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PIRMAS SKYRIUS 


Jie susėdo mažumėlę po dviejų ir išsėdėjo beveik ligi saulės laidos 
per visą ilgą ir tylią, karštą ir alsią rugsėjo popietę kambaryje, kurį 
panelė Kouldfild tebevadino kontora, nes taip jį buvo vadinęs tėvas, — 
tamsiame, tvankiame kambaryje jau keturiasdešimt tris vasaras san- 
dariai žaliuzėmis uždangstomais langais, mat kadaise, kai ji dar buvo 
jauna mergaitė, kažkas pasakė, kad šviesa ir judantis oras nešą karštį 
ir kad tamsoje visada esą vėsiau; dabar (saulei vis labiau ir labiau ap- 
šviečiant tą namo pusę) kambarį išmargino geltoni dryžiai, pilni vir- 
pančių dulkelių, ir Kventinas manė, kad tai senų sudžiūvusių dažų 
trupinėliai nuo besilaupančių žaliuzių, lekiantys į vidų tarsi vėjo neša- 
mi. Priešais vieną langą ant medinių pinučių jau antrąsyk šią vasarą 
žydėjo glicinija, ją protarpiais aptūpdavo žvirbliai, kurie žvaliai če- 
žėdavo, o paskui vėl nulėkdavo; priešais Kventiną sėdėjo panelė Kou- 
Idfild amžino gedulo drabužiais, kuriuos dabar ji vilkėjo jau keturias- 
dešimt trejus metus gal dėl sesers, gal dėl tėvo, o gal dėl to, kuris taip 
ir netapo josios vyru, — šito niekas nežinojo; ji sėdėjo tiesi kaip žvakė 
kietoje stačia atkalte kėdėje, kuri buvo jai per aukšta, todėl kojos, tie- 
sios ir sustingusios, tarytum blauzdikauliai ir kulkšnys būtų iš geležies, 
karojo, nesiekdamos grindų, kaip karo iš bejėgio pykčio sustėrusios 
vaiko kojos; ji vis kalbėjo tuo savo niūriu, išvargusiu, nus:iebusiu balsu, 
kol galiausiai nebegalėjai suvokti, ką girdi, kol atbukdavo klausa, ir ta- 
da Kventinui prieš akis iškildavo seniai miręs bejėgės, tačiau nenumal- 
domos jos neapykantos objektas, tarytum jį, nurimusį, atsainų ir nebe- 
pavojingą, iš amžinų snūduringų pergalingos mirties dulkių būtų pri- 
kėlęs užgaulus jo vardo kartojimas. 

Jos balsas nenutildavo, tiesiog dingdavo. Likdavo niūri prieblanda, 
pilna numirėliško tvaiko ir saldaus, pernelyg saldaus prie laukujės sie- 
nos antrusyk pražydusios glicinijos kvapo, kurį garino ir pergarino 
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negailestinga rami rugsėjo saulė; protarpiais ten įsiverždavo garsus 
žvirblių sparnelių plazdėjimas, tarytum koks dykinėjantis vaikas būtų 
plakęs orą plokščia balana, ir sušvinkęs seno moters kūno, daugelį 
mergystės metų grūdinto, dvokas, ir Kventiną stebėjo blyškus prakau- 
lus veidas viršum neryškaus nėrinių trikampio po kaklu ir prie ran- 
kogalių nuo pernelyg aukštos kėdės, kurioje sėdėdama ji atrodė tartum 
nukryžiuotas vaikas. Jos balsas netilo, tiktai dingdavo per tas ilgas per- 
traukas, o paskui vėl išsiverždavo į paviršių tarsi upokšnis, tarsi van- 
dens srovelė, tekanti nuo vieno išdžiūvusio smėlio lopelio ligi kito; ir 
tame balse, klusniame kaip šešėlis, mąstė toji šmėkla, tarytum ji būtų 
vaidenusis balse, kai kitos, laimingesnės šmėklos, turėjo namus, kuriuo- 
se galėjo vaidentis. Į šitą ramią ir orią sceną, panašią į akvarelę, prizu 
apdovanotą mokyklos konkurse, staigiai lyg perkūnas įsiveržia jisai 
(žmogus-žirgas-demonas); plaukuose, drabužiuose ir barzdoje dar 
tvyro nežymus sieros tvaikas, jam už nugaros susibūręs pulkas lauki- 
nių negrų, tarytum pusiau prijaukintų žvėrių, išmokytų vaikščioti 
dviem kojom, kaip vaikšto Žmonės; jie suvirtę kaip žvėrys, o tarp jų 
grandinėmis surakintas prancūzas architektas, rūškanas, sulysęs, nu- 
driskęs. Raitelis sėdi sustingęs, barzdotas, iškėlęs ranką, už jo — juodi 
laukiniai ir belaisvis architektas, ramiai susimetę į krūvą, ir — koks 
paradoksas — jų rankose kastuvai, kirtikliai ir kirviai, skirti užkariavi- 
mui, taikiam, be kraujo praliejimo. Paskui, per ilgą pauzę, kai nuste- 
bimui nebelieka vietos, Kventinas tarsi pamato, kaip jie staiga užplūs- 
ta šimtą kvadratinių mylių taikios apstulbintos žemės ir, iš Nieko be 
jokio garso plėšte išplėšę rūmą ir prancūzišką parką, trenkia juos nely- 
ginant kortas ant stalo, ir po ta aukštyn iškelta ranka, išdidžiai laimi- 
nančia ir sustingusia, sukuria Satpeno Šimtinę, tą Tebūnie Satpeno 
Šimtinė, kaip kadų kadai buvo tarta „Tebūnie Šviesa!“ 

Paskui Kventinui vėl grįžta sugebėjimas girdėti, ir jam rodosi, kad 
jis klausosi dviejų Kventinų: to Kventino Kompsono, kuris ruošėsi iš- 
vykti mokytis į Harvardą Pietų valstijose, į patį Pietų valstijų vidurį, 
nebegyvą nuo 1865 metų, kur knibždėte knibždėjo plepūs, įžeisti, su- 
glumę vaiduokliai, ir kuris klausėsi, privalėjo klausytis vieno iš tų vai- 
duoklių, ilgiau už daugumą nesutikusio ilsėtis ramybėje, vaiduoklio, 
pasakojančio jam apie senuosius šmėklų laikus; ir to Kventino Kom- 
psono, kuris dar per jaunas, kad būtų šmėkla, tačiau turės ja tapti, ka- 
dangi gimė ir užaugo pačiam Pietų valstijų viduryje taip pat kaip ir ji, 
kaip Rozė Kouldfild,— dabar tuodu atskiri Kventinai ilgoje tyloje 
šnekasi tarpusavyje, du žmonės nežmonės, šnekantys kalba nekalba: 
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Atrodo, kad tas demonas... tas Satpenas... (Pulkininkas Satpe- 
nas)... Pulkininkas Satpenas. Atvyko staiga iš niekur į šitą kraštą su 
gauja svetimų negrų ir įkūrė čia plantaciją... (Plėšte išplėšė iš žemės 
plantaciją, sako panelė Rozė Kouldfild)... plėšte išplėšė. Ir vedė jos 
seserį Eliną, ir pradėjo sūnų ir dukterį, kurie... (be jokios meilės pra- 
dėjo, sako panelė Rozė Kouldfild)... be jokios meilės. Jie butų buvę 
jo pasididžiavimas, paspirtis ir paguoda senatvėje, jeigu ne... (Jeigu 
jie nebūtų sugriovę jam gyvenimo ar dar ten ko, ar jis nebūtų sugrio- 
ves jiems gyvenimo ar dar ten ko. Ir mirė)... ir mirė. Niekas jo negai- 
lėjo, sako panelė Rozė Kouldfild. (Išskyrus ją.) Taip, išskyrus ją. (Ir 
Kventiną Kompsoną.) Taip. Ir Kventiną Kompsoną. 

— Nes tu išvažiuoji į Harvardo Universitetą, taip jie man sakė, — 
kalbėjo panelė Kouldfild.— Todėl aš ir nemanau, kad tu čia kada nors 
sugrįžtum, imtum verstis advokato praktika ir įsikurtum tokiame ma- 
žame miestelyje kaip Džefersonas, kadangi jankiai jau pasistengė, kad 
Pietuose jaunam žmogui nebūtų ką veikti. Todėl tu greičiausiai pasi- 
rinksi literato profesiją, kaip daugelis kilmingų pietiečių vyrų ir mote- 
rų dabar daro, ir galbūt vieną gražią dieną visa tai prisiminsi ir apie tai 
parašysi. Tikriausiai tada jau būsi vedęs, ir gal tavo žmona užsigeis 
naujos suknelės arba naujo fotelio namams, ir tada tu galėsi tai para- 
šyti ir atiduoti žurnalams. Gal tada teiksies prisiminti ir tą seną mote- 
riškę, kuri tave privertė ištisą popietę sėdėti kambaryje ir klausytis jos 
pasakojimų apie žmones ir įvykius, kurių tau pavyko išvengti, nors tą 
popietę tau ir norėjosi pabūti su savo vienmečiais draugais. 

— Taigi,— tarė Kventinas. 

Tik ji visai ne tą turi omeny,— pagalvojo jis. — Ji nori, kad visa 
tai būtų papasakota. 

Jo kišenėje tebegulėjo laiškutis, kurį prieš pat vidurdienį jam at- 
nešė mažas negriukas, laiškutis, kviečiantis ateiti pas ją, keistas labai 
oficialus prašymas, kuris iš teisybės buvo lyg koks šaukimas į teismą, 
atsiųstas iš kito pasaulio, — keistas archaiškas gero senovinio laiškinio 
popieriaus lapas, tvarkingai prirašytas išblukusiu smulkiu raštu, kuris 
bylojo apie šaltą, negailestingą ir netgi žiaurų būdą, tačiau Kventinas 
šito nesuprato gal dėl to, kad jį nustebino prašymas trigubai už jį vyres- 
nės moters, kurią pažinojo visą gyvenimą, nors nė šimtu žodžių nebuvo 
su ja persimetęs, o gal ir dėl to, kad teturėjo vos dvidešimt metų. Jis ne- 
delsdamas pakluso ir tuojau po pietų pėsčias nuėjo tą pusmylį nuo sa- 
vo namų ligi josios per sausą dulkėtą rugsėjo pradžios kaitrą ir įžengė 
į vidų. Jos namas, kaip ir ji pati, atrodė mažesnis, nei iš tikrųjų buvo; 
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dviaukštis, nedažytas, kiek aptriušęs, tačiau pilnas niūrios ištvermės, 
tarytum, kaip ir ji, būtų pastatytas tam, kad taptų neatskiriama dali- 
mi, kad atitiktų tą pasaulį, kuris visais atžvilgiais buvo mažesnis už 
esantį aplinkui. Tamsiame prieškambaryje sandariai uždarytomis lan- 
ginėmis, kur buvo dar karščiau negu lauke, tarytum ten lyg kokiame 
kape būtų įkalintas visas oras, iškvėptas per tą lėtai slenkantį, kaitros 
pritvinkusį metą, tolydžio besikartojantį keturiasdešimt penkerius me- 
tus, Kventino laukė maža būtybė juodais netgi nečežančiais drabužiais, 
blyškiais mezginiais po kaklu ir ant rankogalių, laukė prietemoje mąs- 
liu, įsakmiu, įdėmiu veidu, norėdama pakviesti jį į vidų. 

Ji nori, kad visa tai būtų papasakota,— pagalvojo jis,— ir kad 
žmonės, kurių ji niekada nepamatys ir jų vardų niekada negirdės, 
žmonės, kurie niekada nebus girdeję jusios vardo nei matę veido, tai 
perskaitytų ir pagaliau sužinotų, kodėl dievas leido mums pralaimėti 
šitą karą: kad tik per mūsų vyrų pralietą kraują ir mūsų moterų aša- 
ras Jis galėjo sutramdyti šitą demoną ir nuo žemės paviršiaus nutrinti 
jo vardą ir jo padermę. 

O paskui beveik tučtuojau nusprendė, kad ir čia nėra toji priežas- 
tis, dėl kurios panclė Rozė Kouldfild atsiuntė jam laiškelį ir atsiuntė 
būtent jam, nes jeigu ji būtų norėjusi, kad tiktai kas nors viską papasa- 
kotų, užrašytų ar net išspausdintų, jai nebūtų reikėję ką nors kvies- 
tis — jai, moteriškei, kuri netgi jo (Kventino) tėvo jaunystės metais 
miestelyje ir apygardoje garsėjo kaip poetė laureatė“, rašanti saujelei 
puritoniškai nusiteikusių vietinio laikraščio prenumeratorių eilėraš- 
čius, odes, panegirikas ir epitafijas, įkvėptas atkaklaus, nepalenkiamo 
užsispyrimo, nesusitaikančio su Pietų valstijų pralaimėjimu. 

Turės prabėgti trys valandos, kol Kventinas supras, kodėl jinai jį 
pakvietė, nes dalį jos pasakojimo, pirmąją dalį, jis jau seniai žinojo. 
Tą dalį jis buvo paveldėjęs, dvidešimt metų alsuodamas tuo pačiu oru 
ir girdėdamas savo tėvą pasakojant apie tą žmogų, tą Satpeną; toji pa- 
sakojimo dalis kaip paveldėtas palikimas jau aštuoniasdešimt metų 
priklausė Džefersono miesteliui, alsuojančiam tuo pačiu oru, kuriuo 
kadaise alsavo tas žmogus, tarp rugsėjo popietės 1909 metais ir to sek- 
madienio ryto 1833 metų birželį, kai jis, Satpenas, iš savo neaiškios 
praeities pirmąsyk įjojo į miestelį, nežinia kaip įsigijo žemės ir tarytum 
iš nieko pasistatė namą, rūmą, vedė Eliną Kouldfild, susilaukė dviejų 
vaikų — sūnaus, kuris nužudė dukros sužadėtinį, ir dukros, kuri, ne- 
buvusi nuotaka, tapo našle, — ir šitaip nuėjo visą jam likimo skirtą ke- 
lią ligi mirties, kurios susilaukė nuo smurtininko rankos (panelė Kou- 
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Idfild būtų pasakiusi — pelnytos mirties). Kventinas užaugo tarp šitų 
pasakojimų; vienų vardų buvo nesuskaičiuojama galybė, ir nežinojai, 
kurį kam priskirti. Visa jo vaikystė buvo pilna jų: jis visas, nelyginant 
tuščia salė, aidėjo nuo tų skambių nugalėtų vardų; jis buvo ne jis pats, 
ne būtybė, o tarsi kokia ištisa valstija. Buvo nelyginant kareivinės, pil- 
nos atkaklių, į praeitį atsigręžusių šmėklų, kurios net dabar, po ketu- 
riasdešimt trejų metų, vis dar tebesveiko po karščiavimo, išgydžiusio 
ligą“, palengva gavosi iš karščiavimo, nežinodamos, jog norėjo įveikti 
ne ligą, o patį karščiavimą, šmėklos, atkakliai stebeilijančios pro tą 
karščiavimą į ligą su tikru gailesčiu, nusilpusios nuo karščio, tačiau iš 
ligos išgijusios, net nesuvokdamos, kad jų laisvė — iš bejėgiškumo. 

(„Bet kam man visa tai pasakoja? — paklausė jis tėvą, vakare grį- 
žęs namo, tada, kai panelė Kouldfild pagaliau jį paleido, išgavusi jo 
pažadą atvažiuoti su vežimaičiu ir ją pasiimti. — Kam man visa tai pa- 
sakoja? Man nėmaž nerūpi, kad tai žemei jis galiausiai taip įkyrėjo, 
jog ta atsigręžė prieš jį ir jį sunaikino? Na ir kas, jeigu ir jo šeimą su- 
naikino? Atsigręš ir prieš mus ir sunaikins vieną ir tą pačią dieną, ne- 
svarbu kas mes — Satpenai, Kouldifildai ar dar kas nors“. 

„Taigi,— tarė ponas Kompsonas.— Prieš daugelį metų mes čia, 
Pietuose, savo moteris padarėme damomis. Paskui kilo karas, ir damos 
virto šmėklomis. Tad kas mums, džentelmenams, belieka, kaip tik klau- 
sytis tų šmėklų.— O palūkėjęs pridūrė: — Ar nori žinoti tikrą prie- 
žastį, kodėl ji pasirinko būtent tave? — Jie sėdėjo verandoje po vaka- 
rienės, laukdami tos valandos, kurią panelė Kouldfild buvo paskyrusi 
Kventinui atvažiuoti jos pasiimti. — Todėl, kad jai reikia ko nors, kas 
nuvyktų ten drauge su ja, vyriškio, džentelmeno, tačiau dar pakanka- 
mai jauno, kad darytų tą, ko nori ji, ir taip, kaip ji nori. Ir pasirinko 
jinai tave todėl, kad tavo senelis Satpenui buvo pats artimiausias iš visų 
žmonių mūsų apygardoje; galbūt ji mano, kad Satpenas galėjęs tavo 
seneliui papasakoti ką nors apie save ir apie ją, apie sužadėtuves, kurios 
jų nesužadėjo, apie pažadą, kurio netesėjo. Gal net atskleidęs tavo se- 
neliui priežastį, kodėl ji galų gale atsisakė už jo tekėti. O senelis galė- 
Jęs papasakoti man, o aš — tau. Ir šitaip tam tikra prasme, kad ir kas 
šiandien nutiktų, istorija liks šeimos rate; baisi šeimos paslaptis (jeigu 
tai yra baisi šeimos paslaptis) neiškils viešumon. Galbūt ji tiki, kad jei- 
gu ne tavo senelio draugystė, Satpenas niekada nebūtų galėjęs čia įkel- 
ti kojos, o jeigu jis nebūtų čia kojos įkėlęs, nebūtų vedęs Elinos. Todėl 
gal ji mano, kad paveldėjimo keliu tu esi atsakingas už viską, kas per 
Satpeną ištiko ją ir jos šeimą.“ ) 
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Kad ir kokia būtų buvusi priežastis, paskatinusi panelę Kouldfild 
pasirinkti jį, Kventinui atrodė, kad jai prireikė daug laiko ryžtis šiam 
žingsniui. Tuo metu tarsi atvirkščiai proporcingai tam tilstančiam bal- 
sui, iššauktoji šmėkla žmogaus, kuriam ji negalėjo nei dovanoti, nei 
atkeršyti, ėmė įgauti beveik apčiuopiamus konkrečius bruožus. Įsisu- 
pusi į savo pačios pragaro tvaiką, lyg auros gaubiama savo negalėjimo 
atgimti, šmėkla mąstė (mąstė, galvojo, gal net sugebėjo jausti ir dėl to 
gal žinojo, kad nors ir praradusi ramybę, kurios Rozė Kouldfild nenori 
jai duoti, vis dėlto kaipo nepavargstančio žmogaus šmėkla liks Rozei 
nepasiekiama ir todėl nebus nei paliesta, nei sužalota), mąstė rami, 
dabar jau nebepavojinga ir net nelabai atidi, tarytum koks pasakų žmo- 
gėdra; ir Kventinas, klausydamas panelės Kouldfild balso, tarytum 
pamatė, kaip iš jo atsirado du vaikai — pusiau žmogėdros, ir tos trys 
figūros dabar sudarė miglotą foną ketvirtajai. Ketvirtoji buvo motina, 
panelės Kouldfild velionė sesuo Elina, toji Niobė', demono apvaisinta 
kažkokiame košmare, kuri net gyva buvo be gyvybės ir kurios sielvar- 
tas buvo be ašarų; dabar ji atrodė pilna ramybės ir kažkokio beminčio 
vienišumo, lyg nebūtų nei kitų pergyvenusi, nei pirma numirusi, 
o išvis niekada negyvenusi. Kventinas tarytum matė juos visus, susto- 
jusius kaip įprastinėje to meto šeimos fotografijoje, oriai, iškilmingai 
sustingusius, 0 pati fotografija, apiblukusi ir išdidinta, kabo aukštai 
ant sienos anapus ir viršum to balso, o balso savininkė net nenujaučia 
ją ten esant, tarytum ji (panelė Kouldfild) pirmą kartą būtų patekusi 
į šitą kambarį. Toji fotografija, ta žmonių grupė net pačiam Kventi- 
nui buvo keista, prieštaringa ir groteskiška, ne visai suprantama, ir 
(net dvidešimtmečio akimis) kažkas joje buvo ne taip — paskutinis 
tos grupės narys mirė prieš dvidešimt metų, o pirmasis prieš penkias- 
dešimt, ir dabar, prikelti iš tvankios mirusio namo tamsos, jie visi pate- 
ko čia tarp niūraus ir negailestingo senos moters neatlaidumo ir pasy- 
vaus dvidešimtmečio vaikino sudirgimo, vaikino, kuris, klausydama- 
sis balso, mąstė sau: Kad ką nors mylėtum, reikia jį be galo gerai pa- 
žinti, bet kai keturiasdešimt trejus metus ko nors neapkentei, pažįsti 
taip pat be galo gerai, ir tai gal puiku, gal nuostabu, nes po keturias- 
dešimt trejų metų jau niekas nebeįstengs tavęs nei nustebinti, nei la- 
bai nudžiuginti, nei įsiutinti. 

O galbūt tai (tas balsas, tas kalbėjimas, tas neįtikėtinas, nepakelia- 
mas stebėjimasis) kažkada, kai ji dar buvo jauna, — mąstė sau Kven- 
tinas, — buvo garsus riksmas, riksmas jaunatviško nesutramdomo mai- 
što prieš aklas gyvenimo aplinkybes ir baisius įvykius, bet ne dabar, 
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dabar čia tiktai vienišas atkaklus balsas senos moters, kurią keturias- 
dešimt trejus metus grūdino senoji skriauda, aitrino senasis apmaudas 
ir kurią paniekino ir išdavė tas paskutinis ir galutinis įžeidimas — 
Satpeno mirtis. 

„Jis nebuvo džentelmenas. Jis netgi nebuvo džentelmenas. Kai 
atjojo čia raitas su dviem pistoletais, niekas jo vardo pavardės nebuvo 
girdėjęs, niekas net nežinojo, ar tai tikra jo pavardė, ir ar žirgas, netgi 
pistoletai jo nuosavi. Atsidangino, ieškodamas vietos, kur galėtų pasis- 
lėpti, ir Joknapatofos" apygarda tokią vietą jam davė. Stengėsi gauti 
garbingų vyrų garantijas, kad jomis apsigintų nuo kitų, kurie atvyks 
vėliau ir kurie savo ruožtu jo ieškos, ir Džefersonas tokias garantijas 
jam suteikė. Paskui jam prisireikė garbingos padėties visuomenėje, 
dorybingos moters kaipo skydo, kad jo pozicija taptų nepažeidžiama 
net tą neišvengiamą dieną, tą valandą, kai žmonės, suteikę jam globą, 
rūstybės, siaubo ir pasipiktinimo apimti turės sukilti prieš jį; ir mūsų 
su Elina tėvas visa tai jam davė. O, Elinos aš neginu: akla, romantiška 
kvailelė, kurią pateisinti galima tik jos jaunyste ir nepatyrimu, jei išvis 
galima pateisinti; akla romantiška kvailelė, o vėliau akla moteris, kvai- 
la motina, kai jau nebeturėjo nei jaunystės, nei nepatyrimo, galėjusių 
ją pateisinti, kai gulėjo mirties patale tuose namuose, kuriuos išmainė 
ir į savo išdidumą, ir į savo ramybę; ir nieko kito prie jos nebebuvo, iš- 
skyrus dukterį, kuri, dar netapusi nuotaka, jau buvo lyg ir kokia našlė, 
O po trejų metų tikrai bus našlė; nebuvo prie jos nei sūnaus, kuris išsi- 
žadėjo net ir pastogės, kur buvo gimęs ir kur sugrįš tik vieną kartą kaip 
žudikas, beveik kaip brolžudys. O jis, tas piktadarys, niekšas, tas šėto- 
nas, kariavo Virdžinijoje, kur žemė turėjo pačią geriausią progą pasau- 
lyje atsikratyti juo, bet tiek Elina, tiek aš — abi Žinojom, kad jis sugrįš, 
kad veikiau visi aliai vieno mūsų armijų vyrai turės žūti, kol kulka ar 
sviedinys jį kliudys; ir tiktai į mane, į vaiką, įsidėmėk, į vaiką, ketveriais 
metais jaunesnę už tą dukterėčią, kurią mane prašė saugoti, tiktai į ma- 
ne tegalėjo Elina kreiptis ir sakyti: „Išgelbėk ją. Išgelbėk nors Džudi- 
tą“. Taip, akla romantiška kvailė, kuriai net nerūpėjo toji šimto kvad- 
ratinių mylių plantacija, matyt, palenkusi mūsų tėvą, nei tas didžiulis 
namas, nei pulkas vergų dieną naktį po ranka — visa tai, kas leido jos 
tetai susitaikyti su tomis vedybomis (nesakau — palenkė). Ne, jai rū- 
pėja tiktai veidas vyriškio, kuris net raitas jodamas sugebėjo puikuotis, 
nors, kaip žinojo visi, tarp jų ir tėvas, atiduosiantis jam savo dukros 
ranką, kad jis neturėjo jokios praeities arba nedrįso jos atskleisti; tas 
vyriškis iš niekur atvyko į miestelį su dviem pistoletais ir gauja laukinių 
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žvėrių, kuriuos be niekieno pagalbos pats vienas sumedžiojo kažkokioj 
pagonių šaly, iš kur pats pabėgo, sumedžiojo tik dėl to, kad jo baimė 
buvo stipresnė už jų baimę; atvyko jis drauge su tuo prancūzu architek- 
tu, taip įbaugintu, tarsi jį savo ruožtu būtų gaudę ir sumedžioję tie neg- 
rai; tas vyriškis atbėgo čionai ir pasislėpė, prisidengęs garbinga padėti- 
mi visuomenėje, šimtu kvadratinių mylių žemės, nežinia kaip gautos iš 
neišmanėlių indėnų genties, ir namu, didumo sulig teismo rūmais; tre- 
jus metus jis išgyveno tame name be durų, be langų ir be lovos, tačiau 
vadino jį Satpeno Šimtine, tarytum tai būtų kokio karaliaus dovana, 
nuo protėvių laikų perduodama iš kartos į kartą; taigi įsigijo namus ir 
padėtį: žmoną ir šeimą, tai, ko reikėjo užsimaskavimui ir su kuo jis su- 
sitaikė kaip ir su kitais respektabilios padėties visuomenėje atributais, 
visai kaip tankmėje, pilnoje erškėčių ir dyglių, būtų susitaikęs su ne- 
patogumais ir net skausmu, jeigu toji tankmė būtų suteikusi jam tą 
prieglobstį, kurio jis ieškojo. 

Ne. Net nebuvo džentelmenas. Vedybos su Elina, netgi vedybos su 
dešimčia tūkstančių Elinų nebūtų padarę jo džentelmenu. 

Tai nereiškė, kad jis norėjo būti džentelmenu ar bent būti juo lai- 
komas. Ne. Šito jam nereikėjo, jam pakako Elinos ir mūsų tėvo pavar- 
džių santuokos liudijime (ar bet kokiame kitame lygiai respektabiliame 
dokumente), kad žmonės matytų ir galėtų perskaityti; jam netgi būtų 
pakakę mūsų tėvo (ar kokio kito garbingo asmens) parašo bet kokiame 
vekselyje, nes mūsų tėvas žinojo, kuo Tenesyje buvo mūsų senelis ir 
kuo buvo mūsų prosenis Virdžinijoje, o mūsų kaimynai, visi aplinkiniai 
žmonės žinojo, kad mes tą žinom, o mes savo ruožtu žinojom, kad jie 
žino mus žinant, taip pat žinojom, kad jie patikės mumis, nors ir ką mes 
sakytume apie jį ir apie tai, iš kur jis atsirado, net jeigu būtume melavę; 
o vien žvilgtelėjus į jį buvo aišku, kad jis meluoja, sakydamas kas esąs 
ir iš kur atvykęs, ir, matyt, dėl to jis visiškai nenorėjo apie tai kalbėti. 
O vien jau tas faktas, kad jam reikėjo užsitikrinti respektabilią padėtį, 
kuria galėtų dangstytis, aiškiai liudijo (jeigu dar kam reikėjo tolimes- 
nių paliudijimų), kad jis pabėgo nuo kažko, kas priešinga bet kokiam 
respektabilumui ir pernelyg juoda, jog apie tai kalbėtum. Nes jis buvo 
per jaunas. Jam buvo tik dvidešimt penkeri, o dvidešimt penkerių me- 
tų vyras vien dėl pinigų savo noru neužsikraus vargo ir nepriteklių, 
plėšdamas dirvonus ir kurdamas plantaciją svetimame krašte; šitaip 
nedarytų jaunas vyras, neturintis praeities, kurią reikėtų slėpti, ir dar 
Misisipės valstijoje 1833 metais, kai Upė" buvo pilna garlaivių, o gar- 
laiviai prisikimšę girtų kvailių, apsikrovusių deimantais ir linkusių 
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iššvaistyti savo medvilnę ir savo vergus, laivui net nepriplaukus Nau- 
jojo Orleano; kai ligi Upės galėjai nusigauti per vieną naktį sparčiai 
jodamas, ir vienintelė kliūtis, vienintelis pavojus buvo kiti tokie pat 
niekšai ir rizika, kad būsi išmestas kur nors ant smėlėto kranto, o blo- 
giausiu atveju susilauksi kartuvių kilpos. 

Nebuvo jis ir jauniausias sūnus, išsiųstas iš kokio seno, ramaus 
krašto, tokio kaip Virdžinija ar Karolina, kartu su negrų pertekliumi 
užsiimti naujos žemės, nes bet kas, žvilgtelėjęs į tuos jo negrus, galėjo 
pasakyti, kad jie atkeliavę iš daug senesnės šalies negu Virdžinija ar 
Karolina ir kad toje šalyje nėra ramu. Ir bet kas, sykį žvilgterėjęs jam 
į veidą, būtų supratęs, kad jis verčiau rinktųsi Upę ir netgi neišvengia- 
mą kartuvių kilpą, užuot ėmęsis to, ko ėmėsi, net jeigu ir būtų žinojęs, 
kad ras auksą, užkastą ir laukiantį jo toje žemėje, kurią nusipirko. 

Ne, aš neginu Elinos, kaip neginu ir savęs. Save dar mažiau galiu 
ginti, nes aš galėjau jį stebėti dvidešimt metų, o Elina — tik penkerius. 
Ir net per tuos penkerius metus ji jo nematė, tik iš kitų girdėjo, ką jis 
veikė, ir žinojo tiktai pusę teisybės, kadangi kita pusė to, ką jis per tuos 
penkerius metus veikė, niekam nebuvo žinoma, o savo ruožtu an- 
tros pusės to, kas buvo žinoma, nė vienas vyras nebūtų pasakojęs savo 
žmonai, o tuo labiau jaunai mergaitei. Atvykęs čionai jis suruošė spek- 
taklį, kuris truko penkerius metus, ir Džefersono miestelis jam už tą 
pramogą mokėjo bent tuo, kad dengė jį ir nepasakojo savo moterims, 
ką jis darė. Tačiau aš turėjau laiko visą gyvenimą į jį žiūrėti, kol dėl 
kažkokios priežasties, kurios dangus nesiteikė atskleisti, mano gyveni- 
mas baigėsi vieną balandžio popietę prieš keturiasdešimt trejus metus, 
nes to, kas man teko paskui, niekas nebegalėtų pavadinti gyvenimu, 
net ir tas, kuris gyveno tiek trumpai, kiek gyvenau aš ligi tos popietės. 
Mačiau, kas ištiko Eliną, mano seserį. Mačiau, kaip tapusi vos ne atsis- 
kyrėle, stebėjo augant tuos du pasmerktus savo vaikus, kurių išgelbėti 
ji nepajėgė. Mačiau, kokią kainą ji sumokėjo už tą namą ir tą išdidu- 
mą; mačiau, kaip ateina laikas išpirkti vekselius už išdidumą, pasiten- 
kinimą, ramybę, už viską, vekselius, kuriuos ji pasirašė tą vakarą, kai 
įžengė į bažnyčią. Mačiau, kaip be jokios priežasties, be motyvo ar 
menkiausio preteksto buvo uždraustos Džuditos vedybos. Mačiau, kaip 
mirė Elina, tiktai manęs, dar vaiko, tegalėdama prašyti saugoti likusį 
jos vaiką; mačiau, kaip Henris išsižadėjo savo namų ir pirmagimio tei- 
sės, o paskui sugrįžo ir blokšte nubloškė kruviną savo sesers mylimojo 
lavoną prie jos vestuvinės suknelės apsiuvų; mačiau, ir kaip grįžo jis, 
tas žmogus — blogio šaltinis, blogio ištaka, pergyvenęs visas savo au- 
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kas, — kuris pradėjo du vaikus ne tik tam, kad jie sunaikintų vienas 
antrą ir jo padermę, bet ir mano giminę, ir vis dėlto aš sutikau už jo 
tekėti. 

Ne. Aš neginu savęs. Nesiteisinu jaunyste, kadangi Pietuose nuo 
1861 metų joks gyvas padaras, ar tai būtų vyras, ar moteris, negras ar 
mulas, ne tik neturėjo nei laiko, nei galimybės būti jaunas, bet neturė- 
jo nei progos išgirsti iš tų, kurie kadaise buvo jauni, ką gi tai reiškia. 
Nesiteisinu ir tuo, kad buvau arti, kad aš, tada dar jauna mergina, tokio 
amžiaus, kai tekama, ir tokiu metu, kai dauguma vyrų, su kuriais bū- 
čiau galėjusi susipažinti normaliomis sąlygomis, jau buvo žuvę pra- 
laimėtų mūšių laukuose, kad aš dvejus metus gyvenau su juo po vienu 
stogu. Nesiteisinu materialine būtinybe, tuo, kad aš, moteris, našlaitė 
ir beturtė, kreipiausi į savo vienintelius giminaičius, savo mirusios se- 
sers šeimą, ne globos, o duonos kąsnio; tačiau aš niekam neleisiu pa- 
smerkti savęs, dvidešimtmetės našlaitės, jaunos merginos be jokio pra- 
gyvenimo šaltinio, kad trokšdama ne tik įteisinti savo padėtį, bet ir 
apginti šlovę šeimos, kurios moterų geras vardas niekada nebuvo sutep- 
tas, priėmiau garbingą pasiūlymą tekėti už žmogaus, kurio duoną bu- 
vau priversta valgyti. 

O svarbiausia — neieškau pasiteisinimo savo širdyje: buvau jauna 
mergina, išsigelbėjusi iš pragaištingo gaisro, netekusi tėvų globos, vis- 
ką praradusi, matanti, kaip tai, kas buvo gyvenimas, virsta griuvėsiais 
po kojom tų kelių būtybių, turinčių žmogaus pavidalą, tačiau didvyrių 
vardus ir stotą; taigi, kartoju, buvau jauna mergina, priversta kas die- 
ną, kas valandą susidurti su vienu iš tų vyrų, kuris, nepaisant to, kuo 
galėjo būti kuriuo nors laikotarpiu, ir nepaisant to, ką ji galėjo galvoti 
ar žinoti apie jį, ketverius metus garbingai kovėsi už jos gimtojo krašto 
žemę ir tradicijas. Jis už tai kovėsi ir, nors būtų buvęs niekšas, pakei- 
tęs savo kailį, jos akimis žiūrint, vien dėl savo ryšių su tais didvyriais 
buvo įgijęs didvyrio stotą ir pavidalą; be to, jis taip pat, kaip ir ji- 
nai, buvo išsigelbėjęs iš to pragaištingo gaisro ir neturėjo nieko, kas 
leistų jam pasitikti ateitį, lemtą Pietų valstijoms, išskyrus plikas ran- 
kas ir kardą, kurio jis bent niekada: nebuvo nuleidęs priešo akivaizdo- 
je, ir pagyrimo raštą už narsą, gautą iš nugalėto savo Vyriausiojo Va- 
do. Ak, narsus jis tikrai buvo, šito aš niekada neneigiau. Tik kad mūsų 
siekiai, pats mūsų gyvenimas, ateities viltys ir praeities išdidumas atsi- 
dūrė ant karo svarstyklių, ir atsverti jį turėjo šitokie vyrai — šaunūs 
ir tvirti, tačiau visai be gailesčio ir be garbės. Tad argi reikia stebėtis, 
kad dangus nusprendė, jog mes turim pralaimėti?“ 

„Ne“,— tarė Kventinas. 
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„Bet kad tai būtų mūsų tėvas, mano ir Elinos tėvas, iš visų tų žmo- 
nių, kuriuos jis pažino, iš visų tų, kurie ten važiuodavo gerti, lošti su 
juo ir žiūrėti, kaip jis grumiasi su negrais, visų tų, kurių dukras jis net 
kortomis būtu galėjęs išlošti. Kad tai būtų mūsų tėvas. Kaip jis ga- 
lėjo kreiptis į mūsų tėtį, kokiu pagrindu? Kas, išskyrus paprastą man- 
dagumą, galėjo būti tarp tų dviejų vyrų, susitikusių gatvėje: tarp žmo- 
gaus, kuris atsibastė iš niekur ar nedrįso sakyti iš kur, ir mūsų tėčio, 
metodistų bažnyčios seniūno, pirklio, kuris nebuvo turtingas, kuris ne 
tiktai nieko negalėjo padaryti, kad pataisytų savo reikalus ar ateities 
perspektyvą, bet netgi įsivaizduoti neįstengė, kad norėtų ką nors įsi- 
gyti, net rasti eidamas keliu; neturėjo jis nei žemės, nei vergų, o dviem 
negrėm, kurios patarnavo mums namuose, davė laisvę, vos tik jas nusi- 
pirkęs; jis negėrė, nemedžiojo ir nelošė. Tad kas galėjo jį sieti su žmo- 
gumi, kuris, — tą aš tikrai žinau, — tik tris kartus per visą savo gyve- 
nimą buvo Džefersono bažnyčioje: tąsyk, kai pamatė Eliną, antrą- 
syk — kai jie repetavo sutuoktuves, o trečiąsyk, kai tuokėsi... Kas ga- 
lėjo tėtį sieti su tuo žmogumi, kurį vos pamatęs galėjai suprasti, kad 
jeigu šiuo Metu jis pinigų ir neturi, bet tikriausiai yra įpratęs jų turėti 
ir žada vėl turėti, ir gaus jų be jokių skrupulų; ir va šitoks žmogus pa- 
matė Eliną bažnyčioje. Įsidėmėk, bažnyčioje, tarytum kokia lemtis ir 
prakeikimas būtų slėgęs mūsų šeimą ir pats dievas būtų žiūrėjęs, kad 
viskas išsipildytų ir taurė būtų išgerta ligi paties dugno. Taip, lemtis ir 
prakeikimas slėgė visas Pietų valstijas, taip pat ir mūsų šeimą tarytum 
dėl to, kad kažkoks protėvis kadaise nusprendė įkurdinti savo palikuo- 
nis čia, šitoje žemėje, kurią slėgė lemtis ir kuri iš anksto jau buvo pas- 
merkta; o gal mūsų šeima, mūsų tėvo proseniai, prieš daugelį metų pa- 
tys užtraukė tą prakeikimą, ir dangus privertė juos įsikurti toje žemė- 
je ir tame laike, kuris jau buvo prakeiktas. Todėl netgi aš, vaikas, dar 
per mažas, kad ką daugiau galėčiau žinoti, nors Elina ir buvo tikra 
mano sesuo, o Henris tikras mano sūnėnas ir Džudita — dukterėčia, 
aš, vaikas, galėjau važiuoti ten tiktai su savo tėvu ar teta, man buvo 
neleidžiama žaisti su Henriu ir Džudita, nebent namuose (ir ne todėl, 
kad buvau ketveriais metais jaunesnė už Džuditą, o šešeriais už Hen- 
rį, — argi ne į mane mirdama kreipėsi Elina ir sakė: „Saugok juos“?), 
net aš stebėdavausi, kuo mūsų tėvas ar mūsų tėvo tėvas nusikalto, prieš 
vesdamas motiną, kad mudvi su Elina dabar turim abi tą kaltę išpirkti, 
ir vienos iš mudviejų negana; kokį nusikaltimą įvykdė tėvas, už kurį 
prakeikti mes tapome ne tik jo, to Žmogaus, bet ir savo pačių pražū- 
ties įrankiu.“ 
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„Taigi“,— pasakė Kventinas. 

„Taigi“,— pasakė niūrus balsas iš už nejudančio, neaiškiai boluo- 
jančių mezginių trikampio; ir dabar Kventinas tarytum pamatė, kaip 
iš to mirusio laiko, iš tų susimąsčiusių orių vaiduoklių tarpo išryški ma- 
ža mergaitė su standintais sijonais ir per kelius rauktomis ilgomis kel- 
naitėmis, glotniomis kietai ir dailiai supintomis kasytėmis. Rodėsi, kad 
ji stovi susigūžusi už lygios statinių tvoros mažame niūriame miestelė- 
no kieme ar vejoje ir žiūri į tą ramią kaimo gatvę, kuri jai atrodė žmo- 
gėdrų pasaulio dalimi, žiūri taip, kaip žiūri vaikai, per vėlai atsiradę 
tėvų gyvenime ir pasmerkti visų žmonių poelgius laikyti nesupranta- 
momis ir niekam nereikalingomis suaugusių nesąmonėmis, žiūri nely- 
ginant Kasandra“, be šypsenos, giliu ir rūsčiai pranašišku veidu, neati- 
tinkančiu amžiaus netgi tokio vaiko, kuris niekada neturėjo vaikystės. 

„Nes aš užgimiau per vėlai. Užgimiau dvidešimt dvejais metais per 
vėlai; buvau vaikas, tiek prisiklausęs suaugusių kalbų, kad mano se- 
sers ir jos vaikų veidai man atrodė kaip žmogėdrų veidai iš pasakų, 
kurios sekamos po vakarienės prieš einant gulti, ir tik vėliau, kai jau 
buvau didesnė, ar vyresnė, man leido žaisti su Džudita ir Henriu; ir vis 
dėlto į šitą vaiką turėjo galų gale kreiptis toji sesuo, gulėdama mirties 
patale, kai sūnus dingo, jau pasmerktas būti žmogžudžiu, o dukteriai 
buvo lemta tapti našle, dar nuotaka nebuvus; man Elina pasakė: „Nors 
ją Išsaugok. Išgelbėk nors Džuditą“. Buvau vaikas, tačiau neklaidingas 
vaikiškas instinktas man leido atsakyti taip, kaip subrendusi vyresnių jų 
išmintis nebūtų sugebėjusi: „Saugoti ją? Nuo ko? Jis davė jiems gyvy- 
bę, toliau kenkti nebėra reikalo. Saugoti juos reikia nuo jų pačių“. 

Atrodė, kad jau turėjo būti vėliau, nei iš tikrųjų buvo, kad jau iš- 
ties vėlu, tačiau geltoni drūžiai, pilni saulėje virpančių dulkelių, ne- 
buvo nė trupučio pakilę aukštyn ant tos neapčiuopiamos tamsos sie- 
nos, tvyrančios tarp Kventino ir panelės Kouldfild, tarytum saulė nė- 
maž nebūtų pasislinkusi. Visa tai (tas kalbėjimas, tas pasakojimas) 
atrodė (jam, Kventinui), paženklintas kažkokia sapnui būdinga savy- 
be, paneigiančia bet kokią logiką ir protą; miegantysis žino, kad sap- 
nas, trukęs vos akimirką, baigtas ir išsapnuotas ligi galo, tačiau toji 
savybė (įtikinamumas), kuri viena tegali įtikinti sapnuojantį — pri- 
versti išgyventi siaubą, malonumą ar nustebimą,— lygiai kaip klau- 
santis muzikos ar skaitant literatūros kūrinį, priklauso nuo to, ar for- 
maliai pripažįsti, jog tai tave įtikina, ir sutinki, kad jau laikas prabėgo 
ir vis dar tebebėga. 

„Taip. Aš gimiau per vėlai. Buvau vaikas, kuriam teks prisiminti 
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tuos tris veidus (ir jo veidą taip pat) tokius, kokius pirmąsyk pamačiau 
tą sekmadienio rytą, kai miestely pagaliau suprato, kad jis kelią iš Sat- 
peno Šimtinės į bažnyčią pavertė lenktynių trasa. Tada man buvo tre- 
ji metai; be abejo, aš buvau juos mačiusi ir anksčiau, turėjau būti ma- 
čiusi. Bet neprisimenu. Net neprisimenu kada nors prieš tą sekmadienį 
mačiusi Eliną. Tarytum sesuo, kurios anksčiau akyse nebuvau regėju- 
si, kuri dar prieš man gimstant būtų dingusi kažkokio žmogėdros, ar 
džino, tvirtovėje, dabar, išleista tik vienai dienai, būtų grįžusi į tą pa- 
saulį, kurį buvo palikusi; aš buvau trejų metų, ta proga anksti prižadin- 
ta iš miego, išpuošta, sugarbanota tarytum Kalėdoms, nes ši šventė bu- 
vo dar svarbesnė už Kalėdas, mat galų gale tas žmogėdra, ar džinas, 
dėl žmonos ir dėl vaikų sutiko nuvažiuoti į bažnyčią, leisti jiems prisi- 
artinti prie išganymo ir pagaliau suteikė Elinai bent vieną progą susi- 
kauti su juo kovoje dėl vaikų sielų tame mūšio lauke, kur ją paremti 
galėjo ne tiktai dangus, bet ir jos šeima, ir jos aplinkos Žmonės; taip, 
tas žmogus net sutiko valandėlę duotis išganomas, o jei ne, tai bent 
akimirksnį pabūti riteriškas, kad ir be atgailos. Šito aš tikėjausi. O štai 
ką pamačiau, kai tarp tėčio ir tetos stovėjau priešais bažnyčią ir laukiau 
pasirodant karietos, kuria jie turėjo atvažiuoti tą dvylika mylių iš 
Satpeno Šimtinės. Aš tikriausiai ir anksčiau jau buvau mačiusi Eliną 
ir vaikus, bet čia buvo mano pirmasis prisiminimas apie susitikimą 
su jais, ir tą vaizdą aš nusinešiu į kapus: tarytum artėjančio uragano ne- 
šama atlėkė karieta, o karietoje išblyškęs Elinos veidas, jai iš abiejų 
šonų dvi miniatiūrinės jo veido kopijos, priekinėje pasostėje vežėjo, 
laukinio negro veidas ir dantys, taip pat ir jis, jo veidas visai toks kaip 
negro, išskyrus dantis (tikriausiai dėl to, kad užstojo barzda) — viskas 
akies mirksniu lyg perkūnas: paklaikusiom akim arkliai, šuoliai, dul- 
kių debesis. 

O, buvo daugybė tokių žmonių, kurie jį kurstė, padėjo rengti tas 
lenktynes; sekmadienio rytas, dešimta valanda, o karieta su priekiniais 
ratais ore atskrieja prie pat bažnyčios durų, ant pastotės tas laukinis 
negras krikščioniškais apdarais tarsi koks dresiruotas tigras, apvilktas 
durtiniu ir su cilindru ant galvos; Elina, be kraujo lašelio veide, laiko 
tuos du vaikus, kurių visai nereikia laikyti, jie neverkia, sėdi jai iš abie- 
jų šonų nekrutėdami, kaip ir jinai, o jų veiduose kažkoks begalinis vai- 
kiškumas, kurio anuomet mes dar nesupratome. Taip, daug buvo tokių, 
kurie jam padėjo ir kurstė; jis netgi nebūtų galėjęs suruošti lenktynių, 
jei niekas su juo nebūtų lenktyniavęs. Ir sudraudė jį netgi ne viešoji 
nuomonė, ne tie vyrai, kurių žmonos ir vaikai, sėdintys karietose, ga- 
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lėjo išvirsti į griovius, sudraudė jį pastorius, kuris kalbėjo Džefersono 
ir Joknapatofos apygardos moterų vardu. Tada jis liovėsi važinėjęs į 
bažnyčią. Nuo tol sekmadienio rytą karieta atvažiuodavo tiktai Elina 
su vaikais, ir mes jau žinojom, kad bent niekas jokių lažybų nebekerta, 
nes šito važiavimo jau tikromis lenktynėmis nebuvo galima pavadinti, 
nes karietoje nebebuvo jo veido, tik negro veidas, visiškai neperžvel- 
giamas su nežymiai blyksinčiais dantimis, ir dėl to mes nebesuprasda- 
vome, ar čia lenktynės, ar šiaip lekia arkliai, ir jeigu dabar kas nors 
triumfavo, tai tiktai žmogus už dvylikos mylių nuo čia, Satpeno Šimti- 
nėje, kuriam net nereikėjo viso to matyti ar pačiam dalyvauti. Dabar 
sumaištį kėlė tiktai negras: lenkdamas karietas, jis kažką sakė jų ar- 
kliams, taip pat ir saviškiams, kažką be žodžių, jam net žodžių nerei- 
kėjo, sakė ta kalba, kuria vapėjo laukiniai, miegodami tenai, pelkių 
dumble, tų niūrių pelkių, kuriose Satpenas juos surado ir čia atsigabe- 
no. Dulkės, dundesys, karieta viesulu atskrieja prie bažnyčios durų, 
moterys ir vaikai klykdami išlaksto į šalis, o vyrai griebia už apynasrių 
savo arklius. O negras, prie bažnyčios durų išlaipinęs Eliną su vaikais, 
važiuoja toliau į giraitę, kur statomi arkliai, mušdamas juos už tai, 
kad jie lekia; sykį atsirado kvailys, pabandęs sukliudyti, bet negras atsi- 
gręžė į jį ir, užsimojęs lazda bei žybtelėjęs dantimis, pasakė: „Ponas 
liepė. Aš darau. Sakyk ponui“. 

Taigi. Nuo jų pačių, nuo jų pačių reikėjo juos saugoti. O šįsyk tai 
buvo net ne pastorius. Pati Elina. Teta kalbėjosi su tėte, kai aš įėjau, 
ir tada ji man paliepė: „Eik žaisti“. Jeigu ir nebūčiau pro duris girdė- 
jusi jų pokalbio, vis tiek būčiau galėjusi jį atkartoti. „Tavo duktė. Tik- 
ra tavo duktė“, — kalbėjo teta. O tėtis: „Taip, ji mano duktė. Kai norės, 
kad įsikiščiau, pati pasakys“. 

Mat tą sekmadienį, kai Elina su vaikais išėjo pro duris, jų laukė ne 
karieta, o Elinos fajetonas su sena romia kumele, kurią paprastai važ- 
nyčiodavo pati Elina, ir vietoj laukinio negro sėdėjo neseniai Satpeno 
nupirktas arklidžių parankinis. Džudita tik žvilgtelėjo į fajetoną ir, su- 
pratusi, ką tai reiškia, ėmė klykti; ji klykė bei spardėsi, nešama atgal į 
namą ir guldoma į lovą. Ne, jo ten nebuvo. Netvirtinu, kad už užuolai- 
dos būtų slėpęsis triumfuojantis veidas. Gal jis pats būtų tiek pat nuste- 
bęs, kiek nustebom mes, nes visi supratom, jog čia kažkas daugiau ne- 
gu vaiko užsiožiavimas ar netgi isterija: supratom, kad karietoje visą 
laiką buvo jo veidas, ir ne kas kitas, o Džudita, šešerių metų mergytė, 
kurstė negrą ir įsakinėjo jam varyti arklius. Ne, ne Henris, įsidėmėk, 
ne berniukas, nors ir tai galėtų papiktinti, bet Džudita, mergaitė. 


19 Pirmas skyrius 

Aš tą pajutau, kai tik mudu su tėčiu, įvažiavę pro. vartus tą popie- 
tę, įsukom į alėją. Atrodė, tarytum kažkur sekmadienio popietės tylo- 
je ir ramybėje dar tebebūtų tvyrojęs to vziko klyksmas, jau nebe kaip 
garsas, o kaip kažkas, ką girdi oda, galvos plaukai. Bet aš ne tuojau 
paklausiau. Buvau ketverių metukų, sėdėjau brikelėje šalia tėčio visai 
taip, kaip buvau stovėjusi tarp jo ir tetos priešais bažnyčią tą pirmąjį 
sekmadienį, kai mane išpuošė pirmam susitikimui su seseria, sūnėnu ir 
dukterėčia, ir žiūrėjau į namą. Be abejo, aš buvau buvus viduje ir 
anksčiau, bet netgi tą pirmą kartą, kurį prisimenu, aš tarytum jau iš 
anksto žinojau, kaip jis atrodys, visai kaip žinojau atrodysiant Eliną, 
Džuditą ir Henrį, dar jų nemačiusi, kai laukiau to susitikimo, kurį vi- 
sada prisiminsiu kaip patį pirmąjį. Ne, aš net ir tada neklausinėjau, tik 
žiūrėjau į jų didžiulį ramų namą ir pasakiau: „Tėti, kuriame kambary- 
je serga Džudita?“ su tuo vaikišku sugebejimu ramiai priimti nepaaiš- 
kinamus dalykus, nors dabar suprantu, jog jau tada svarsčiau, ką pa- 
matė Džudita, kai išėjusi pro duris vietoj karietos rado fajetoną, o 
vietoj to laukinio žmogaus — ramų arklininką; ką ji pamatė tame fa- 
jetone, kuris visiems kitiems pasirodė toks niekuo dėtas, arba dar blo- 
giau — ko ji pasigedo, kai pamačiusi fajetoną pratrūko klykti. Taip, 
buvo tyli, rami, karšta sekmadienio popietė, tokia kaip ši; prisimenu 
absoliučią to namo tylą, kai mes įėjom į vidų, ir iš tos tylos aš išsyk su- 
pratau, kad jo nėra namie, nors nežinojau, kad jis dabar vynuogėm 
apaugusioje pavėnėje už namo geria su Vošu Džounsu. Aš tik žinojau, 
vos mudu su tėčiu peržengėm slenkstį, kad jo nėra: tarytum su kažko- 
kiu tvirtu įsitikinimu žinojau, kad jam visai nereikėjo čia būti ir stebė- 
ti savo triumfą ir kad palyginus su tuo, kas dar įvyks, šis triumfas visiš- 
kai niekingas, nevertas net mūsų dėmesio. Taip, tas tylus pritemdytas 
kambarys su užleistom žaliuzėm ir negrė, sėdinti prie Džuditos lovos 
su vėduokle rankoje, ir išblyškęs Džuditos veidelis ant pagalvės su kam- 
paro kompresu ant kaktos... Džudita miegojo, bent man taip pasirodė; 
tikriausiai tai buvo miegas ar galėjo būti vadinamas miegu; ir Elinos 
veidas, išblyškęs, ramus; tėtis pasakė: 

„Eik iš čia, Roze, susirask Henrį ir paprašyk, kad su tavim pa- 
žaistų“. 

Išėjau ir stovėjau už tų tylių durų tame tyliame koridoriuje viršuje, 
nes bijojau išeiti net iš ten, nes girdėjau tų namų sekmadienio popietės 
tylą spengiant garsiau už griausmą, garsiau net už pergalingą kvato- 
jimą. 

„Galvok apie vaikus“, — pasakė tėtis. 
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„Galvoti? — paklausė Elina.— O ką kita aš darau? Ką kita darau, 
kai nemiegodama guliu naktimis ir apie juos galvoju?“ 

Nei tėtis, nei Elina neužsiminė apie grįžimą namo. Ne. Tai įvyko 
dar tais laikais, kai nebuvo mados taisyti savo klaidas nusigręžiant nuo 
jų ir bėgant. Atrodė, lyg tie du ramūs balsai anapus bereikšmių durų 
būtų kalbėjęsi apie kokį žurnale atspausdintą straipsnį, o aš, vaikas, 
stovėjau čia pat už tų durų ir, nors bijojau ten būti, dar labiau bijojau 
nueiti nuo jų, stovėjau nejudėdama, tartum mėgindama susilieti su 
tamsiu durų medžiu, tapti nematoma it chameleonas, stovėjau ir klau- 
siausi kaip gyva visur esanti to namo dvasia, nes jame jau tvyrojo ne tik 
jo, bet ir Elinos gyvybės ir alsavimo dalelė — kvėpavo ilgais bespal- 
viais pergalės ir nevilties, triumfo ir siaubo atodūsiais. 

„Ar tu myli tą...“ — tarė tėtis. 

„Tėti“, — tarė Elina. 

Ir tai buvo viskas. Bet aš mačiau jos veidą taip pat aiškiai, kaip ir 
tėtis, ir veido buvo ta pati išraiška kaip karietoj tą pirmą sekmadienį 
ir kitais sekmadieniais. Paskui įėjo tarnas ir pasakė, kad mūsų vežimai- 
tis jau laukia. 

Taip. Juos reikėjo saugoti nuo jų pačių. Ne nuo jo ir ne nuo ko 
nors kito, nes niekas nebūtų galėjęs jų išgelbėti, net ir jis pats. Nes vė- 
liau jis mums parodė, kodėl į šitą savo pergalę nekreipė dėmesio. Pa- 
rodė Elinai, ne man. Manęs ten nebuvo; prabėgo šešeri metai, ir per tą 
laikotarpį aš beveik jo nemačiau. Tetos jau nebebuvo, namie šeiminin- 
kavau aš. Kokį vieną sykį per metus mudu su tėčiu važiuodavom tenai 
pietauti, o gal keturis sykius per metus atvažiuodavo Elina su vaikais 
ir praleisdavo pas mus visą dieną. Bet ne jis. Kiek žinau, po vestuvių 
su Elina jis į mūsų namus nebuvo kojos įkėlęs. Buvau jauna, dar tokia 
jauna, kad tikėjau, jog jis nevažiuoja dėl kažkokio sąžinę slegiančio 
atkaklaus juodos anglies gabalo, o gal net sąžinės priekaištų, jeigu juos 
gali jausti. Dabar žinau. Žinau, jog nevažiuodavo pas mus tik dėl to, 
kad jam iš tėčio nieko nebereikėjo, nes tėtis kartu su dukra davė jam 
garbingą padėtį visuomenėje, ir dabar netgi grynas dėkingumas, ne- 
kalbant jau apie padorumą, negalėjo priversti jo, atsižadėjus kokio 
savo malonumo, pietauti su žmonos giminėm. Todėl aš juos retai tema- 
tydavau. Dabar jau nebeturėjau laiko žaisti, net jei būčiau ir norėjusi. 
Niekada neišmokau žaisti ir net nemačiau pagrindo bandyti mokytis, 
netgi jei būčiau turėjusi laiko. 

Taigi jau buvo prabėgę šešeri metai, ir Elinai tai nebuvo jokia pas- 
laptis, kadangi greičiausiai tai vyko visą laiką nuo tos akimirkos, kai 
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jis įkalė paskutinę vinį į namą; vienintelis skirtumas tarp dabartinio 
meto ir jo viengungystės laikų buvo tas, kad dabar visi, kas atvykdavo, 
savo kinkinius, pabalnotus arklius ir mulus rišdavo miškelyje už arkli- 
džių ir ateidavo per ganyklą, kad iš namo nesimatytų. Jų buvo didžiu- 
lė daugybė; rodėsi, tarytum dievas arba velnias būtų naudojęsis net jo 
ydomis, kad vykdydamas mūsų šeimai skirtą prakeikimą, turėtų liu- 
dininkų ne tik iš mūsų, aukštėsnės visuomenės, tarpo, bet ir iš atmatų, 
pačių padugnių, kurie kitomis aplinkybėmis nebūtų galėję prisiartinti 
prie mūsų namo netgi iš kiemo pusės. Taip, Elina viena su tais dviem 
vaikais tuose namuose už dvylika mylių nuo miestelio, o tenai arklidė- 
se, žibintų šviesoje, ringas iš veidų — iš trijų pusių balti veidai, iš ket- 
virtosios — Juodi, o viduryje du laukiniai jo negrai kaunasi nuogi, kau- 
nasi ne taip kaip baltieji, su ginklais, laikydamiesi taisyklių, o kaip ne- 
grai, kad kuo greičiau vienas kitą sunkiai sužalotų. Elina tą žinojo ar 
bent tarėsi žinanti, bet čia buvo kas kita. Ji tai priėmė, nors ir nesusi- 
taikė; priėmė, juk net ir smurto metu yra atokvėpio minutė, kai žmo- 
gus tą smurtą priima vos ne su dėkingumu, kadangi gali sau pasakyti: 
„Ačiū dievui, jau viskas; bent aš jau viską apie tai žinau“. Šitaip ji gal- 
vojo, laikėsi įsitvėrusi tos minties, įbėgdama į arklides tą vakarą, kai 
net vyrai, kurie buvo vogčia įsėlinę iš užpakalio, atšoko nuo jos iš šio- 
kio tokio padorumo, ir Elina išvydo ne du juodus žvėris, kuriuos tikė- 
josi pamatyti, o baltąjį ir juodaodį, abu pusnuogius, bandančius vienas 
antram išbadyti akis taip, lyg abu būtų ne tik tos pačios spalvos, bet ir 
apžėlę gaurais. Taip. Matyt, kartkartėmis, gal norėdamas užbaigti va- 
karą, spektaklį didingu finalu, o gal vien tik todėl, kad išsaugotų savo 
pranašumą, viršenybę, jis pats įeidavo į ringą drauge su vienu iš negrų. 
Taip. Štai ką pamatė Elina: jos vyras ir jos vaikų tėvas stovėjo šniokš- 
damas, visas išsikruvinęs, nuogas ligi juostos, o negras, matyt, ką tik 
nugriuvęs, taip pat visas kruvinas, gulėjo prie jo kojų, tik ant negro kū- 
no kraujas atrodė veikiau kaip prakaitas ar purvas... Vienplaukė bėg- 
dama iš namų į pakalnę, Elina kaip tik išgirdo šauksmą, tą garsą, tą 
klyksmą — girdėjo jį dar bėgdama per tamsą, žiūrovams dar nepaste- 
bėjus, kad ji jau čia, girdėjo dar prieš tai, kaip vienas iš žiūrovų sume- 
tė pasakyti: „Čia arklys“, o paskui: „Čia moteris“, o tada: „Dieve ma- 
no, čia vaikas“, įbėgo į vidų, o žiūrovai prasiskyrė, leisdami jai matyti, 
kaip Henris išsiplėšė iš negrų, kurie jį laikė, klykdamas, vemdamas, o 
ji nestabtelėjusi, net nežvilgtelėjusi į veidus, staigiai atsitraukusius nuo 
jos, suklupo ant arklidžių purvo, norėdama pakelti Henrį, bet ir į Hen- 
rį ji nežiūrėjo, o tiktai į jį, kai jis stovėjo tenai ir pro barzdą bolavo net 
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jo dantys, o kitas negras pakuliniu maišu šluostė nuo jo kraują. „Žinau, 
džentelmenai, jūs mums atleisit“,— pasakė Elina. Bet jie jau skirstėsi, 
ir negrai, ir baltieji, vėl sliūkino lauk taip, kaip buvo atsliūkinę, o Elina 
ir dabar nežiūrėjo į juos, klūpodama nešvarumuose, tuo tarpu Henris, 
mėšlungiškai įsikibęs į ją, verkė, o jis tebestovėjo tenai, kol trečias ne- 
gras atkišo jam marškinius ar švarką taip, lyg švarkas būtų lazda, o jis 
gyvatė narve. 

„Kur Džudita, Tomai?“ — paklausė Elina. 

„Džudita? — pasakė jis. O, ne, jis nemelavo. Jo triumfas nustelbė 
jam viską. Jis tarpo ydose geriau, nei pats galėjo tikėtis. — Džudita? 
Ar ji ne lovoj?“ 

„Nemeluok man, Tomai,— pasakė Elina. — Galiu suprasti, kad 
tu atsivedei Henrį šito pasižiūrėti, kad nori Henriui parodyti; pabandy- 
siu tą suprasti, prisiversiu suprasti. Bet tik ne Džuditą, Tomai. Ne ma- 
no mergytę, Tomai“. 

„Nemanau, kad suprastum, — pasakė jis.— Juk tu moteris. Bet 
Džuditos aš čionai neatsivedžiau. Nevesčiau jos čionai. Nemanau, kad 
tu patikėsi. Bet aš prisiekiu“. 

„Norėčiau patikėti, — atsakė Elina.— Noriu patikėti. — Ir tada 
ėmė šaukti.— Džudita! — šaukė ji ramiu, meiliu ir nevilties pilnu bal- 
su. — Džudita, vaikeli! Laikas miegoti!“ 

Bet manęs ten nebuvo. Todėl negalėjau pamatyti tų dviejų Satpe- 
no veidų — vieną turėjo Džudita, o kitą negriukė šalia jos — žiūrinčių 
žemyn pro keturkampę palėpės angą. 
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Buvo glicinijų vasara. Prietemoje tvyrojo glicinijų ir tėvo cigaro 
kvapas, kai jiedu po vakarienės sėdėjo verandoje, laukdami, ko! ateis 
metas Kventinui važiuoti, o aukštoje tankioje žolėje palei verandą pro- 
tarpiais tai šen, tai ten švysčiojo jonvabaliai; tą kvapą, tą aromatą po 
penkių mėnesių pono Kompsono laiškas nuneš iš Misisipės per ilgai 
nenutirpstančius atkaklius Naujosios Anglijos sniegynus į Harvardą, 
į Kventino svetainę. Ta diena taip pat buvo skirta klausytis, skirta 1909 
metais išgirsti visų pirma tai, ką jis ir šiaip jau žinojo, nes buvo gimęs 
tame miestelyje ir tebealsavo tuo pačiu oru, kuriame bažnyčios var- 
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pai gaudė aną 1833 metų rytą, o sekmadieniais jis girdėdavo net vieną 
iš tų kadaise skambinusių trijų varpų toje pačioje varpinėje, kur anų 
balandžių palikuonys stypčiojo, burkavo ar blankiame vasaros dangu- 
je suko nedidelius ratus, panašius į blankias skystų dažų dėmes. Tą 
birželio sekmadienio rytą, ramiai, įsakmiai ir kiek nedarniai gaudžiant 
varpams, — skambino jie sutartinai, tačiau šiek tiek nesusiderinę,— 
moterys ir vaikai, taip pat tarnai negrai, nešini skėčiais nuo saulės 
ir musiabaidžiais, ir netgi keli vyrai (moterys su krinolinais tarp 
miniatiūrinių berniukų gelumbės eilutėmis ir mergyčių ilgomis, per 
kelius rauktomis kelnaitėmis; su tų laikų sijonais, kai moterys ne ėjo, o 
plaukte plaukė), taip pat ir kiti vyrai, kurie sėdėjo Holstono užeigos 
namų verandoje, užsidėję kojas ant baliustrados, pakėlė akis ir staiga 
pamatė nepažįstamąjį. Jis jau buvo perjojęs pusę aikštės, kai jie pama- 
tė jį raitą ant stambaus nuvaryto sarto arklio, išvydo ir vyrą, ir arklį 
taip netikėtai, tarytum kažkieno ranka būtų sukūrusi juos tiesiog iš 
oro ir pavargusia ristele paleidusi tiesiai į skaistų saulėtą vasaros sek- 
madienį. Tokio veido ir tokio arklio dar niekam iš jų nebuvo tekę re- 
gėti, niekas nebuvo girdėjęs tokio vardo, nežinojo, iš kur jis kilęs, o 
kokiu tikslu atvyko, tik nedaugelis vėliau sužinos. Todėl per sekančias 
keturias savaites (Džefersonas anuomet buvo nedidelis: Holstono užei- 
gos namai, teismas, šešios krautuvės, viena kalvė ir nuomojamų arklių 
arklidė, smuklė, lankoma gyvulių varovų ir keliaujančių pirklių, trys 
bažnyčios ir gal trisdešimt gyvenamųjų namų) nepažįstamojo pavardė 
ėjo iš lūpų į lūpas darbo ir poilsio vietose, namuose su pastovia strofa 
ir antistrofa': Satpenas. Satpenas. Satpenas. Satpenas. 

Beveik ištisą mėnesį miesteliui tik jis ir terūpėjo. Į Džefersoną jis, 
matyt, atkeliavo iš pietų; buvo maždaug dvidešimt penkerių metų, bet 
tą žmonės vėliau sužinos, dabar jo amžių atspėti buvo neįmanoma, nes 
atrodė kaip po ilgos ligos. Ne taip, kaip atrodo žmogus, kuris, ramiai 
išgulėjęs lovoje, pasveiksta ir vėl ima kiek nedrąsiai, dvejodamas vaikš- 
čioti po pasaulį, kurį jau manė turėsiąs apleisti, o taip kaip tas, kurį 
vienišą išdegino nelyginant žaizdre kažkas daugiau už paprastą karštį; 
gal ką panašaus išgyvena tyrinėtojas, susidūręs ne tiktai su įprastais 
prisiimto žygio sunkumais, bet dar užkluptas nenumatytos papildomos 
nelaimės — karštinės ir įveikęs ją vienas, be jokios pagalbos, milžiniš- 
komis pastangomis, ne tiek fizinėmis, kiek dvasinėmis, ir ne dėl aklo 
instinktyvaus noro ištverti ir likti gyvas, kiek trokšdamas gauti ir 
pasinaudoti apčiuopiamu atpildu, dėl kurio iš pat pradžių ėmėsi 
šios rizikingos veiklos. Augalotas vyriškis, bet dabar sulysęs, net visai 
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sunykęs, su trumpa rusvoka barzdele, kuri atrodė tarytum tyčia prilip- 
dyta, o akys šviesios kaip vizijas reginčio žmogaus, bet tuo pat metu ir 
budrios, negailestingos; veidas lyg iš deginto molio, tarytum jį būtų 
nuspalvinusi toji ugnis — gal sielos karštinė ar aplinkos kaitra,— kuri 
įsiskverbia giliau už saulę pro negyvą nepralaidų paviršių, tarsi pro 
molio glazūrą. 

Tą išvydo Džefersono gyventojai, nors tik po daugelio metų suži- 
nojo, kad tuo metu jis nieko daugiau neturėjo, vien tą stambų nuvary- 
tą arklį, drabužius ant nugaros ir mažą balno krepšį, kuriame tetilpo 
baltinių pamaina, skustuvai ir dar tie du pistoletai, apie kuriuos panelė 
Kouldfild pasakojo Kventinui, su rankenomis, nuzulintomis nelyginant 
kirtiklių kotai, pistoletai, kuriuos jis naudojo taip tiksliai kaip mezgėja 
virbalus; vėliau Kventino senelis matė, kaip jodamas ristele aplinkui 
jauną medelį dvidešimt pėdų spinduliu, suvarė kulkas iš abiejų pisto- 
letų į lošimo kortą, prisegtą prie medelio. Jis apsigyveno Holstono užei- 
gos namuose, tačiau kambario raktą nešiodavosi su savimi ir kasdien, 
dar prieš aušrą, pašėręs ir pasibalnojęs arklį, kažkur išjodavo. Mieste- 
lis nebandė pasekti kur, gal todėl, kad jau trečią dieną po atvykimo 
jis pademonstravo su pistoletais savo taiklumą. Tad ką nors apie jį su- 
žinoti jie galėjo tik klausinėdami, o tą padaryti jie galėjo tiktai per va- 
karienę prie stalo Holstono užeigoje arba vėliau prieškambaryje, kurį 
jis būtinai turėdavo perkirsti eidamas į savo kambarį, kur tuoj užsira- 
kindavo, vos baigęs vakarieniauti. Iš prieškambario buvo galima patek- 
ti į barą, o čia ir būtų buvusi pati tinkamiausia vieta jam užkalbinti ir 
net iškvosti, tik į barą jis niekada neužsukdavo. Pasakė jiems visai ne- 
geriąs. Nesakė kadaise gėręs ir dabar metęs, nesakė ir kad niekada al- 
koholio nevartojęs. Pasakė tiktai neturįs noro gerti; net Kventino se- 
nelis (anuomet jis taip pat dar tebebuvo jaunas, generolu Kompsonu 
jis taps daug vėliau) tik po kelerių metų sužinojo, kad Satpenas negėrė 
dėl to, jog neturėjo pinigų užsimokėti už save arba atsidėkodamas gir- 
dyti kitus; ne kas kitas, o generolas Kompsonas pirmasis suprato, kad 
tuo metu Satpenui trūko ne tik pinigų gėrimui bei linksmybėms, bet ir 
laiko bei noro, kad tuo metu jis buvo visiškai pavergtas savo slaptingo 
pašėlusio nekantravimo, įsitikinimo, kurį išsinešė iš tos neseniai patir- 
tos karštinės, fizinės ar psichinės, kokia ji ten buvo, įsitikinimo, kad 
būtina skubėti, kad laikas nelaukia; ir tas įsitikinimas ginte ginė jį per 
ištisus sekančius penkerius metus, maždaug — kaip apskaičiavo gene- 
rolas Kompsonas — ligi tos dienos, po kurios, devyniems mėnesiams 
praslinkus, jam gimė sūnus. 
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Jie gaudė jį, rėmė prie sienos prieškambaryje tarp valgomojo; ku- 
riame vakarieniaudavo, ir užrakintų jo kambario durų, stengdamiesi 
duoti jam progą pasipasakoti, kas jis, iš kur atvyko, ką ketina daryti, 
O jis palengva, bet nesustodamas traukdavosi, kol į ką nors — į sieną 
ar stulpą — atsiremdavo nugara, o tada stovėdavo, mandagus ir ma- 
lonus it koks viešbučio tarnautojas, ir su jais plepėdavo. Savo reika- 
lus tvarkė su čikasų genties indėnų agentu“ ar jam tarpininkaujant, 
todėl tiktai po tos nakties iš šeštadienio į sekmadienį, kai tas pažadino 
apygardos teisėją, laikydamas rankose dokumentą, žemės nuosavybės 
aktą, ir auksinę ispanišką monetą, žmonės sužinojo, kad nuo šiol jam 
priklauso šimtas kvadratinių mylių geriausios visame krašte dar ne- 
liestos lygumų žemės, nors ir toji žinia atėjo per vėlai, nes pats Satpe- 
nas jau buvo išvykęs, o kur — šito jie vėl nežinojo. Bet dabar jis buvo 
toks pat žemvaldys, kaip ir jie, ir kai kas ėmė įtarti tai, ką generolas 
Kompsonas tikriausiai žinojo: kad ispaniška moneta, kuria užmokėjo 
už savo nuosavybės registraciją, buvo paskutinė iš visų jo turėtų. To- 
dėl dabar jau niekas neabejojo, kad jis išvyko atsivežti pinigų; buvo 
net tokių, kurie jau tada manė tai (net sakė balsu dabar, kai jo nebu- 
vo), ką būsima, dar negimusi Satpeno svainė beveik po aštuoniasdešimt 
metų pasakys Kventinui: kad jis turįs kažkokią ypatingą ir labai 
patogią vietą laikyti savo grobiui ir dabar vėl grįžęs į tą slėptuvę 
prisipilti kišenių, jeigu, ko gero, vėl su savo dviem pistoletais-nenujojo 
papildyti slėptuvės prie Upės ir prie garlaivių, kuriuose prisikimšę lo- 
šėjų ir medvilnės bei vergų pirklių. Bent kai kurie iš jų šitaip kalbėjo 
tada, kai po dviejų mėnesių, tarsi perkūnas iš giedro dangaus, jis vėl 
atsirado miestelyje, šįsyk sekamas dengto furgono, kur ant vežėjo pa- 
sostės sėdėjo negras. o greta — klusnus, tačiau liūdnai budrus žmo- 
gelis niūraus, iškamuoto romaniško veido, su fraku, gėlėta liemene ir 
skrybėle, kuri Paryžiaus bulvare nebūtų sukėlusi jokios sensacijos, ir 
šitoks nykiai teatrališkais apdarais ir fatališko, apstulbusio ryžto iš- 
raiška veide jis išbus tuos dvejus metus, tuo tarpu baltasis jo klientas ir 
negrų brigada, kuriai turėjo patarinėti, nors ir ne vadovauti, ėjo visai 
nuogi, tik aplipę sudžiūvusiu dumblu. Tai buvo architektas prancūzas. 
Po kelerių metų miestelis sužinojo, kad jis atvyko iš Martinikos, pati- 
kėjęs vien tiktai Satpeno pažadais, ir ištisus dvejus metus gyveno pala- 
pinėje be grindų, padarytoje iš furgono stogo, ir maitinosi ant laužo 
kepta elniena, o atlyginimą matė kaip savo ausis. Džefersono jis ne- 
beregėjo ligi to laiko, kai po dvejų metų, grįždamas į Naująjį Orleaną, 
vėl pro jį pravažiavo; jis ten nenuvykdavo, o gal Satpenas jo nesivežda- 
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vo net tais retais atvejais, kai pats ten pasirodydavo; tą pirmąją dieną 
architektas taip pat neturėjo progos pasižiūrėti miestelio, nes furgonas 
nesustojo. Satpenas pravažiavo pro miestelį grynai tik dėl geografinės 
jo padėties ir tik truputėlį stabtelėjo, bet kažkas (ne generolas Komp- 
sonas) spėjo dirstelėti po furgono stogu į juodą tunelį, pilną pastėrusių 
akių ir dvokiantį kaip vilko laužas. 

Tačiau legenda apie laukinius Satpeno negrus paplito ne tada, o 
vėliau, nes furgonas nuvažiavo tolyn, tarytum net ir medis bei geležis, 
iš kurių furgonas buvo padarytas, net ir mulai, kurie jį traukė, vien 
nuo Satpeno artumo būtų buvę kupini iškamuoto, nenumaldomo ver- 
žlumo, įsitikinimo, kad laikas bėga ir reikia skubėti; vėliau Satpenas 
papasakojo Kventino seneliui, kad tą popietę, kai furgonas važiavo 
pro miestelį, jie jau nuo vakar vakaro nebuvo nieko valgę ir norėjo kuo 
greičiau pasiekti Satpeno Šimtinę ir upės slėnį, kad dar prieš sutem- 
stant spėtų nušauti elnią ir nei jam, nei architektui, nei negrams netek- 
tų alkti dar vieną naktį. Taigi legenda apie laukinius negrus į miestelį 
atėjo vėliau, po truputį; ją atnešė vyrai, kurie jodavo į Satpeno Šimti- 
nę pasižiūrėti, kas ten dedasi, ir ėmė pasakoti, kad Satpenas ant žvėrių 
tako stovi su pistoletais ir vietoj skalikų į pelkę siunčia negrus; jie taip 
pat pasakojo, kad pirmąją vasarą ir rudenį negrai netgi neturėję (ar 
nenaudoję) antklodžių miegodami — taip sakė dar prieš meškėnų me- 
džiotoją Eikersą, kuris tvirtino, kad užlipo ant vieno iš jų, įsikasusio į 
dumblą lyg koks miegantis aligatorius, ir vos spėjo surikti. Negrai dar 
nemokėję angliškai, ir tikriausiai ne vien Eikersas nežinojo, kad ta 
kalba, kuria jie kalbėdavosi su Satpenu, tebuvo sudarkyta prancūzų 
kalba, o ne paslaptinga ir grėsminga jų pačių kalba. 

Ne vien Eikersas, o daug daugiau, tiktai kiti buvo atsakingi mieste- 
lio piliečiai bei žemvaldžiai ir jiems nereikėjo nakčia kiūtoti prie sto- 
vyklos. Jie susirinkdavo būriais Holstono užeigoje, o paskui išjodavo 
raiti į Satpeno Šimtinę, dažnai įsidėję pietų, kaip pasakojo Kventinui 
panelė Kouldfild. Tuo metu Satpenas jau buvo išmūrijęs plytinę, pasis- 
tatęs pjūklą ir oblių, kuriuos atsigabeno furgonu, o jiems varyti — ark- 
linę pavarą ilgu grąžulu iš jauno medelio, kurią pakaitomis suko mulai 
ir įkinkyti negrai, tarytum jie tikrai būtų laukiniai, o prireikus, kai 
mechanizmo tempas sulėtėdavo, sukdavo ir jis pats; generolas Kompso- 
nas pasakojo savo sūnui, Kventino tėvui, kad darbo metu Satpenas 
niekada nešaukdavo ant negrų, bet vadovavo jiems psichologiškai 
nuteikdamas, duodamas pavyzdį, rodydamas savo pranašumą ir pakan- 
tumą, o ne įvarydamas jiems gyvulišką baimę. 


27 Antras skyrius 


Svečiai iš miestelio, nenusėsdami nuo žirgų (paprastai Satpenas 
jų net galvos linktelėjimu nepasveikindavo, matyt, jų nepastebėdamas, 
lyg tai būtų ne Žmonės, o šešėliai), susimetę į krūvą, tarytum šitaip 
jaustųsi saugiau, žiūrėdavo tylūs ir smalsūs, kaip lenta prie lentos, ply- 
ta prie plytos iš pelkės, kurioje buvo į valias molio ir medžio, auga Sat- 
peno rūmas — žiūrėdavo į tą baltą barzdočių ir dvidešimt juodao- 
džių, nuogut nuogutėlių po sudžiūvusio dumblo sluoksniu. Žiūrovai 
buvo vyrai, todėl nė neatkreipė dėmesio, kad drabužiai, kuriuos Satpe- 
nas vilkėjo, pirmąsyk įjodamas į Džefersoną, buvo vienintelis jo ap- 
daras, ir kitaip apsirengusio jo niekas nematė, na o moterys išvis labai 
maža jį tematė. Antraip ir jos, dar anksčiau už panelę Kouldfild, būtų 
atspėjusios, kad savo drabužius jis taupo, nes padori, jeigu jau ne ele- 
gantiška išvaizda, buvo vienintelis ginklas (veikiau kopėčios), kuris 
padės jam paskutiniame puolime, šturmuojant tą, ką panelė Kouldiild 
ir galbūt kiti laikė garbinga padėtimi visuomenėje, ta garbinga padėti- 
mi, kurią, pasak generolo Kompsono, Satpenas slapčia svajojo pasiekti 
ne vien parsivedęs šeimininkę savo rūmams, bet dar ir atlikęs kažką 
žymiai daugiau. Taigi jis ir dvidešimt jo negrų dirbo drauge, nuo uodų 
apsilipdę dumblu, o Satpenas (kaip Kventinui pasakė panelė Kould- 
fild) nuo jų skyrėsi vien barzda ir akimis, tiktai architektas buvo pa- 
našus į žmogų dėl savo prancūziškų apdarų, kuriuos dėvėjo visą laiką 
su kažkokiu nepalaužiamu fatalizmu ligi tos dienos, kai namas buvo 
visiškai baigtas, betrūko tiktai langams stiklų bei geležinių dalių, ku- 
rių savo rankomis jie patys negalėjo padaryti, ir jis išvažiavo, — dirbo 
saulėje ir vasaros kaitroje, purvyne ir žiemos leduose, verčiami tylaus, 
bet neblėstančio Satpeno azarto. 

Dvejų metų prireikė jam ir būriui jo atsivežtinių vergų, į kuriuos 
jo pasirinktieji kraštiečiai tebežiūrėjo kaip į padarus, gerokai pavojin- 
gesnius už bet kokį laukinį žvėrį, kokį šioje šalyje galima išbaidyti ir 
nudėti. Dirbdavo jie nuo saulėtekio ligi saulėlydžio, tuo tarpu būreliais 
atjoję raiteliai, ramiai sėdėdami ant savo žirgų, stebėdavo juos lyg ko- 
kį spektaklį, o architektas su savo prašmatniu fraku, paryžietiška skry- 
bėle, niūraus, apkartusio nustebimo išraiška veide tai šen, tai ten kiūto- 
davo tos scenos pašaliuose ir atrodė kaip kokia tarpinė figūra tarp atsi- 
tiktinai užklydusio ir atkakliai abejingo žiūrovo ir pasmerktos vaiden- 
tis sąžiningos šmėklos, negalinčios atsistebėti (kaip sakė generolas 
Kompsonas) ne tiek kitais ir ne tuo, kad jie tiek daug daro, o pačiu sa- 
vimi, neįtikėtinu, nepaaiškinamu savo buvimu šioje vietoje. Bet archi- 
tektas jis buvo geras; Kventinas žinojo tą namą, jau septyniasdešimt 
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penkerius metus stovintį už dvylikos mylių nuo Džefersono, kedrų bei 
ąžuolų giraitėje. Ir jis buvo ne tik architektas, bet, kaip sakė genero- 
las Kompsonas, ir menininkas, nes tiktai menininkas galėjo ištverti 
tuos dvejus metus, kol pastatė namą, kurio, be jokios abejonės, ne tik 
nebesitikėjo, bet ir už jokius pinigus nebenorėjo daugiau matyti. Ne 
dėl to, kaip teigė generolas Kompsonas, kad tas dvejus metus trukęs 
sunkus darbas prieštaravo sveikam protui ir paniekino bet kokius žmo- 
gaus jausmus, bet dėl Satpeno; tiktai menininkas galėjo ištverti Sat- 
peno kietaširdiškumą, skubėjimą ir vis dėlto sutramdyti tą jo svajonę 
apie rūstų, didingą it pilis rūmą, kurį veikiausiai Satpenas troško pasi- 
statyti, nes namas, kokį buvo suplanavęs Satpenas, būtų užėmęs tokį 
pat plotą kaip visas Džefersono miestelis tuo metu; šitas menkas, niūu- 
rus, nukamuotas svetimšalis vienas pats kovojo ir nugalėjo nuožmią 
ir išpuikusią Satpeno tuštybę, gal didingumo troškimą, gal norą įam- 
žinti save ar ką kitą (šito dar nežinojo netgi generolas Kompsonas), 
ir šitaip iš Satpeno pralaimėjimo sukūrė pergalę, kurios Satpenas pats, 
net ir laimėdamas, nebūtų pasiekęs. 

Namas galiausiai buvo baigtas ligi pat paskutinės lentos, plytos ir 
medinės vinies — viso, ką jie patys galėjo pasidaryti. Nedažytas, be 
baldų, be stiklų languose, be jokios durų rankenos ar vyrio duryse, už 
dvylikos mylių nuo miestelio ir beveik už tiek pat nuo bet kurio kai- 
myno, jis dar trejus metus stovėjo tuščias, apsuptas prancūziškų sodų ir 
alėjų, vergų trobelių, arklidžių ir rūkyklų; per mylią nuo namo veisėsi 
laukiniai kalakutai, o elniai, grakštūs ir pilki kaip dūmas, palikdavo 
savo pėdas gėlių lysvėse, kur dar ketverius metus neaugs jokios gėlės. 
Dabar prasidėjo laikotarpis, fazė, kai miestelis ir visa apygarda dar 
labiau suglumę stebėjo Satpeną. Gal dėl to, kad sekantis Satpeno 
žingsnis kelyje į tą paslaptingą tikslą, kurį generolas Kompsonas teigė 
žinojęs, bet apie kurį miestelis ir apygarda tik miglotai numanė ar 
visai nieko nenutuokė, reikalavo kantrybės ir pasyvaus laukimo, o 
ne to veržlaus azarto, prie kurio Satpenas jau buvo pripratinęs žmones. 
Šįsyk moterys pirmosios nuspėjo, kokie jo ketinimai, koks bus sekantis 
jo žingsnis. Nė vienas vyras, ir jokiu būdu nė vienas iš tų, kurie pakan- 
kamai gerai jį pažinojo, kad net vardu vadino, nepamanė, jog jam 
reikia žmonos. Be abejo, nė vienam jų, tiek vedusių, tiek ir viengungių, 
ne tik neatėjo į galvą tokia mintis, bet išgirdę apie tai jie būtų užpro- 
testavę, kadangi gyvenimas, kurį Satpenas gyveno per sekančius trejus 
metus, jiems atrodė tobulas. Jis gyveno per aštuonias mylias nuo arti- 
miausio kaimyno vyriškoje vienatvėje, pastate, kurį buvo galima pava- 


29 Antras skyrius 


dinti pusės akro didumo aristokratiškai didinga kajutkompanija. Gy- 
veno spartietiškai tuščiame pastate, didžiausiame visoje apygardoje, 
didesniame net už teismo rūmus, kurio slenksčio nebuvo netgi regė- 
jusi jokia moteris, gyveno, neišlepintas patogumų — tokių kaip langų 
stiklai, durys ar čiužinys; ten ne tiktai nebuvo moters, galinčios neleis- 
ti, jeigu jis užsimanytų ant čiužinio miegoti su šunimis, — jam net 
šunų nereikėjo medžioti žvėrims. kurie palikdavo pėdsakus, matomus 
pro virtuvės duris, nes medžiojo su žmonėmis, kurie kūnu ir siela 
jam priklausė ir kurie, kaip buvo manoma (ar sakoma), galėdavo 
prisėlinti prie gulinčio žvėries ir, jam nė krustelėti nespėjus, perpjauti 
gerklę. 

Maždaug apie tą laiką jis pradėjo į savo namus, į Satpeno Šimtinę, 
kviestis būriais vyrus, apie kuriuos panelė Kouldfild pasakojo Kven- 
tinui. Tarytum lauko stovykloje jie miegodavo įsisupę į antklodes 
plikuose embrioninio pompastiško turtingumo kambariuose; jie me- 
džiodavo, vakarais lošdavo kortomis ir gerdavo, o kartais, aišku, 
Satpenas užsiundydavo savo negrus vieną prieš kitą, galbūt tuo laiku 
ir pats retsykiais dalyvaudavo grumtynėse, tame spektaklyje, kurio 
vaizdo jo sūnus neištvėrė, o duktė žiūrėjo nesukrėsta. Dabar ir pats 
Satpenas gerdavo, tačiau, kaip pastebėjo ne tik Kventinas, bet ir kiti, 
gerdavo labai saikingai, išskyrus tuos atvejus, kai jam pavykdavo 
pačiam pastatyti kokio gėrimo. Svečiai atsiveždavo viskio, bet šitą 
viskį Satpenas gerdavo su kažkokiu santūriu apskaičiavimu, tarytum, 
kaip sakė generolas Kompsonas, mintyse vesdamas balansą, kiek 
viskio jis išgeria kitų vaišinamas ir kiek gyvos mėsos jis tiekia svečių 
šautuvams. 

Šitaip jis gyveno trejus metus. Dabar jis jau turėjo plantaciją, per 
dvejus metus iš nepaliestos pelkės ištraukė namą ir sodus, aparė žemę 
ir apsėjo medvilnės sėkla, pasiskolinta iš generolo Kompsono. O paskui 
tarytum viską metė. Tarytum atsisėdo pačiame viduryje viso to, ką jau 
beveik buvo užbaigęs, ir sėdėjo sau ištisus trejus metus; ir per tuos 
trejus metus nebuvo jokių ženklų, kad jis dar ką ketintų ar norėtų 
daryti. Gal ir nereikia stebėtis, kad apygardos vyrai ėmė tikėti, jog 
gyvenimas, kurį jis dabar gyveno, ir buvo jo tikslas; tik generolas Kom- 
psonas žinojo daugiau, jam Satpenas buvo pasakojęs kai ką apie savo 
praeitį, ir jis, atrodo, jau tiek gerai pažino Satpeną, kad pasiūlė pra- 
džiai paskolinti medvilnės sėklos. Ne kas kitas, o generolas Kompsonas 
pirmas sužinojo, kad ispaniškoji moneta — paskutinis Satpeno pini- 
gas, ir tas pats Kompsonas pasiūlė (kaip vėliau sužinojo miestelis) 
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paskolinti Satpenui pinigų, kad tas galėtų užbaigti namą ir jį apsta- 
tyti, tačiau sulaukė neigiamo atsakymo. Todėl, be abejonės, generolas 
Kompsonas buvo pirmas žmogus apygardoje, galėjęs pasakyti sau, 
kad Satperui nereikia skolintis pinigų namui baigti ir įrengti, nes 
jis ketina vesti pinigingą. Tačiau generolas Kompsonas buvo tiktai 
pirmas iš vyrų, nes, kaip po septyniasdešimt penkerių metų panelė 
Kouldfild išklojo Kventinui, apygardos moterys pasakojo viena kitai 
ir savo vyrams, kad Satpenas neketinąs nuleisti rankų, kad jis jau 
per daug pastangų įdėjęs, iškentęs per daug vargo ir nepriteklių, kad 
dabar, kai nainas jau stovi, ir toliau gyventų taip, kaip gyveno, kol 
jis buvo statomas, tik tiek, kad dabar turėjo stogą virš galvos, o ne fur- 
gono gaubtą ant plikos žemės. Gal moterys jau ir dairėsi tarp dukrų 
ir seserų tų vyrų, kurie dabar galėjo vadintis jo draugais, būsimos 
nuotakos su kraičiu, galinčiu suteikti formą ir turinį tai garbingai 
visuomeninei padėčiai, kurią panelė Kouldfild laikė Satpeno tikslu. 
Todėl, kai artėjant į galą antrajai fazei, trejiems metams praslinkus 
nuo namo baigimo ir architekto išvykimo, vėl vieną sekmadienio rytą 
ir vėl visai nelauktai miestelis pamatė, kaip Satpenas nužygiavo per 
aikštę, šįsyk pėsčias, tačiau vis tais pačiais drabužiais, kaip ir prieš pen- 
kerius metus, kurių niekas nuo to laiko nebuvo matęs (generolas Ko- 
mpsonas pasakojo Kventino tėvui, kad tikriausiai jis pats ar koks jo ne- 
gras įkaitintom plytom išlygino švarką) ir pasuko tiesiai į metodistų 
bažnyčią, nustebo vos keli vyrai. O moterys paprasčiausiai nusprendė, 
kad jis, ko gero, jau buvo ištyrinėjęs visas galimybes šeimose tų vyrų, 
su kuriais drauge medžiojo ir lošė, o dabar atkako į miestelį susirasti 
žmonos visai taip, kaip būtų važiavęs į Memfio turgų pirkti galvijų ar 
vergų. Bet kai jos suprato, kas buvo toji, kurios jis atvyko į miestelį 
ir pasuko tiesiai į bažnyčią, visas jų tikrumas išgaravo, ir jos nustebo 
visai kaip ir vyrai, dar daugiau — apstulbo. 

Mat miestelis dabar jau tarėsi pažįstąs Satpeną. Dvejus metus 
žmonės stebėjo jį, kai jis su niūriu, neblėstančiu azartu statėsi sau tą 
kiautą — namą, plėšė dirvonus, po to trejus metus stebėjo, kaip jis 
gyveno tarsi visai sustingęs, rodėsi, lyg anksčiau jis būtų buvęs elektros 
srovės varomas, o paskui kažkas staiga atėjęs ir pašalinęs, išardęs lai- 
dus, o gal ir patį variklį. Todėl, kai jis tą sekmadienio rytą su išlygintu 
švarku įžengė į metodistų bažnyčią, buvo vyrų, taip pat ir moterų, 
maniusių, jog užteks tik apsidairyti tarp parapijiečių, ir iškart bus 
aišku, kokia kryptimi pačios kojos nuneš Satpeną, bet pamatė, kad su 
tokiu pat šaltu ir negailestingu apdairumu, su kokiu tikriausiai buvo 
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nusižiūrėjęs prancūzą architektą, dabar jis nusitaikė į panelės Koul- 
dfild tėvą. Priblokštas ir apstulbęs miestelis stebėjo, kaip Satpenas 
apgalvotai prirėmė vienintelį žmogų miestelyje, su kuriuo jo visiškai 
niekas nesiejo, o tuo labiau piniginiai reikalai, žmogų, kuris visiškai 
nieko negalėjo jam padaryti, nebent duoti kreditą savo mažoje kryž- 
kelės krautuvėlėje ar įmesti balsą už jį, jeigu jis kada nors užsimanytų 
būti išrinktas metodistų dvasininku; tai buvo metodistų bažnyčios 
seniūnas, pirklys, ne tik užimantis kuklią padėtį, bet ir turintis išlaikyti 
šeimą, taip pat ir motiną su seserimi, 0 visas turtas — krautuvėlė, 
kurios inventorių prieš dešimt metų atsivežė vienut vienam furgone; 
tai buvo Žmogus, garsėjęs absoliučiu, nepaperkamu, netgi puritonišku 
teisingumu toje šalyje, tuo laikotarpiu, kai visur buvo pilna neteisėtų 
galimybių, žmogus, kuris negėrė, nelošė ir netgi nemedžiojo. Iš nus- 
tebimo žmonės užmiršo, kad ponas Kouldfildas turi tekinamą dukrą. 
Apie dukrą jie visai nepagalvojo. Meilės dalykai, jų supratimu, nesi- 
derino su Satpenu. Satpeno vardas veikiau siejosi su negailestingumu, 
o ne teisingumu, su baime, o ne su pagarba, ir jokiu būdu ne su gailes- 
čiu ar meile; be to, jie buvo pernelyg įsigilinę į nepaprastus svarstymus 
apie tai, kaip Satpenas ketino ar galėjo išnaudoti poną Kouldfildą 
kokiems nors tolimesniems slaptiems savo tikslams. Šito jie niekada 
nesužinojo; nesužinojo net ir panelė Rozė Kouldfild. Mat nuo tos 
dienos Satpeno Šimtinėje nebebuvo medžiojama, ir žmonės Satpeną 
sutikdavo tik Džefersone. Tačiau jis ten nesišlaistė, nedykinėjo. Vyrai, 
kurie buvo miegoję po jo stogu ir lenktyniavę, kas daugiau išgers 
(kai kurie net buvo pradėję jį vadinti Satpenu be mandagaus krei- 
pinio „ponas“), matydavo, kaip, praeidamas kita gatvės puse pro 
Holstono užeigą, jis tik formaliai pirštais paliesdavo cilindrą ir nudrož- 
davo sau toliau į pono Kouldfildo krautuvę, ir viskas. 

„Paskui vieną gražią dieną jis antrąsyk išvyko iš Džefersono, — pa- 
sakė ponas Kompsonas Kventinui.— Dabar jau miestelis turėjo būti 
prie šito pripratęs. Vis dėlto jo būklė Džefersone jau buvo nežymiai 
pakitusi, kaip matysi iš miestelio reakcijos jam antrąsyk grįžus. Mat 
šį kartą grįžęs, jis jau tam tikra prasme buvo tapęs visuomenės priešu. 
Gal dėl viso to, ką jis atsigabeno: tai, ką jis dabar atsivežė, buvo ne- 
palyginama su tuo furgonu, pilnu laukinių negrų, kuriuos atsigabeno 
anąsyk. Bet aš taip nemanau. Tai yra, aš manau, kad čia būta kažko 
daugiau negu grynai kandeliabrų ir raudonmedžio baldų vertė. Man 
atrodo, miestelis įsižeidė, supratęs, kad yra įtrauktas į jo reikalus; kad 
nepaisant, koks buvo tas nusikaltimas, padėjęs jam įsigyti raudonmedį 
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ir krištolą, jis verčia miestelį tapti savo bendrininku. Ligi tol, ligi to 
sekmadienio, kai Satpenas atėjo į bažnyčią, jis nė vieno žmogaus nebu- 
vo nuskriaudęs ar blogai su juo pasielgęs, išskyrus senį Ikemotubę“, iš 
kurio gavo savo žemę, tačiau tai buvo jo sąžinės, dėdės Semo' ir dievo 
reikalas. Tačiau dabar padėtis pasikeitė, nes trims mėnesiams praslin- 
kus po jo išvykimo, keturi furgonai išriedėjo iš Džefersono pasitikti 
jo prie Upės, ir visi žinojo, kad juos nusamdė ir ten išsiuntė ponas 
Kouldfildas. Furgonai buvo dideli, traukiami jaučių, o kai jie grįžo, 
miestelis, juos išvydęs — nesvarbu, kas juose buvo, — tuoj suprato, kad 
ponas Kouldfildas nebūtų turėjęs už ką tiek prikrauti, net jeigu būtų 
įkeitęs visą savo nuosavybę; be abejonės, šįsyk veikiau vyrai, o ne mo- 
terys vaizdavosi Satpeną tuo metu, kai jis buvo išvykęs: skarele apsi- 
rišęs veidą iki akių, dviejų pistoletų vamzdžiai blizga garlaivio saliūno 
sietynų šviesoje; o gal ir dar blogiau, gal tyko purvinoj tamsioj priep- 
laukoj, o paskui — smūgis peiliu į nugarą. Dabar jie matė, kaip jis 
ant sarto žirgo jojo per Džefersoną šalia keturių savo furgonų; rodos, 
net ir tie, kurie buvo valgę jo maistą, šaudę jo Žvėris ir netgi kreipęsi 
į jį „Satpenai“, nepridėdami „ponas“, dabar jo nebeužkalbino. Jie 
tiktai laukė, tuo tarpu miestely ėmė sklisti kalbos ir paskalos, kaip 
Satpenas ir jau kiek prijaukinti jo negrai įstatė langus ir duris, virtu- 
vėje sukabino iešmus ir puodus, svetainėse — krištolo sietynus, užuo- 
laidas, sustatė baldus, patiesė kilimus; o vieną vakarą į Holstono 
užeigos namų barą atėjo tas pats Eikersas, kuris prieš penkerius metus 
buvo kone užlipęs ant purve gulinčio negro, ir kiek paklaikusiom akim, 
atvėpusiom lūpom pasakė: ,„Vyručiai, tegu jį kur galas, šįkart jis bus 
visą garlaivį pavogęs“. 

Pagaliau užkunkuliavo užvirė visas jų pilietinis dorovingumas. 
Vieną dieną aštuoni ar dešimt vyrų, tarp jų apygardos šerifas, susi- 
ruošė į Satpeno Šimtinę. Neteko jiems nujoti viso kelio, nes už kokių 
šešių mylių susitiko patį Satpeną. Jis jojo ant savo sarčio, apsivilkęs 
surdutu, su jiems pažįstamu cilindru, kojas apsivyniojęs brezento 
gabalu, ant balno lanko užsidėjęs sakvojažą, o ant rankos pasikabinęs 
nedidelį austinį krepšelį. Sulaikė savo sartį (buvo balandis, ir ke- 
lias — gryna purvynė) ir sėdėdamas balne, su purvais aptaškytu 
brezentu, nužvelgė vieną po kito visus vyrus; tavo senelis pasakojo, 
kad jo akys buvusios tarsi sudaužytos lėkštės šukės, o barzda kieta 
kaip gramdyklė. Taip senelis ir pasakė: „Kieta kaip gramdyklė“. 

„Labą rytą, ponai, — pasveikino jis.— Ar manęs ieškot?“ 

Be abejo, tuo metu išaiškėjo dar kai kas, bet, kiek žinau, nė vienas 
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iš to budrumo komiteto apie tai neprasitarė. Girdėjau tik, kad mies- 
telis, tie vyrai, kurie tuo laiku sėdėjo Holstono užeigos verandoje, 
pamatė Satpeną ir komiteto narius įjojant į aikštę; Satpenas kiek 
priekyje, o vyrai būriu, mažumėlę atsilikę; jie matė, kaip Satpe- 
nas — kojos dailiai apvyniotos brezentu, pečiai statūs po nudėvėtu 
gelumbės surdutu, ant galvos nubrizgęs cilindras, kiek pakreiptas 
į šoną, — kalbėjosi su vyrais per petį, matė jo akis, šviesias, negailes- 
tingas, bebaimes, gal jau tada mįslingas ir tikriausiai niekinančias. 
Jis sustojo prie durų, negras arklininkas išpuolė į lauką ir palaikė 
sartį už galvos, tuo tarpu Satpenas nušoko žemėn su sakvojažu bei 
krepšeliu ir užlipo laiptais. Girdėjau, kad jis atsigręžė ir dar sykį 
pasižiūrėjo į vyrus, kurie susimetę krūvon tebesėdėjo ant savo žirgų, 
nelabai tesusigaudydami, ką jiems dabar veikti. Gal gerai, kad jis 
turėjo barzdą ir jie negalėjo matyti jo burnos. Tada jis pasisuko ir 
žvilgtelėjo į kitus vyrus, kurie sėdėjo kojas užsikėlę ant baliustrados 
ir taip pat jį stebėjo, į vyrus, kurie atvažiuodavo pas jį, miegodavo 
ant grindų jo namuose ir drauge su juo medžiodavo, žvilgtelėjo ir 
pasveikino arogantiškai, išdidžiai kaip visada pirštais palietęs cilindrą 
(taip, jis buvo neišsiauklėjęs. Tai išlįsdavo aikštėn, kaip pasakojo 
senelis, kai tik jis susidurdavo su žmonėmis. Jam buvo kaip tam Džo- 
nui L. Salivanui, kuris pats su dideliu vargu labai uoliai mokėsi šokti 
škotišką rilį ir taip ilgai treniravosi ir treniravosi vienas slapčia, kad 
galų gale ėmė galvoti, jog į muzikos ritmą galima nekreipti jokio 
dėmesio. Gal jis manė, kad tavo seneliui ar teisėjui Benbou išmokti 
ėjosi lengviau negu jam, bet nieku būdu nebūtų patikėjęs, kad kas 
nors kitas geriau už jį žino, ką ir kada dera daryti. Be to, kažkas buvo 
jo veide, visa jo jėga ten glūdėjo, ir tavo senelis sakė, kad kiekvienam, 
Į jį pažvelgus, buvo aišku: atsiradus progai ir būtinybei, šitas žmogus 
gali padaryti ir padarys bet ką). Tada jis įėjo į užeigos namus ir užsi- 
sakė kambarį. 

O jie sėdėjo ant savo arklių ir laukė jo. Turbūt žinojo, kad jis 
turės iš ten kada nors išeiti, turbūt sėdėjo ir galvojo apie tuos du pisto- 
letus. Matai, jie dar neturėjo jokio orderio jį suimti; čia buvo tik pasi- 
reiškimas viešosios nuomonės, kuri seniau buvo Satpeną priėmusi, 
o dabar staiga nebegalėjo jo suvirškinti. Tuo tarpu į aikštę atjojo ir 
daugiau vyrų ir sužinojo, kas nutikę, todėl tuo metu, kai Satpenas 
išėjo į verandą, jo laukė jau visas pulkas. Dabar jis buvo su nauja skry- 
bėle ir nauju gelumbės švarku, taigi jie suprato, ką jis atsigabeno 
sakvojaže. Jie dabar net žinojo, ko būta krepšelyje, nes Satpenas 
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ir jo nebeturėjo. Be abejo, tuo metu jie buvo dėl to sutrikę, nes, matai, 
besvarstydami, kaip Satpenas panaudos poną Kouldfildą, o po jo grį- 
žimo pernelyg piktindamiesi, kad mato rezultatus, nors priemonės 
jiems tebebuvo mįslė, jie buvo visai pamiršę panelę Eliną. 

Taigi Satpenas tikriausiai vėl sustojo ir nužvelgė visų veidus, 
nėmaž neskubėdamas, be abejonės, įsimindamas naujuosius, o barzda 
slėpė tai, ką burna būtų galėjusi išduoti. Bet šįsyk, atrodo, nieko ne- 
pasakė. Tik nulipo laipteliais ir nuėjo per aikštę, o komitetas (tavo 
senelis pasakojo, kad dabar jis buvo jau išaugęs beveik ligi penkias- 
dešimt vyrų) patraukė per aikštę įkandin. Sako, Satpenas net neat- 
sigręžęs. Ėjo sau, tiesus, naująją skrybėlę užsidėjęs kiek ant šono, 
rankoje laikydamas tai, kas jiems turėjo atrodyti kaip paskutinis ne- 
pelnytas įžeidimas, o komitetas jojo gatve šalia jo, bet ne visai lygia 
greta, o tie, kurie atsitiktinai buvo aikštėje be arklių, prisijungė ir 
pėsti lydėjo komitetą. Moterys, vaikai ir vergės, jiems traukiant pro 
šalį, puolė prie langų ir durų pasižiūrėti eisenos, kuri atrodė nelygi- 
nant koks niūrus gyvasis paveikslas, kol Satpenas, vis dar nė sykio 
neatsigręžęs, įėjo pro pono Kouldiildo vartus ir plytomis grįstu taku 
nužingsniavo iki durų, nešinas laikraštyje didžiule puokšte gėlių. 

Ir vėl jie laukė Satpeno. Dabar minia spėriai augo — prisijungė 
dar daugiau vyrų, keli berniukai, net pora negrų iš gretimų namų; 
visi susigrūdo už tų aštuonių pirmųjų komiteto narių, kurie sėdėjo 
ant žirgų, stebėdami pono Kouldfildo duris, kol pro jas išėjo Satpenas. 
Buvo prabėgę gerokai laiko, ir dabar jis grįžo prie vartų jau be gėlių 
ir sužadėtas. Bet jie šito nežinojo, ir vos tik Satpenas priėjo prie vartų, 
jie jį suėmė. Kai vedė jį atgal į miestelį, moterys, vaikai ir negrai 
žiūrėjo į juos pro užuolaidas ir iš krūmų kiemuose bei iš už namų 
kampų, iš virtuvių, kur tikriausiai jau ėmė svilti valgiai; nuvedė jį 
atgal per aikštę, kur, palikę savo kontoras, parduotuves, prie jų prisi- 
jungė kiti tvirti vyrai, taigi pasiekęs teismą Satpenas turėjo daugiau 
palydovų nei koks pabėgęs vergas. Jie nuvedė jį pas teisėją, bet tuo 
metu ten atvyko tavo senelis ir ponas Kouldfildas. Jie pasirašė laiduoją 
už jį, ir tą pačią pavakarę Satpenas vėl žingsniavo ta pačia gatve, kuria 
buvo ėjęs iš ryto, ir, žinoma, tie patys veidai stebėjo jį, pasislėpę už 
užuolaidų; jis ėjo drauge su ponu Kouldfildu į sužadėtuvių vakarienę, 
kuri buvo be vyno ant stalo ir be viskio tiek prieš, tiek po. Ir visus tris 
kartus, kai jis tą dieną ėjo gatve, jo laikysena buvo visai vienoda: 
ramus, neskubus žingsnis, ritmingai švytuojantys naujojo švarko 
skvernai, vienodu kampu pakreipta skrybėlė viršum akių ir barzdos. 
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Tavo senelis pasakojo, kad jo veidas nebeatrodė degto molio spalvos 
kaip prieš penkerius metus, kai pirmąsyk atvyko į Džefersoną; dabar 
jis jau buvo sveikai įdegęs. Pastorėjęs nebuvo, ir tavo senelis sakė, 
kad ne čia esmė, tik mėsa atsileido nuo kaulų, taip būna po ilgo bėgimo, 
kai raumenys, turėję atlaikyti oro pasipriešinimą, pagaliau po įtampos 
atlėgsta, todėl drabužiai ant jo nebekadaravo, ir nors jis vis dar laikėsi 
išdidžiai, tačiau jau nebekaringai, nebeįžūliai, nors, pasak senelio, 
jo laikyseną visada veikiau galėjai pavadinti budrumu, o ne karingu- 
mu. Dabar šito nebeliko, tarytum po trejų metų jis būtų įsitikinęs, kad 
užteks, kiek budės akys, o raumenys gali jau daugiau jo nebesaugoti. 
Po dviejų mėnesių Satpenas ir panelė Elina susituokė. 

Tai buvo 1838 metų birželį, beveik penkeriems metams prabėgus 
nuo to sekmadienio ryto, kai jis ant sarto žirgo įjojo į miestelį. Jos 
(sutuoktuvės) įvyko toje pačioje metodistų bažnyčioje, kur jis, kaip 
teigia panelė Rozė, pirmą sykį pamatęs Eliną. Teta netgi privertė, 
zurkte išzurkė (ne meilumu išprašė, tai nebūtų gelbėję), kad ponas 
Kouldfildas leistų Elinai pasipudruoti veidą. Pudra turėjo paslėpti 
ašarų pėdsakus. Bet prieš baigiantis sutuoktuvių apeigoms, pudra 
jau buvo išvagota, sukepusi ir suskeldėjusi. Atrodė, tarsi tą vakarą 
Elina į bažnyčią būtų atėjus iš ašarų, kaip ateinama iš lietaus, o po 
sutuoktuvių vėi grįžusi atgal į savo raudojimą, į tas pačias ašaras, 
į tą patį lietų. Įsėdo į karietą ir per tą lietų išvažiavo į Satpeno Šim- 
tinę. 

Ašarų priežastis buvo pačios vestuvės, o ne tekėjimas už Satpeno. 
Visas ašaras, kurias Elina turėjo išlieti dėl to, kad tekėjo už Satpeno, 
jeigu, tarkim, tokių ašarų būta, buvo išlietos vėliau. Didelių vestuvių 
kelti nebuvo ketinta. Tikriau sakant, ponas Kouldfildas tokių neno- 
rėjo. Atkreipk dėmesį, kad dažniausiai skiriasi tos moterys, kurias 
sutuokė koks nors tabaką votulojantis teisėjas kaimo teisme ar pas- 
torius, išverstas iš patalo jau po vidurnakčio, su petnešomis, kada- 
ruojančiomis iš po švarko skvernų, nespėjęs užsidėti apykaklės ir pa- 
sišaukęs į liudytojas žmoną ar seserį su popierinių suktukų pilna galva. 
Todėl ar sunku patikėti, kad šitos moterys ima trokšti skyrybų ne dėl to, 
kad vedybinis gyvenimas blogai klostytųsi, o dėl to, kad jaučiasi ap- 
viltos ir išduotos, dėl to, kad nors ir turėdamos gyvą savo santuokos 
įrodymą — vaikus, jos širdyje tebesinešioja išsvajotą savo pačių pa- 
veikslą: kaip eina, muzikai griežiant, tarp daugybės žmonių, apsuptos 
tradicinių puošmenų ir aplinkos, simbolizuojančios iškilmirigą atsi- 
sakymą to, ko jos daugiau nebeturės? Ir kodėl jos neturėtų šitaip 
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elgtis, jeigu joms šis tikras, neginčytinas atsisakymas gali būti (ir yra) 
formalumas, panašus į stambaus banknoto iškeitimą norint nusipirkti 
traukinio bilietą? 

Ne ponas Kouldfildas, o Satpenas norėjo prašmatnių vestuvių, 
žmonių minios bažnyčioje ir visų apeigų. Aš tą žinau, kadangi tavo 
senelis vieną dieną apie tai prasitarė, o jis, be abejo, buvo girdėjęs 
Satpeną taip pat atsitiktinai prasitariant, nes Satpenas netgi Elinai 
niekada nepasakė norėjęs tokių vestuvių, ir faktas, kad paskutinę mi- 
nutę alsisakė ją palaikyti ir nesileido perkalbamas, iš dalies paaiškina 
jos ašaras. Ponas Kouldtildas, matyt, pasižiūrėjo į dukters vestuves 
kaip į progą panaudoti bažnyčią, į kurią jau buvo investavęs nemaža 
pasiaukojimo, neabejotino saves atsižadėjimo ir, aišku, darbo bei 
pinigų, kad būtų pasiektas tam tikras dvasinės paklausos ir pasiūlos 
balansas; tarytum bažnyčia būtų kokia medvilnės valymo mašina, 
kuria valyti savo ar bet kurio šeimos nario ar giminaičio medvilnę 
jis būtų jautęsis įgijęs teisę; tik tiek ir nieko daugiau. Gal kuklių vestu- 
viu jis norėjo dėl to paties įkyraus ir atkaklaus taupumo, leidusio jam 
išlaikyti motiną ir seserį, vesti ir išauginti vaikus iš pajamų, kurias 
davė krautuvė, prieš dešimt metų tilpusi vienut viename furgone; 
o gal tai buvo koks įgimtas delikatumas, suvokimas, kas dera ir kas 
ne (beje, atrodo, kad nei jo sesuo, nei duktė šito jausmo neturėjo) 
būsimojo žento atžvilgiu, žento, kurį vos prieš du mėnesius jis padėjo 
ištraukti iš kalėjimo. Tačiau nieku gyvu ne dėl to, kad jį būtų bauginusi 
vis dar nenormali būsimojo žento padėtis miestelyje. Nepaisant to, 
kokie buvo jo santykiai prieš tai ir kokie bus ateityje, ponas Kouldfil- 
das nė piršto nebūtų pajudinęs Satpenui ištraukti iš kalėjimo, jeigu 
tuo metu būtų manęs, kad Satpenas įvykdė kokį nusikaltimą. Gal jis 
ir nebūtų stengęsis užlaikyti Satpeną kalėjime, bet laidavęs už jį nebū- 
tų; be jokios abejonės, tas faktas, kad ponas Kouldfildas laidavo už 
Saipeną, jo bendrapiliečių akyse buvo tarytum pati geriausia mora- 
linė dezinfekcija, kokios Satpenas tuo metu galėjo tikėtis; ir šito 
Kouldfildas nebūtų daręs net savo geram vardui išsaugoti, jeigu 
areštas būtų buvęs tiesioginė jo paties ir Satpeno bendro sandėrio 
pasekmė, to sandėrio, iš kurio ponas Kouldfildas pasitraukė, kai 
sąžinė jam uždraudė ilgiau jį sankcionuoti, ir leido Satpenui pasisa- 
vinti visą pelną, netgi atsisakydamas imti iš Satpeno kompensaciją už 
nuostolius, kuriuos pasitraukęs patyrė. O dukrai vis dėlto leido tekėti 
už Žinogaus, kurio veiksmams jo sąžinė nepritarė. Tai buvo antras 
kartas, kai jis nepaklausė sąžinės balso. 
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Per sutuoktuves iš šimto pakviestųjų bažnyčioje tebuvo tik dešimt 
žmonių, įskaitant vestuvių palydą; nors tuo metu, kai jie išėjo iš 
bažnyčios (buvo vakaras, ir Satpenas, atsivežęs pustuzinį savo laukinių 
negrų, buvo sustatęs su liepsnojančiais deglais priešais bažnyčią) 
trūkstamą skaičių ligi šimto papildė nekviesta minia berniūkščių, 
vaikinų ir vyrų iš smuklės miestelio pakraštyje, kur rinkdavosi gyvulių 
varovai, visokie piemenys bei galvijų pirkliai. Tai buvo antroji Elinos 
ašarų priežastis. Teta melste buvo išmeldusi Kouldfildą kelti praš- 
matnias vestuves. Satpenas jų norėjo. Jam reikėjo ne kokios nors be- 
vardės žmonos ir bevardžių vaikų, jam reikėjo sutuoktuvių liudijime, 
akte, įrašytų dviejų pavardžių: žmonos, neturinčios nė dėmelės, ir uoš- 
vio su nepriekaištinga reputacija. Taip, jis net būtų norėjęs turėti šitą 
vestuvių liudijimą su aukso antspaudu ir raudonom juostelėm, jei 
tai būtų buvę įmanoma. Bet ne sau jis šito troško. Ji (panelė Rozė) 
šitą aukso antspaudą ir raudonas juosteles būtų pavadinusi tuštybe. Bet 
juk ne kas kitas, o šitoji tuštybė sugalvojo tą didžiulį namą ir pastatė 
jį svetimame krašte vos ne plikomis rankomis, nuolat gresiant pavojui, 
kad kas nors ims ir sutrukdys, įsikiš, kaip paprastai atsitinka, kadangi 
visos žmonių bendruomenės nepalankiai žiūri į reiškinius, kurių nesu- 
pranta. Ir išdidumas. Panelė Rozė pripažino, kad jis buvęs drąsus; gal 
ji net sutiko, kad buvęs išdidus; išdidumas skatino pasistatyti tokį namą 
1r neleido tenkintis nieku menkesniu, išdidumas stumte stūmė bet ko- 
kia kaina jį įsigyti. O paskui jis tame name gyveno, vienut vienas, pasi- 
tiesęs čiužinį ant grindų, ištisus trejus metus, kol galėjo įrengti jį taip, 
kaip derėjo įrengti, — ir ne paskutinė tos įrangos dalis buvo santuokos 
liudijimas. Panelė Rozė neklydo. Satpenui reikėjo ne tiktai stogo vir- 
šum galvos, ne bevardės žmonos ir vaikų, ne šiaip kokių nors vestuvių. 
Bet kai moterys pasijuto bejėgės, kai Elina su teta bandė jį palenkti į 
savo pusę, kad prikalbintų poną Kouldfildą kelti prašmatnias vestu- 
ves, jis atsisakė jas paremti. Be abejo, jis dar geriau už poną Kouldiil- 
dą prisiminė, kad prieš du mėnesius buvo kalėjime, kad viešoji nuo- 
monė, kuri vienu momentu per pastaruosius penkerius metus buvo 
kažkaip jį prarijusi, nors suvirškinti jo taip ir neįstengė, dabar įvykdė 
vieną iš tų visiems žmonėms įgimtų, tačiau nepaaiškinamų veiksmų ir 
staiga jį išvėmė. Ir jam nė truputėlio nepadėjo tas faktas, kad bent du 
iš tų piliečių, užuot buvę dar dviem dantim tuose įsiutusiuose nasruose, 
tarsi kaiščiai palaikė burną išžiotą ir bejėgę, ir jis nekliudomas iš jos 
išėjo. 

Elina ir teta taip pat šitai prisiminė. Teta prisiminė. Būdama mote- 
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ris, ji, be jokios abejonės, priklausė tai Džefersono moterų lygai, kuri 
prieš penkerius metus, kai miestelis pirmąsyk pamatė Satpeną, nu- 
sprendė niekada nedovanoti jam už tai, kad jis neturi praeities, ir nie- 
kada jam šito nedovanojo. Bet kadangi tos vestuvės jau buvo nuspręs- 
tos, teta galbut laikė jas ne tik vienintele proga užtikrinti savo dukte- 
rėčios, kaip Satpeno žmonos, ateitį, bet ir pateisinti brolį, ištraukusį 
Satpeną iš kalėjimo, taip pat ir save pačią, akivaizdžiai pritarusią ir su- 
tikusią su tomis vedybomis, nors būtų galėjusi jas sukliudyti. Gal darė 
tai dėl didelio namo ir būklės, padėties visuomenėje, kurios, kaip mote- 
rys suprato daug anksčiau už vyrus, Satpenas ne tiktai troško, bet ir 
turėjo pasiekti. O gal moterys ne tokios sudėtingos ir joms bet kokios 
vestuvės geriau negu jokios, ir prašmatnioms vestuvėms su niekšu jos 
atiduos pirmenybę prieš kuklias vestuves su šventuoju. 

Taigi teta panaudojo net Elinos ašaras, o Satpenas, kuris veikiau- 
siai numanė, kas atsitiks, artėjant numatytai datai vis labiau rimtėjo. 
Susirūpinęs jis nebuvo, tik budrus; šitoks jis tikriausiai pasidarė nuo tos 
akimirkos, kai nusigręžė nuo visko, kas ligi tol jam buvo pažįstama — 
nuo žmonių veidų, nuo papročių (tąsyk jam tebuvo keturiolika, kaip 
jis sakė tavo seneliui), ir leidosi į pasaulį, apie kurį net teoriškai nieko 
neišmanė, jau tada turėdamas aiškų tikslą, kokio dauguma vyrų sau 
nenusistato tol, kol apie trisdešimtuosius metus ar dar vėliau aprimsta 
kraujas, bet ir tada jį nusistato tik todėl, kad tos svajonės įgyvendinimas 
reiškia ramybę, dykinėjimą arba bent vainikuoja jų tuštybę. Jau tada, 
keturiolikos metų, jis turėjo to budrumo, su kuriuo vėliau nebesiskirs 
nei dieną, nei naktį, nenusiims jo, neatidės į šalį, nešios jį kaip tą vie- 
nintelį drabužį, su kuriuo vaikščios ir miegos nepažįstamame krašte 
tarp nepažįstamų žmonių, kurių kalbą jam netgi teks dar išmokti; to 
nė akimirką neatlėgstančio akylumo, žinojimo, kad jis gali sau leisti 
tik vienut vieną klaidą; tas jo budrumas be atvangos matavo ir svėrė 
tai, kas buvo jau įvykę, lygindamas su tuo, kas neišvengiama, aplinky- 
bes gretindamas su žmogaus prigimtimi, savo klaidingus sprendimus 
ir mirtingą kūną su Žmonių, taip pat ir su gamtos jėgomis; tas jo budru- 
mas rinkosi, atmetė, leidosi į kompromisus su savo svajonėm ir ambi- 
cijom taip, kaip tenka leistis į kompromisą su savo arkliu, kuris neša 
tave per laukus, per miškus ir kurį gali tramdyti tik tuo, jog tam gy- 
vuliui neleidi suvokti, kad nepajėgi jo sutramdyti, kad iš tikrųjų jis 
yra stipresnis. 

Satpeno padėtis dabar buvo keista. Jis buvo vienišas. Ne Elina. 
Ji ne tiktai turėjo tetą, kuri ją rėmė, bet ir tą moterų savybę, kai jos 
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niekada nelaiko savęs vienišomis, nesiskundžia vienatve, kol dėl 
nesuvokiamų ir neįveikiamų aplinkybių netenka vilties gauti tą Žais- 
lelį, kurio tuo momentu geidžia. Ir ponas Kouldifildas taip pat nebuvo 
vienišas. Jį rėmė ne tiktai viešoji nuomonė, bet ir jo paties nepalan- 
kus požiūris į iškilmingas vestuves, kuriame nebuvo nieko netinkamo 
ar paradoksalaus. Tada (nugalėjo ašaros; Elina ir teta parašė šimtą 
kvietimų — Satpenas atsiuntė vieną iš savo laukinių negrų išnešioti 
juos nuo vienų durų prie kitų — ir asmeniškai dar kokį dešimt išsiuntė 
į generalinę sutuoktuvių repeticiją), kai jie vestuvių išvakarėse atva- 
žiavo į bažnyčią ir rado ją tuščią, išskyrus saujelę vyrų iš priemiesčių 
(tarp jų du čikasų genties senojo Ikemotubės indėnus, stovinčius še- 
šėlyje prie bažnyčios), vėl pasipylė ašaros. Elina ištvėrė repeticiją, 
bet paskui teta parvežė ją namo vos ne isterijos ištiktą, nors kitą dieną 
ji tiktai protarpiais tyliai verkė. Buvo net kalbų, kad teks atidėti 
vestuves. Nežinau, iš kur tos kalbos pasklido, gal iš paties Satpeno. 
Tačiau žinau, kas užprotestavo. Atrodė, tarytum teta dabar būtų 
norėjusi jau ne vien tiktai patį Satpeną įgrūsti miesteliui į gerklę, bet 
įgrūsti ir pačias vestuves. Visą rytojaus dieną ji praleido eidama iš 
namo į namą su kvietimų sąrašu rankoje, apsivilkusi kasdienine suk- 
nele ir apsigaubusi skara, o paskui ją ėjo viena iš Kouldfildų negrių 
(abi jų vergės buvo moterys), gal apsaugai, o gal kaip lapas, įtrauktas 
į užgauto moteriško įniršio sūkurį; taip, atėjo ji ir į mūsų namus, nors 
tavo seneliui nė nebuvo dingtelėję tose vestuvėse nedalyvauti; teta 
tikriausiai dėl jo neabejojo, juk senelis padėjo Satpeną ištraukti iš 
kalėjimo, bet tuo metu ji tikriausiai jau buvo praradusi bet kokį suge- 
bėjimą logiškai protauti. Mano tėvas ir tavo senelė tada dar buvo visai 
neseniai susituokę, ir mano motina Džefersono miestelyje buvo sve- 
tima; nežinau, ką ji pagalvojo, tiktai ji niekada nekalbėjo apie tai, 
kas įvyko; nepasakojo apie tą pamišėlę moterį, kurios niekada anksčiau 
nebuvo mačiusi ir kuri veržte įsiveržė į namus, ne kviesdama ateiti 
į vestuves, bet grasindama, kad nedrįstume neateiti, o paskui vėl išpuo- 
lė laukan. Motina iš pradžių net nesuprato, kokias vestuves ji turi 
omeny, ir kai tėvas grįžo namo, rado motiną taip pat ištiktą isterijos 
priepuolio; net dvidešimt metų praslinkus, ji negalėjo papasakoti, kas 
gi iš tikrųjų buvo atsitikę. Nieko komiška ji čia nematė. Tėvas ją dėl 
to erzindavo, tačiau net po dvidešimties metų nuo tos dienos man ne 
sykį teko matyti, kaip jam ėmus ją erzinti, ji pakeldavo ranką (gal su 
siuvimo piršteliu ant piršto), tarsi gindamasi, o veide atsirasdavo išraiš- 
ka, kokia tikriausiai buvo tą rytą, Elinos tetai išėjus. 
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Tą rytą teta apėjo visą miestelį. Neilgai teužgaišo, bet nepraleido 
nieko; temstant žinia apie susidariusias aplinkybes jau buvo plačiai 
pasklidusi už miestelio ribų ir net patekusi į žemutinius sluoksnius — į 
nuomojamas arklides bei į gyvulių varovų smuklę, kuri ir aprūpino 
vestuves svečiais, iš tikrųjų atėjusiais. Aišku, Elina šito nežinojo; neži- 
nojo to ir teta; net jeigu jos būtų buvusios aiškiaregės ir galėjusios ma- 
tyti tolimesnių įvykių generalinę repeticiją dar prieš tai, kai laikas 
juos įgyvendino, nebūtų patikėjusios. Tai nereiškia, kad teta save 
laikė apsaugota nuo tokio įžeidimo; ji paprasčiausiai nebūtų patikėju- 
si, kad jos ketinimai ir veiksmai tą dieną būtų galėję sukelti kitokius 
rezultatus negu tą, vienintelį, kuriam ji tąsyk paaukojo ne tik visą 
Kouldfildų orumą, bet ir visą moterišką kuklumą. Man rodos, Satpe- 
nas būtų galėjęs ją perspėti, tačiau, be abejonės, jis žinojo, kad teta 
juo nepatikės. Greičiausiai jis nė nebandė, jis tik padarė vienintelį 
dalyką, kurį galėjo, — iškvietė iš Satpeno Šimtinės dar šešis ar septynis 
savo negrus, vyrus, kuriais galėjo pasikliauti, vienintelius žmones, 
kuriais galėjo pasikliauti, ir, apginklavęs juos liepsnojančiais pušiniais 
deglais, liepė stovėti prie bažnyčios durų, kai privažiuos karieta ir 
iš jos išlips vestuvininkai. Štai čia ir liovėsi sruvusios ašaros, nes dabar 
gatvėje priešais bažnyčią buvo išsirikiavusios karietos ir dviračiai 
vežimaičiai, nors tiktai Satpenas ir galbūt ponas Kouldfildas pastebėjo, 
kad jie, užuot stovėję prie pat bažnyčios durų ir buvę tušti, buvo sus- 
tatyti priešingoje gatvės pusėje ir juose dar tebesėdėjo žmonės, ir dabar 
šaligatvis priešais bažnyčią buvo savotiška arena, apšviesta rūkstančių 
deglų, kuriuos negrai laikė iškėlę aukštai viršum galvų, 0 jų šviesa 
mirgėdama buvo apšvietusi dvi eiles veidų, tarp kurių vestuvininkai 
turėjo praeiti, norėdami patekti į bažnyčią. Dar nesigirdėjo kačių 
kniaukimo, patyčių, — tikriausiai nei Elina, nei teta dar neįtarė, kad 
kas nors čia ne taip. 

Kuriam laikui Elina išėjo iš savo verkimo, iš savo ašarų, tiesiai 
į bažnyčią. Bažnyčia buvo tuščia, ten sėdėjo tik tavo senelis ir gal 
dar koks pustuzinis žmonių, atėjusių galbūt iš draugiškumo Kouldfil- 
dams, o gal norėdami būti arčiau ir nepraleisti nieko, ko tikėjosi 
miestelis, atstovaujamas laukiančių karietų, kaip tikėjosi ir pats Sat- 
penas. Bažnyčia tebebuvo tuščia ir tada, kai prasidėjo vestuvių apeigos, 
ir tada, kai jos baigėsi. Elina taip pat turėjo išdidumo ar bent tos tuš- 
tybės, kuri kartais gali atstoti išdidumą ir tvirtybę; be to, dar nieko ne- 
buvo įvykę. Minia lauke tebebuvo rami, gal iš pagarbos bažnyčiai, 
iš to anglosaksams būdingo gebėjimo ir polinkio mistiškai žiūrėti į 
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visokius šventus daiktus. Elina išėjo iš bažnyčios nepajutusi jokio 
įspėjimo. Gal ji vis dar buvo gaubiama to išdidumo, kuris neleido jai 
verkti bažnyčioje matant žmonėms. Išėjo, tikriausiai norėdama kuo 
greičiau atsidurti karietoje, kad nekliudoma galėtų paverkti; gal pirmas 
įspėjimas jai buvo balsas, šaukiantis: „Atsargiai! Dabar jos nekliudyk!“, 
o paskui daiktas — grumstas ar šiukšlių sauja, nežinia kas, pralėkęs 
pro šalį, o gal tik sumirgėjusi šviesa, kai ji pasigręžė ir pamatė vieną 
iš negrų, su aukštai iškeltu deglu bepuolantį prie minios, prie tų veidų, 
bet Satpenas kažką jam pasakė ta kalba, kurios dar ir dabar didžiuma 
apygardos gyventojų nepripažino civilizuotų žmonių kalba. Tą pamatė 
ji, o tie, kurie sėdėjo kitapus gatvės stovinčiose karietose, pamatė, 
kaip nuotaka guūžiasi prie jaunikio, o tas pritraukia ją prie savęs ir stovi 
nejudėdamas net ir tada, kai kitas daiktas (jie nesvaidė nieko, kas 
būtų galėję iš tikrųjų sužeisti — tik grumstus ir daržovių atliekas) 
numušė skrybėlę jam nuo galvos, o trečiasis pataikė tiesiai jam į krū- 
tinę; jis stovėjo nejudėdamas, veide vos ne šypsena — mat pro barzdą 
blizgėjo dantys, sulaikęs laukinius savo negrus tuo vienu vieninteliu 
žodžiu (be jokios abejonės, minioje buvo ginkluotų pistoletais, aišku, 
ir peiliais; jei negras būtų šokęs į minią, po dešimties sekundžių būtų 
žuvęs), tuo tarpu vestuvininkus supantis ratas veidų pražiotomis 
burnomis ir deglų šviesą atspindinčiomis akimis tarytum artėjo, svyra- 
vo, mirgėjo ir nyko liepsnojančių pušinių deglų dūmuose. Satpenas 
atsitraukė į karietą, savo kūnu dengdamas abi moteris, dar kažkokiu 
kitu žodžiu įsakęs savo negrams sekti jam įkandin. Bet iš minios niekas 
nieko nebesvaidė. Matyt, ten būta tik pirmojo spontaniško prasiverži- 
mo, nors visi, ne tik tie, kurie sviedė, buvo atėję atitinkamai apsigin- 
klavę ir pasiruošę. Iš teisybės, nieko daugiau ir nebeįvyko, visko kul- 
minacija buvo anuomet, kai budrumo komitetas nulydėjo Satpeną 
ligi pono Kouldfildo vartų tą dieną prieš du mėnesius. 

Vyrai, susibūrę priešais bažnyčią, tie galvijų pirkliai, varovai ir 
vežėjai, grįžo, iš kur buvo atėję, iš kur trumpam buvo išlindę nelygi- 
nant žiurkės, — išsiskirstė, išvažinėjo po visą apylinkę, ir net Elina 
nebeprisimins tų veidų, kuriuos galėtum sutikti kur nors nakvojančius 
ar vakarieniaujančius, ar tik išgerti užsukusius kitose smuklėse už 
dvidešimt, penkiasdešimt ar šimto mylių prie bevardžių kelių, o paskui 
ir iš ten dingsiančius. O tie, kurie buvo atkakę karietomis ir dviračiais 
vežimaičiais pasižiūrėti tų gladiatorių kautynių, važinėjo svečiuotis 
į Satpeno Šimtinę, (vyrai) medžioti Satpeno žvėrių, vėl valgyti prie 
jo stalo, o kartkartėmis vakarais susiburti arklidėse, kur Satpenas 
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sustatydavo vieną prieš kitą du laukinius savo negrus, kaip vyrai sus- 
tato peštynėms gaidžius, o galbūt kartais net pats įeidavo į ringą. 
Incidentas išblėso, bet tik ne iš atminties. Satpenas to vakaro nepa- 
miršo, nors Elina, man regis, su ašaromis nuplukdė visus prisimini- 
mus. Taip, dabar karietoje ji vėl verkė; iš tiesų, per tas vestuves lijo 
lietus“. 


TREČIAS SKYRIUS 


„Jei jis ir pametė panelę Rozę, nemanau, kad ji norėtų kam nors 
apie tai pasakotis“,— tarė Kventinas. 

„Hm,— pasakė ponas Kompsonas.— Kai 1864 metais mirė ponas 
Kouldfildas, panelė Rozė atsikraustė į Satpeno Šimtinę gyventi su Džu- 
dita. Tada Rozė buvo dvidešimties; paklausiusi mirštančios sesers pra- 
šymo, ji ryžosi išgelbėti ketveriais metais už save vyresnę dukterėčią 
nuo šeimos prakeikimo, kurį, atrodo, Satpenas buvo užtraukęs. Ir pa- 
daryti tą ketino ištekėdama už Satpeno. Ji (panelė Rozė) gimė 1845 
metais, kai jos sesuo jau prieš septynerius metus buvo ištekėjusi ir tu- 
rėjo du vaikus; ji gimė, kai tėvai jau buvo nebejauni (motinai buvo ma- 
žų mažiausiai keturiasdešimt, ji mirė gimdydama, ir panelė Rozė šito 
niekada neatleido savo tėvui), ir tokiu metu, — jeigu pripažinsim, kad 
panelė Rozė buvo menkas atspindys savo tėvų požiūrio į žentą,— kai 
jie tetroško ramybės bei tylos ir tikriausiai nesitikėjo, gal net ir nebe- 
norėjo dar vieno vaiko. Bet Rozė gimė savo motinos gyvybės kaina, ir 
jai niekada nebuvo leista tatai pamiršti. Auklėjo ją ta pati senmergė 
teta, kuri kadaise bandė miesteliui prievarta įgrūsti į gerklę ne tiktai 
vyresniosios sesers jaunikį, bet ir pačias vestuves; ji užaugo uždaroje 
moteriškoje masonų aplinkoje, kur tą faktą, jog pati yra gyva, išmoko 
laikyti ne tik vieninteliu paaukotos motinos gyvybės pateisinimu, ne 
tik gyvu, vaikštančiu priekaištu tėvui, bet ir įsikūnijusiu, visuotinu, 
netgi nuo vieno asmens į kitą pereinančiu kaltinimu visai vyrų pader- 
mei (juk dėl vyrų kaltės teta, sulaukusi trisdešimt penkerių, tebebuvo 
netekėjusi). Taigi pirmuosius šešiolika savo gyvenimo metų Rozė pra- 
leido niūriame, ankštame name drauge su tėvu, kurio nekentė, pati 
to nesuvokdama, su tuo keistu tyliu žmogumi, kurio vienintelis drau- 
gas ir bendrininkas, atrodo, buvo jo sąžinė, ir vienintelis jam rūpėjęs 
dalykas — nepriekaištinga reputacija, su žmogumi, kuris vėliau užsi- 
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kals palėpėje ir mirs badu, kad nematytų, kaip kankinasi jo kraštas, 
priešindamasis užpuolikų kariuomenei, ir drauge su teta, kuri net po 
dešimties metų tebekeršijo miesteliui, visai žmonijai, kiekvienam ir vi- 
siems jo atstovams — broliui, dukterėčiai, jos vyrui, sau pačiai — už 
Elinos vestuvių nesėkmę, keršijo su aklu, beprotišku, iš odos besi- 
neriančios gyvatės įniršiu. Teta išmokė panelę Rozę žiūrėti į savo se- 
serį kaip į moterį, kuri išėjo ne tiktai iš šeimos ir iš namų, bet ir iš gyve- 
nimo į būstą, panašų į Mėlynbarzdžio pilį', ir ten virto kauke, žvelgian- 
čia atgal į tą nebegrąžinamą pasaulį su pasyviu beviltišku liūdesiu; te- 
nai ją, nors ir neįkalintą, tačiau kažkokioje pašaipioje laukimo būklėje 
laikė žmogus, dar prieš Rozei gimstant įsiveržęs į jos ir jos šeimos gyve- 
nimą staigiai kaip uraganas, padaręs neatlyginamų ir nesuskaičiuoja- 
mų nuostolių ir vėl dingęs. Niūrioje puritoniškos dorybės ir įnirtingo 
moteriško keršto pritvinkusioje mauzoliejaus atmosferoje prabėgo pa- 
nelės Rozės vaikystė — tas belaikis, senatviškas, nieko bendra su am- 
žiumi neturintis jaunystės nebuvimas, kurį ji praleido lyg kokia Kasan- 
dra, besiklausydama prie uždarų durų, kiūtodama tamsiuose prieš- 
kambariuose, sklidinuose presbiterionizmo* miazmų ir niūrios kerštin- 
gos nuojautos; ji laukė, kada kūdikystė ir vaikystė, kurias klastingai 
jai buvo primetusi gamta, leis jai pasivyti ir perimti tą priešiškumą vis- 
kam, kiekvienam daiktui, kuris galėjo įsiskverbti pro tų namų sienas, 
tarpininkaujant bet kokiam vyriškiui, ypač tėvui, priešiškumą jai nuo 
pat gimimo, dar vystykluose tebegulinčiai, įdiegtą tetos. 

Galbūt tėvo mirtis ir po to iškilusi būtinybė jai, našlaitei ir beturtei, 
prašyti artimiausių giminaičių duonos kąsnio, pastogės ir globos — o 
tie artimiausi giminaičiai buvo dukterėčia, kurią gelbėti ji pati buvo 
priprašyta,— galbūt visa tai jai atrodė kaip likimo ranka, leidžianti 
įvykdyti mirštančios sesers prašymą. Gal ji net laikė save bausmės 
įrankiu — tegul ir nepakankamai stipriu, kad su Satpenu susidorotų, 
tačiau bent jau galinčiu būti kaip nuolatinis priminimas, pasyvus, be- 
kraujis, neišmatuojamas simbolis, pakilsiantis nuo vestuvių guolio au- 
kuro. Nes, kol jis dar nebuvo grįžęs iš Virdžinijos 1866 metais ir radęs 
ją gyvenant drauge su Džudita ir Klite (taip, Klitė irgi buvo jo duktė, 
Klitemnestra“. Pats jai davė vardą. Visus vardus duodavo pats tiek savo 
palikuonims, tiek ir savo laukinių negrų palikuonims, kai, jau vėliau, 
apylinkė ėmė su jais bendrauti. Ar panelė Rozė tau nesakė, kad furgo- 
ne tarp tų negrų buvo ir dvi moteriškės?“ 

„Ne, tėti“, — atsakė Kventinas. 

„Taip. Dvi. Ir atsivežė jas ne atsitiktinai ir ne per klaidą. Jis tuo 
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pasirūpino, jis, kuris, be abejonės, numatė dar ir tolimesnę ateitį, ne tik 
tuos dvejus metus, kurių jam prireikė namui pasistatyti ir įrodyti kai- 
mynams savo gerus ketinimus, ko! jie leido jam maišyti savo laukinę 
padermę su jų prijaukintąja, o kalbos skirtumas tarp Satpeno negrų ir 
kaimynų negrų galėjo kliudyti tik kelias savaites, gal tik kelias dienas. 
Jis sąmoningai atsigabeno tas dvi moteriškes, gal pasirinko jas taip pat 
atidžiai ir apgalvotai, kaip rinko kitą gyvą inventorių: arklius, mulus, 
galvijus, kuriuos pirko vėliau. Išgyveno jis ten penkerius metus, nesusi- 
pažinęs su jokia to krašto baltąja moterimi visai dėl tos pačios priežas- 
ties, dėl kurios jo namas liko neįrengtas — tuo metu neturėjo kuo už- 
mokėti. Taip. Davė jai Klitės vardą, kaip duodavo vardus visiems, kaip 
davė vardą tam vaikui, kuris gimė prieš ją, taip pat ir prieš Henrį su 
Džudita. Su tuo pačiu šiurkščiu, piktu įžūlumu nuosavom lūpom 
dalino vardus paties pasėtiems drakono dantims', kurie — kokia 
likimo ironija! — davė gerą derlių. Bet aš visada buvau linkęs ma- 
nyti, kad Klitę jis norėjo pavadinti Kasandra, paskatintas kažkokio 
grynai dramatiško taupumo — ne tiktai ją pradėti, bet ir iš anksto pa- 
skirti savos žūties vyriausia pranaše, o kad per klaidą sumaišė vardus, 
nereikia stebėtis, nes buvo žmogus, net ir skaityti išmokęs savarankiš- 
kai)... Kai 1866 metais jis grįžo namo, panelė Rozė per visą savo gy- 
venimą buvo jį mačiusi gal tik kokį šimtą kartų. Ir tai buvo tas vaikys- 
tės laikų žmogėdros veidas, kurį pamatė pirmą sykį ir paskui vėl pa- 
kartotinai sutikdavo laikas nuo laiko įvairiomis progomis, kurių nei 
suskaičiuoti, nei prisiminti ji nebepajėgė; veidas tarsi graikų tragedijos 
kaukė, einanti ne tik iš vienos scenos į kitą, bet ir nuo vieno aktoriaus 
kitam, kaukė, už kurios visokie įvykiai ir progos neturėjo jokios chro- 
nologijos ir nuoseklumo, todėl panelė Rozė tikrai neįstengė pasakyti, 
kiek atskirų kartų buvo jį mačiusi, ir dėl tos priežasties, kad teta buvo 
ją išmokiusi dieną naktį nieko daugiau nematyti. Tais retais, niūriais ir 
iškilmingais atvejais, kai jiedvi su teta nukakdavo į Satpeno Šimtinę 
visai dienai ir teta liepdavo jai eiti ir Žaisti su sūnėnu ir dukterėčia, 
kaip būtų liepusi paskambinti svečiams kokią pjesę fortepijonu, ji 
jo nematydavo net ir prie pietų stalo, nes teta pasistengdavo vykti 
į svečius tada, kai jo nebūdavo, be to, jei jis ir būtų ten buvęs, panelė 
Rozė pati būtų pasistengusi jo išvengti. Keturis ar penkis kartus per 
metus, kai Elina atsiveždavo vaikus praleisti visos dienos tėvo namuose, 
teta (toji stipri, kerštinga, atkakli moteris, kuri tikriausiai buvo dvi- 
gubai vyriškesnė už poną Kouldfildą ir panelei Rozei atstojo ne tiktai 
motiną, bet ir tėvą) šitų apsilankymų metu sukurdavo tą pačią rūsčios 
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kovinės konspiracijos ir sąjungos prieš du priešus — Kouldfildą ir Sat- 
peną — atmosferą. Pirmasis jų — ponas Kouldfildas — vis tiek, ar 
būtų, ar nebūtų galėjęs išsilaikyti savo pozicijose, jau seniai buvo at- 
šaukęs sargybinius, išmontavęs artileriją ir pasitraukęs į neįveikiamą 
savo pasyvaus teisumo citadelę. Antrasis — Satpenas — gal būtų ga- 
lėjęs pirmas pulti ar net jas sutriuškinti, tačiau jis net nežinojo, kad 
prieš jį išrikiuota priešo kariuomenė. Jis net neatvykdavo pietauti. 
Priežastis galėjo būti koks nors delikatumas uošvio atžvilgiu. Tikrosios 
Satpeno ir pono Kouldfildo santykių priežasties ir jų pradžios neži- 
nojo nei teta, nei Elina, nei pagaliau panelė Rozė, o Satpenas apie juos 
prasitars tik vienam žmogui ir tik prisaikdinęs tylėti tol, kol gyvas po- 
nas Kouldfildas — iš pagarbos pono Kouldfildo rūpestingai saugoja- 
mam nepriekaištingam vardui; dėl to paties ir ponas Kouldfildas, kaip 
sakė tavo senelis, niekada tos priežasties neišdavė. O gal priežastis bu- 
vo ta, kad Satpenas, gavęs iš uošvio viską, kas tam priklausė, kuo Sat- 
penas galėjo pasinaudoti ar ko norėjo, dabar nebeturėjo nei drąsos 
žiūrėti į akis uošviui, nei takto ar padorumo nors keturis kartus per 
metus savo asmeniu papildyti iškilmingą šeimos grupę. O gal nebeuž- 
sukdavo į tuos namus dėl tos priežasties, kurią sakė pats ir kuria teta 
nenorėjo tikėti — kad ne kiekvieną dieną atvažiuojąs į miestelį, o at- 
važiavęs mieliau praleidžia laiką (dabar jis eidavo į barą) su vyrais, 
kurie kasdien vidurdienį susiburia Holstono užeigoje. 

Tai buvo veidas, kurį panelė Rozė matydavo (jeigu išvis kada ma- 
tydavo) kitapus pietų stalo, veidas priešo, net nežinančio, kad prieš jį 
išrikiuota kariuomenė. Panelė Rozė dabar buvo dešimties metų, ir 
tetai palikus namus (panelė Rozė dabar šeimininkavo namie, kaip bu- 
vo šeimininkavusi teta ligi to vakaro, kai, išlipusi pro langą, dingo) ne 
tik nebebuvo nieko, kas būtų liepęs jai žaisti su sūnėnu ir dukterėčia 
tomis iškilmingomis ir gedulingomis vizitų dienomis, jai netgi nebe- 
reikėdavo ten važiuoti ir alsuoti tuo pačiu oru, kuriuo alsavo jis. ir kur, 
nors būdamas išvykęs, jis vis tiek būdavo namie ir, kaip jai vaidenosi. 
kažkur tykojo, piktai ir budriai triumfuodamas. Dabar Saipeno Šim- 
tinėje ji apsilankydavo tik sykį per metus; abu su tėvu, apsivilkę išeigi- 
niais drabužiais, važiuodavo dvylika mylių tvirtu aplamdytu brikeliu, 
pakinkytu dviem tvirtais žemaugiais arkliais, praleisti ten visos dienos. 
Dabar šitų vizitų reikalaudavo ponas Kouldfildas, nors kol buvo teta, 
pats niekada nevažiuodavo; reikalaudavo galbūt iš pareigos — šitaip 
pats tvirtino, ir šiuo atveju netgi teta būtų juo patikėjusi, gal dėl to, 
kad ši priežastis nebuvo tikroji, o tikroji priežastis, be abėjo, buvo ta, 
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kuria net panelė Rozė nebūtų patikėjusi: ponas Kouldfildas norėdavo 
pamatyti savo anūkus; dėl jų jis tolydžio vis labiau nerimavo, kai tik 
pagalvodavo apie tą dieną, kai jų tėvas papasakos, bent jau sūnui, apie 
šitą seną sandėrį; net nebuvo tikras, ar žentas dar nepapasakojo. Nors 
tetos jau nebebuvo, vis dėlto kiekvienai tų kelionių jos buvo įstengta 
įkvėpti kažką iš tos senosios niūrių karinių išpuolių dvasios, išpuolių, 
dabur dar stipriau nukreiptų į priešą, net nežinantį, kad su juo kariau- 
jama. Nes dabar, kai tetos nebuvo, Elina pasitraukė iš tos trijų sąjun- 
gos, kurią panelė Rozė, pati nesuvokdama, stengėsi paversti dviejų. 
Dabar panelė Rozė liko viena, sėdėjo priešais jį kitapus stalo, net be 
Elinos paramos (tuo metu Elina išgyveno visišką metamorfozę, perei- 
dama į sekantį savo gyvenimo liustrumą" taip ryžtingai, tarytum būtų 
iš naujo gimusi) akivaizdoj to priešo, kuris net nesuvokė sėdįs čia ne 
kaip šeimininkas ir ne kaip svainis, o kaip priešininkas per paliaubas. 
Satpenas gal tik vieną kartą tebuvo žvilgtelėjęs į ją, tokią menkutę gre- 
ta jo šeimos, jo vaikų, į tą mažą smulkutę mergytę, kuri ir vėliau, užau- 
gusi, niekada nesieks kojom žemės net sėdėdama ant nuosavų kėdučių; 
greta Elinos, kuri, nors taip pat smulkių kaulų, dabar buvo apkūni 
(Elina tokia būtų išlikusi ligi pat mirties, jeigu jos gyvenimas nebūtų 
pasibaigęs tokiu metu, kai net vyrams trūko maisto, ir jeigu savo am- 
žiaus gale nebūtų turėjusi rūpesčių. Ne stora, tik apvali ir pilna, praži- 
lusi, tačiau akys dar jaunos ir dar ryškus raudonis ant nudribusių 
skruostų; smulkios, putlios, žiedais apmaustytos rankos, laukdamos 
maisto, ramiai guli padėtos ant damasto staltiesės priešais Hevilendo 
porcelianą“ po sietynais), ir greta Džuditos, jau dabar aukštesnės už 
Eliną, ir greta Henrio, kuris, šešiolikmetis, nebuvo toks aukštas kaip 
keturiolikmetė Džudita, tačiau ateity tikriausiai turėjo tapti vieno 
ūgio su tėvu; per pietus panelė Rozė beveik nepratardavo nė žodžio, 
tik sėdėdavo sau akimis lyg angliukais (jeigu taip galima pasakyti), 
įspaustais į minkštą tešlą, tvarkingai sušukuotais plaukais to savotiško 
pilko atspalvio, kurį jie įgyja, retai matydami saulę, visai nepanaši į 
vėjų nugairintus Džuditą ir Henrį — Džuditą su motinos plaukais ir 
tėvo akimis ir Henrį, kurio plaukai buvo kažkoks vidurys tarp tėvo 
rudų ir Elinos juodų, o akys — blizgančios, tamsaus riešuto spalvos, 
panelė Rozė, mažytė, keistai, paradoksaliai negrabi, tarsi vilkėdama 
drabužius, būtinybei prispyrus paskutinę akimirką pasiskolintus mas- 
karadui, kuriame ji nenorėjo dalyvauti, su ta aura, gaubiančia žmogų, 
kuris savo noru įsikalino ir, neišmokęs laisvai arba bent nuolankiai 
alsuoti, vis dar tebesikankina nuo priverstinio mokymo, ši privaloma 
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kūno ir kraujo tarnaitė, kuri netgi ir dabar tebelaukė progos pabėgti 
nuo tos savo tarnystės, rašydama mokiniškus eilėraščius apie tuos, ku- 
rie taip pat mirę. Veidas, mažiausias iš visų toje draugijoje, stebėjo 
Satpeną iš kitos stalo pusės, stebėjo tyliai, su keistu ir giliu dėmesiu, 
tarytum per savo glaudų ryšį su tomis įvykių (laiko) įsčiomis“, kurį ji 
išsiugdė ar išpuoselėjo, besiklausydama prie uždarų durų ne to, ką gir- 
dėjo, bet darydamasi inertiška ir imli, nesugebėdama nei spręsti, nei ką 
išskirti, nei netikėti, sekdavo temperatūrą negandos, kuri gimdo pra- 
našus, kartais galinčius ir nesuklysti, ir būsimos katastrofos, kurioje 
tas jos vaikystės žmogėdros veidas taip išblės, kad ji sutiks tekėti už to, 
kurio šis veidas buvo. 

Gal tai buvo paskutinis kartas, kai jinai matė Satpeną. Nes po to 
jie liovėsi ten važinėję. Ponas Kouldfildas liovėsi. Šitų apsilankymų 
dienos niekada nebūdavo iš anksto nustatomos. Vieną rytą jis ateidavo 
per pusryčius su savo geruoju storu juodu švarku, kurį vilkėdamas 
tuokėsi ir kurį nuo to laiko vilkėdavo penkiasdešimt du sykiu kasmet, 
kol ištekėjo Elina, o paskui, kai juos paliko teta, dar penkiasdešimt 
tris kartus per vienerius metus, kol galiausiai apsivilko jį paskutinį 
kartą tą dieną, kai, užlipęs į palėpę, užkalė duris ir pro langą išme- 
tė plaktuką ir šitaip numirė, jį vilkėdamas. Po pusryčių panelė Rozė 
skubėdavo į savo kambarį ir grįždavo pasipuošusi rūsčiais juodais ir 
rudais šilkais, kuriuos prieš daugelį metų jai buvo išrinkusi teta ir ku- 
riuos ji nešiodavo sekmadieniais ir šiaip iškilmingomis progomis net ir 
tada, kai jie visai susidėvėjo, ligi pat tos dienos, kai tėvas nusprendė, 
jog teta nebesugrįš, ir leido Rozei naudotis tais drabužiais, kuriuos teta 
paliko tą naktį, kai pabėgo. Abu susėsdavo į brikelį, bet prieš išvažiuo- 
damas ponas Kouldfildas atskaičiuodavo iš algos abiem tarnaitėm ne- 
grėm už tuos pietus, kurių tą dieną joms nereikės virti ir (kaip spėjo 
miestelis) už tuos prasto maisto likučius, kuriuos joms tą dieną teks 
valgyti. Paskui atėjo tokie metai, kai jie nebevažiavo. Be abejonės, po- 
nas Kouldfildas vieną kartą nebeatėjo pusryčiauti apsivilkęs juodą 
švarką; bėgo dienos, o jis taip ir nebeatėjo su juodu švarku, ir viskas 
baigėsi. Gal jis manė, kad dabar, kai vaikai užaugo, jo sąžinė jau išmo- 
kėjo už pateiktą čekį, nes Henris jau buvo išvykęs studijuoti į valstijos 
universitetą Oksforde, o Džudita nuėjusi dar toliau — į tą pereinamąją 
būklę tarp vaiko ir moters, tapusi nepasiekiama seneliui, kurį per savo 
gyvenimą retai tematė ir kuris dar mažiau jai terūpėjo. Džudita, kaip 
visos jaunos mergaitės, dabar pasitraukė tarsi už kokios perregimos 
stiklinės sienos, kur joks balsas jų nepasiekia, kur jos gyvena (šita pa- 
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dūkėlė, kuri bėgiojo, laipiojo į medžius geriau už savo brolį, kuri drau- 
ge su juo jodinėjo, pešėsi) kažkokiame perliniame švytėjime be jokių 
šešėlių ir pačios tampa jo dalimi; neapčiuopiamos, bekūnės, tekančios, 
j0s plūduriuoja po tą nesuvokiamą skystą rūką, nieko jame neieškoda- 
mos, ir nelyginant įsčiose tūnantis gemalas, parazituojančios ir stiprios, 
ramiai sau laukia, siurbdamos į save motinos kūno syvus, kurie sute- 
kėję suformuos pečius, krūtinę, krūtis, strėnas, klubus ir šlaunis. 

Dabar prasidėjo laikotarpis, pasibaigęs katastrofa, po kurios pa- 
nelė Rozė taip labai pasikeitė, kad net sutiko tekėti už žmogaus, kurį 
nuo vaikystės buvo įpratusi laikyti žmogėdra. Tai nebuvo staigus cha- 
rakterio perversmas: jos charakteris nėmaž nepersimainė. Netgi elge- 
sys nė trupučio nepasikeitė. Net jeigu Šarlis Bonas nebūtų miręs, ji 
veikiausiai po tėvo mirties anksčiau ar vėliau būtų persikėlusi gyventi 
į Satpeno Šimtinę, o jau sykį nusikrausčiusi, tikriausiai ten būtų pra- 
leidusi visą savo likusį gyvenimą. Bet jeigu Bonas būtų gyvenęs ir 
juodu su Džudita būtų susituokę, ir Henris nebūtų dingęs be žinios, 
ji ten būtų persikėlusi tik tada, kai būtų tam pasirengusi ir savo mi- 
rusios sesers šeimoje gyvenusi kaip teta, nes iš tikrųjų ji ir buvo teta. 
Pasikeitė ne jos charakteris, nors taip galėjo atsitikti per tuos maždaug 
šešerius metus, kai ji nematė Satpeno, ir, be jokios abejonės, per tuos 
ketverius metus, per kuriuos slapčia naktimis maitindavo tėvą, kai jis 
palėpėje slapstėsi nuo konfederatų karinės policijos. Tuo pat metu ji 
rašė herojinius eilėraščius apie vyrus, nuo kurių slėpėsi jos tėvas ir ku- 
rie be teismo būtų jį sušaudę arba pakorę, jeigu tik būtų radę — beje, 
jos vaikystės žmogėdra buvo vienas iš jų, ir (jis grįžo namo su paties 
generolo Ly“ rašytu pagyrimu už drąsą) net labai šaunus. Ir jos veidas 
nepasikeitė; veidas, kurį panelė Rozė nusivežė į Satpeno Šimtinę, pasi- 
ryžusi gyventi ten ligi amžiaus galo, buvo tas pats veidas, kuris stebėjo 
Satpeną iš kitos pietų stalo pusės; ir visai kaip panelė Rozė, taip ir Sat- 
penas nebūtų galėjęs pasakyti, kiek sykių tą veidą buvo matęs, nei kada, 
nei kur matęs ne dėl to, kad jį vis būtų turėjęs prieš akis, bet dėl to, kad 
greičiausiai nepajėgė jo įsiminti tiek, kad, nusisukęs į šalį, po dešimties 
minučių galėtų jį apibūdinti; dabar už to veido ta moteris, kuri buvo 
anas vaikas, stebėjo jį su tuo pačiu niūriu ir šaltu dėmesiu. Nors Satpe- 
no ji nepamatys vėl daugelį metų, tačiau seserį ir dukterėčią matė da- 
bar dažniau negu bet kada. Elina dabar buvo pačioje viršūnėje to, ką 
jos teta būtų pavadinusi išdavyste. Atrodė, kad dabar ji ne tik nesiprie- 
šindama buvo priėmusi savo gyvenimą, susitaikius su juo ir su savo 
vedybomis, bet iš tikrųjų netgi juo didžiavosi. Jinai žydėte žydėjo, ta- 
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rytum Likimas, užuot davęs jai normalią bobų vasarą, kurioje ji palai- 
psniui būtų prasiskleidusi, o paskui per kokius aštuonerius metus žaviai 
nuvytusi, įspraudė ją į trejus ar ketverius metus, gal norėdamas atly- 
ginti už tai, kas dar jos laukė, o gal sutvarkyti jos buhalterijos knygas, 
išmokėti čekį, kurį Likimo žmona Prigimtis pasirašė jo vardu. Elina 
jau buvo bebaigianti ketvirtą dešimtį, apkūni, veidas vis dar be rau- 
kšlių. Atrodė, tarytum visi pėdsakai, kuriuos gyvenimas buvo palikęs 
jos veide ligi tetos dingimo, per sekančius metus, kurie netrikdė ir ne- 
drumstė jos kūno ramybės, visiškai išnyko tarp kaulų ir odos, tarp iš- 
gyvenimo sumos ir tuos išgyvenimus gaubiančio apvalkalo. Jos laikyse- 
noj, veido išraiškoj atsirado kažkas karališka. Dabar abi su Džudita 
jos dažnai važiuodavo į mieste!į, lankydavo tas pačias damas, kurias 
prieš dvidešimt metų teta bandė priversti ateiti į vestuvės — kai kurios 
jau buvo senelės; vaikštinėdavo po krautuves, kiek tai įmanoma tokia- 
me miestelyje, ir atrodė, kad pagaliau Elinai pavyko išsivaduoti ne tik 
iš puritoniškų tradicijų, bet net iš pačios realybės; ji nustūmė į šalį 
nuožmų vyrą ir neperprantamus vaikus ir pagaliau ištrūko į grynų 
tiuzijų pasaulį, kuriame, saugi nuo visokio blogio, judėjo, gyveno, pe- 
reidama iš vienos pozos į kitą įspūdingame didžiausių rūmų, turtin- 
giausio vyro, laimingiausių vaikų fone. Kai ji atvažiuodavo apsipirkti 
(dabar Dželersone jau buvo dvidešimt krautuvių), ji netgi nesiteikda- 
vo išlipti iš karietos ir maloninga, pasitikinti savimi, taukšdavo visiškas 
nesąmones, sakydavo beprasmes skambias frazes, priklausančias vaid- 
meniui, kurį pati sau buvo pasirašiusi, — keliaujančiai hercogienei, 
duodančiai butaforinės sriubos ir vaistų bežemiams, savo noru atėju- 
siems valstiečiams; ji buvo moteris, kuri, jei tik būtų turėjusi pakanka- 
mai tvirtybės pakelti sielvartą ir vargą, būtų galėjusi moterystės vaid- 
Meniu iškilti ligi pat Žvaigždžių ir senatvėje, sėdėdama kampe prie ži- 
dinio, lemti savo šeimos likimą ir garbę, užuot! galų gale kreipusis į pa- 
čią jauniausią iš visų, prašydama ją globoti kitus. 

Dažnai du, o kartais ir tris sykius per savailę Elina ir Džudita atva- 
žiuodavo į miestelį ir į Kouldfildų namus — toji puikiai išsilaikiusi, 
kvaila, plepi moteris, praradusi tikrovės jausmą ir jau šešerius metus 
nebegyvenanti realiame pasaulyje, ta pati moteris, kuri plūsdama aša- 
romis kadaise paliko gimtuosius namus ir kažkokiame tamsiame nuodų 
pritvinkusiame krašte, tarsi rūsčiose Stikso pakrantėse pagimdė du vai- 
kus, o paskui nelyginant pelkėje išsiperėjęs drugys, nekliudomas skran- 
džio ir visų kitų apsunkinančių kančios ir patirties organų, iškilo aukš- 
tyn į amžiną skaisčią sustojusios saulės tuštumą, ir Džudita, jauna mer- 
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gaitė, sapnuojanti, 0 ne gyvenanti, absoliučiai nutolusi nuo tikrovės ir 
negirdinti jos lyg būtų visiškai kurčia. 

Panelė Rozė joms dabar tikriausiai buvo visiškas niekas: nei vai- 
kas, neseniai buvęs dingusios tetos nepailstančio kerštingo rūpesčio ir 
dėmesio objektas ir auka, nei moteris, kurią būtų galima gerbti, nors 
ji savarankiškai šeimininkavo, ir jau jokiu būdu ne tikroji teta. Ir sunku 
pasakyti, katra iš jų, sesuo ar dukterėčia, savo ruožtu buvo labiau 
nereali panelei Rozei — ar suaugusi moteris, nuo tikrovės pabėgusi į 
lėlių apgyventą blausų pasaulį, ar jauna mergina, kuri visą laiką 
miegojo, tvyrojo kažkokioje nežinomybėje, fizine prasme tiek realioje, 
jog atrodė panaši į būklę prieš užgimstant, ir buvo tiek pat nutolusi 
nuo savo tikrovės poliaus, kiek ir Elina nuo savojo; du arba tris kartus 
per savaitę jos atvažiuodavo į Kouldfildų namus, o sykį vasarą, kai 
Džuditai buvo septyniolika, buvo apsistojusios prieš didelę kelionę į 
Memfį pirkti Džuditai drabužių; taip, pirkti kraičio. 

Tai buvo vasara po Henrio pirmųjų metų universitete, po to, kai 
jis buvo parsivežęs Šarlį Boną Kalėdoms, o paskui dar vieną sykį — 
praleisti kokios savaitės vasaros atostogų, prieš važiuojant prie Upės, 
kur garlaiviu turėjo plaukti į Naująjį Orleaną; tą vasarą, kai ir pats 
Satpenas buvo išvykęs su reikalais, kaip sakė Elina, be abejo, nieko 
nenutuokdama; šitaip ji tuo metu gyveno, nežinodama, kur išvažiavo 
jos vyras, ir net nesuprasdama, kad jai neįdomu. Niekas, išskyrus tavo 
senelį ir galbūt Klitę, nesužinojo, kad Satpenas taip pat buvo išvykęs į 
Naująjį Orleaną. Elina ir Džudita įžengdavo į nedidelį panelės Rozės 
namą, į tą tamsų, niūrų, ankštą namą, kur net dabar, ketveriems me- 
tams prabėgus nuo tetos dingimo, rodėsi, kad ji tūno už kiekvienų durų, 
uždėjusi delną ant durų rankenos; namas prisipildydavo šaižaus Eli- 
nos kvykavimo, o paskui po kokių dešimt ar penkiolikos minučių ji 
išvažiuodavo, išsiveždama svajingą bevalę dukrą, taip ir nepratarusią 
nė žodžio, o panelė Rozė, kuri iš teisybės buvo mergaitės teta ir kuriai 
sulig amžiumi derėjo būti jos seserimi, jokio dėmesio nekreipdama į 
motiną, su trumparegiu, žodžiais neišreiškiamu ilgesiu ir be menkiausio 
pavydo trupinėlio išlydėdavo išvažiuojančią neprieinamą dukterį; į 
Džuditą ji dėjo visas neįgyvendintas savo pasmerktos ir apviltos jau- 
nystės svajones ir iliuzijas, ir kartą pasiūlė Džuditai vienintelę dovaną 
(apie tai ne sykį pasakojo Elina, kvykdama iš pasitenkinimo), kokią 
galėjo jai duoti: ji pasiūlė išmokyti Džuditą tvarkyti namų ūkį, planuoti 
valgius, skaičiuoti skalbinius, tačiau jos pasiūlymas buvo sutiktas be- 
reikšmiu nesuprantančiu žvilgsniu, negirdinčiu „Ką?“, „Ką tu sakei?“, 
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nors dabar net Elina pritardama su nuostaba spygavo. Paskui jos išva- 
žiavo — karieta, ryšuliai, pasipūtusi lyg povas linksma Elina, neper- 
žvelgiama, užsisvajojusi dukterėčia. Kai jos kitą kartą atvažiavo į mies- 
tą ir karieta sustojo priešais pono Kouldfildo namus, išėjo viena iš 
negrių ir pasakė, kad panelės Rozės namie nėra. 

Tą vasarą panelė Rozė vėl pamatė ir Henrį. Nebuvo jo mačiusi 
'nuo pereitos vasaros, nors per Kalėdas jis buvo grįžęs namo su Šarliu 
Bonu, savo draugu iš universiteto, ir ji girdėjo per šventes Satpeno 
Šimtinėje buvus balius ir pokylius, tačiau nei ji, nei tėvas tenai neva- 
žiavo. O kai Henris su Bonu, grįždami į universitetą kitą dieną po Nau- 
jųjų metų, stabtelėjo pasikalbėti su teta, jos iš tikrųjų nebuvo namie. 
Todėl Henrį ji pamatė tiktai vasarą, po ištisų metų. Anąsyk ji buvo 
išėjusi į miestelį apsipirkti; ji stovėjo gatvėje ir šnekučiavosi su tavo 
senele, kai jie prajojo pro šalį. Henris jos nepamatė; prajojo ant naujo- 
sios kumelės, kurią tėvas buvo jam dovanojęs, su skrybėle ir surdutu 
kaip tikras vyras; tavo senelė pasakojo, kad ūgiu buvęs lygus su tėvu 
tr kad ant žirgo sėdėjęs toks pat išdidus, tik buvęs smulkesnių kaulų už 
Satpeną, sakytum pajėgių atlaikyti išdidumą, tačiau pompastiškumui 
per silpnų ir per liaunų. Nes Satpenas irgi vaidino savo rolę. Daugeliu 
atžvilgių jis buvo sugadinęs Eliną. Dabar jis buvo vienintelis stambiau- 
sias žemvaldys ir medvilnės plantatorius visoje apygardoje, įgijęs savo 
pozicijas su tokia pačia taktika, su kuria pasistatė namą — tokiom pat 
tikslingom atkakliom pastangom ir visišku nepaisymu, kaip miesteliui 
galėjo atrodyti tie jo veiksmai, kuriuos miestelis matė, ir kaip turėjo 
atrodyti tie, kurių nematė. Daugelis dabar netgi manė, kad čia kaž- 
kas slypi: vieni spėjo, kad plantacija tik priedanga neaiškiam jo 
verslui, kiti — kad jis sukčiaująs medvilnės rinkoje ir už kiekvieną 
medvilnės pundą gaunąs daugiau negu padorūs žmonės, treti — kad 
laukiniai jo negrai, kuriuos buvo atsigabenęs, kerėjimais užaugina dau- 
giau medvilnės kiekviename žemės akre negu jų prijaukintieji. Žmo- 
nės nemėgo Satpeno (tai jam, aišku, buvo nesvarbu), tačiau bijojo, o 
tai Jį juokino, gal net ir patiko. Tačiau jį pripažino. Tikriausiai dabar 
jis turėjo per daug pinigų, kad būtų galima jį atstumti ar net rimtai 
supykdyti. Šitą jis pasiekė: jo plantacija suklestėjo (dabar jis jau turėjo 
prievaizdą: tai sūnus to paties šerifo, kuris Satpeną buvo suėmęs jo 
sužadėtuvių dieną prie nuotakos vartų) per tą dešimtį metų, prabėgu- 
sių nuo jo vestuvių, ir dabar jis taip pat vaidino savo vaidmenį — aro- 
gantiško pono, kuris turi daug laisvo laiko ir kurio neslegia rūpesčiai; 
nuo to laisvalaikio ir rūpesčių neturėjimo jis kiek aptuko ir todėl atro- 
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dė šiek tiek pompastiškas. Taip, jis sugadino Eliną, ne tik pastūmėjęs 
ją į išdavystę, nors, kaip ir jinai, nesuvokė, kad jo klestėjimas taip pat 
tebuvo priverstinis žydėjimas ir kad tuo metu, kai jis publikai vaidino 
savo rolę, jam už nugaros Likimas, lemtis, atpildas, ironija — režisie- 
rius, ar kaip jį pavadintum, jau keičia dekoracijas ir neša tariamus 
daiktus sekančiai scenai. „Antai, joja“,— pasakė tavo senelė. Bet pane- 
lė Rozė jau buvo pamačiusi Henrį. Jinai stovėjo greta tavo senelės, 
plonytė, galva vos siekdama senelės petį, su tetos palikta suknele, kurią 
buvo pasikirpus, kad tiktų, nes siūti jos niekada niekas nebuvo mokęs, 
visai kaip kad ėmėsi šeimininkavimo ir net pasisiūlė išmokyti Džuditą, 
nors jos pačios niekada niekas nebuvo mokęs nei valgį virti, nei dirbti 
kokį darbą, tik klausytis prie uždarų durų; stovėjo ji skara apsigobusi 
galvą, tarytum jai būtų penkiasdešimt, o ne penkiolika ir, žvilgtelėjusi 
įkandin sūnėno, pasakė: „Vaje, jis jau skutasi“. 

O paskui ji net ir su Elina nustojo matytis. Tikriau, Elina nustojo 
pas juos lankytis, nutraukė kiekvienos savaitės ritualą, kai važinėdavo 
per visas krautuves iš vienos į kitą ir, net neišlipdama iš karietos, prašy- 
davo pirklį ar jo pardavėją atnešti jai medžiagų, menkų blizgučių ir 
visokių niekniekių; ir jie atnešdavo, nors geriau už ją pačią žinojo, kad 
jinai nepirks, tik pačiupinės, pakilos, sujauks, o paskui atsisakys, be 
paliovos žvaliai ir įnoringai plepėdama. Ne paniekinamai ar globėjiš- 
kai, veikiau švelniai ir vaikiškai išnaudodama tų žmonių, pirklių, par- 
davėjų kantrybę, mandagumą ar paprasčiausią bejėgiškumą, o paskui, 
atvažiavusi į tėvo namus, juos taip pat pripildydavo to beprasmiško, 
paiko tratėjimo, neįmanomų, nepagrįstų pastabų apie panelę Rozę, 
savo tėvą, panelės Rozės drabužius, apie tai, kaip sustatyti baldai, kaip 
pagamintas maistas ir net apie tai, kokiomis valandomis valgoma. Nes 
jau artinosi laikas (buvo 1860 metai, ir gal net ponas Kouldfildas pri- 
pažino, kad karas neišvengiamas), kai Satpenų šeimos likimas, kuris 
per pastaruosius dvidešimt metų nelyginant ežeras, maitinamas ramių 
šaltinių, plūdo į ramų slėnį, beveik nepastebimai plėtėsi, kilo ir kuriame 
keturi šeimos nariai plūduriavo saulėtoje nežinioje, pajus pirmą pože- 
minį smūgį, stumiantį juos prie angos, prie tarpeklio, smūgį, lemsiantį 
ir visos šalies katastrofą, ir tada visi keturi plaukikai staiga atsigręš vie- 
nas į kitą, dar be išgąsčio, be baimės, tačiau suklusę, pajutę stojusią 
tamsą, tačiau dar nė vienas nepasiekęs tos akimirkos, kai žmogus ima 
dairytis į savo nelaimės draugus galvodamas: Kada aš liausiuos mėgi- 
nes gelbėti juos ir gelbėsiuos tiktai pats? ir net nesuvokdamas, kad ta 
akimirka jau artėja. 
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Taigi panelė Rozė nė vieno iš jų nebematė; ji niekada nebuvo ma- 
čiusi (ir gyvo nepamatys) Bono, Šarlio Bono iš Naujojo Orleano, 
Henrio draugo, kuris buvo ne tik keleriais metais vyresnis už Henrį, 
bet iš teisybės šiek tiek per senas būti studentu ir anaiptol ne toks, ku- 
riam būtų tikę studijuoti tame mažame, neseniai įsteigtame universi- 
tete Misisipės valstijos atokiame rajone, beveik tyrlaukiuose, už trijų 
šimtų mylių nuo to pilno malonumų ir net svetimo miesto, kur buvo 
jo namai; tai buvo jaunas vyriškis, pilnas pasaulietiškos elegancijos 
ir ne sulig amžiumi pasitikintis savimi, gražus, matyt, turtingas, remia- 
mas veikiausiai kokio neaiškaus juridinio globėjo, o ne tėvų; persona- 
žas, kuris tolimoje to meto Misisipės valstijoje turėjo atrodyti nely- 
ginant Feniksas, atsiradęs išsyk be jokios vaikystės, jokios moters nepa- 
gimdytas, atsparus laiko poveikiui, o vėliau dingęs, nepalikdamas nie- 
kur jokių kaulų, jokių palaikų; buvo puikių manierų, galantiškas dabi- 
ta; šalia jo pompastiška Satpeno arogancija atrodė kaip gremėzdiška 
poza, o Henris — kaip nerangus drimba. Panelė Rozė niekada jo ne- 
matė, tik taip apie jį galvojo, tokį įsivaizdavo. Ne tokį, kokį jai nupasa- 
kojo Elina, tas drugelis laimingiausiomis savo vasaros dienomis, Elina, 
tapusi dar žavesne, kai savo valia maloningai ir meiliai atsižadėjo jau- 
nystės dėl savo įpėdinės, tos, kuri paveldėjo jos kraują ir jos lytį, laiko- 
tarpiu, sutapusiu su dukros sužadėtuvėmis, kai motinos, jeigu tik nori, 
gali savo elgesiu, savo laikysena beveik pasidaryti nuotakomis dukrų 
vestuvėse. Klausydamas Elinos kalbų, pašalinis būtų beveik patikėjęs, 
kad vestuvės, apie kurias, kaip rodo vėlesni įvykiai, niekada nekalbė- 
jo nei jaunieji, nei tėvai, faktiškai jau įvyko. Elina nė sykio nekalbėjo 
apie Džuditos ir Bono meilę. Net neužsiminė. Iš jos kalbų atrodė, kad 
Džuditos ir Bono meilė — visai išsemta, nebegyva tema, lygiai kaip 
mergiška skaistybė, gimus pirmajam anūkui. Apie Boną ji kalbėjo taip, 
lyg jis būtų ne žmogus, 0 trys negyvi daiktai, esantys viename, o gal 
net vienas daiktas, kurį ji su savo vaikais galėtų trejopai panaudoti: 
Bonas galėtų būti drabužiu Džuditai, kurį toji nešiotų kaip jojimo 
kostiumą ar kaip balinę suknelę, galėtų būti baldas, kuris papildytų 
ir užbaigtų jų namo apstatymą, ir pagaliau auklėtojas ir pavyzdys, ga- 
lintis ištaisyti provinciališkas Henrio manieras, jo kalbėjimą ir ren- 
gimąsi. 

Atrodė, tarytum Elina turėjo suėmusi laiką. Pati savo nuožiūra 
tvarkė tuos prabėgusius metus, kai nebuvo jokio medaus mėnesio, kai 
neįvyko jokių permainų; metus, iš kurių žvelgė (dabar) penki veidai, 
tarytum sustingę savo amžiname, negyvame žydėjime, lyg tuščioje 
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erdvėje sukabinti portretai, kiekvienas jų nutapytas tada, kai veidas 
atrodė gražiausiai, apvalytas nuo minčių ir patirtų išgyvenimų, port- 
retai Žmonių, kurių originalai gyveno ir mirė taip seniai, kad jų 
džiaugsmus ir sielvartus tikriausiai jau buvo pamiršusios lentos tų sce- 
nų, kur jie blaškėsi, pozavo, juokėsi ir verkė. Štai kokį vaizdą susidarė 
panelė Rozė, kuri nesiklausė Elinos, o pamatė iškylant Bono paveikslą, 
vos tik išgirdusi pirmąjį žodį, gal vardą — Šarlis Bonas; toji būtybė, 
nuo šešiolikos metų jau pasmerkta senmergystei, sėdėjo po skaisčiu 
iliuzijų spindesiu, tarytum ten būtų vienas iš tų spalvotų prožektoriaus 
spindulių kokiame kabarete, o ji — pirmąsyk gyvenime ten atsidūrusi, 
ir spindulys, pilnas bekūnio folijos skiautelių blizgesio, staiga ją ap- 
švietęs, akimirkai stabtelėjęs, o paskui nuslinkęs tolyn. Džuditai ji ne- 
pavydėjo. Ir savęs negailėjo, tik be paliovos mirkčiodama žvelgė sėdė- 
dama į savo plepančią seserį, apsivilkusi viena iš tų prastų sulopytų 
kasdieninių suknelių (Elinos atiduoti drabužiai, kartais jai nebereika- 
lingi, paprastai nauji, visada būdavo šilkiniai), kurias teta paliko iš- 
bėgdama su tuo arklių bei mulų pirkliu, gal tikėdamasi, o gal ir tvirtai 
pasiryžusi nieko panašaus nebevilkėti. Tai, ką dabar jautė panelė Rozė, 
veikiausiai bus rami neviltis ir palengvėjimas, kuris patiriamas galuti- 
nai visko atsižadėjus, kai dabar Džudita ketino atlyginti už žlugusias 
Rozės svajones ir pasaką paversti tikrove. Kai Elina visa tai vėliau pa- 
sakojo tavo senelei, tai iš tiesų atrodė kaip pasaka, tik čia buvo pasaka, 
parašyta madingam damų klubui ir tenai suvaidinta. Tačiau panelei 
Rozei pasaka atrodė tikra, ne tiktai įtikėtina, bet ir visai pelnyta; iš to 
kilo ir pastaba, nuo kurios (vėliau ji tai pasakojo kaip vaikišką sąmojį) 
Elina vėl ėmė kvykauti suirzusi ir nustebusi. „Mes jo nusipelnėm“,— 
pasakė panelė Rozė. „Mes nusipelnėm? Jo? — pakartojo Elina, tik- 
riausiai sukvykė.— Žinoma, nusipelnėm, jeigu tu nori šitaip pasakyti. 
Turiu vilties, esu tikra, kad Kouldfildai turi visus duomenis atsilyginti 
už pačią didžiausią garbę, kokią jiems suteiks bet kokios vedybos su 
įžymiu žmogumi“. 

Be abejonės, nežinia, kaip būtų reikėję į tai atsakyti. Pagaliau, kiek 
apie tai pasakojo Elina, Rozė atsakyti net nebandė. Ji tik išleido Eliną 
ir ėmė ruošti Džuditai antrąją dovaną pagal savo išgales. Dabar ji 
turėjo sugebėjimą dviem dalykam, gautą iš tetos, kuri prieš išbėgdama 
per langą buvo ją išmokiusi šeimininkauti ir prisitaikyti drabužius, 
nors antrasis sugebėjimas išsivystė vėliau (galima sakyti, ataidėjo). 
nes tetai išbėgus panelė Rozė dar buvo per maža ir negalėjo pasinaudo- 
ti paliktais drabužiais, netgi juos pakirpusi. Dabar ji ėmė slapta siūti 
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drabužius Džuditos kraičiui. Audeklo gaudavo iš tėvo krautuvės. Dau- 
giau iš niekur nebūtų galėjusi jo gauti. Tavo senelė man pasakojo, kad 
tuo metu Rozė net pinigų skaičiuoti nemokėjusi, tikriau, teoriškai žino- 
jusi monetų vertę, bet niekada nebuvo turėjusi rankose grynų pinigų, 
nebuvo jų mačiusi, čiupinėjusi, įsitikinusi, ko jie verti; keletą kartų 
per savaitę ji eidavo su krepšiu į miestą apsipirkti tose krautuvėse, ku- 
rias jai nurodydavo ponas Kouldfildas, tačiau be pinigų, ir ne tik atitin- 
kamos sumos nepereidavo iš rankų į rankas, bet netgi niekas nekal- 
bėdavo apie pinigus; pavakariais ponas Kouldfildas apeidavo jos nueitą 
maršrutą ir apmokėdavo skolas, brūkštelėtas ant popieriaus lapo, ant 
sienos, ant prekystalio. Taigi audeklą Džuditos kraičiui jai teko imti 
iš tėvo krautuvės, kur prekių asortimentas, kuris iš pradžių tebuvo 
pačių būtiniausių daiktų rinkinys, negalėjęs išmaitinti nei paties pono 
Kouldifildo, nei jo dukters, nebuvo padidėjęs nei pasidaręs įvairesnis. 
Vis dėlto tik čia teko Rozei ieškotis medžiagos, kad galėtų pasiūti tuos 
intymius jaunos mergaitės drabužius, kurie turėjo atstoti jos pačios 
kraitį; gali įsivaizduoti, ką panelė Rozė išmanė apie tokius dalykus, 
kaip jos siuviniai turėjo atrodyti, kai ji be jokios pagalbos baigė juos. 
Niekas nežino, kaip ji sugebėjo gauti tą medžiagą iš tėvo krautuvės. 
Tėvas jai nedavė. Jis būtų jautęs pareigą aprengti savo anūkę, jeigu toji 
nebūtų turėjusi tinkamų drabužių, būtų apiplyšusi ar šalusi, bet tik 
ne vestuvėms. Todėl aš manau, kad panelė Rozė vogė. Tikriausiai. 
Tikriausiai suko medžiagą tėvui beveik iš panosės (krautuvė buvo 
maža, tėvas pats joje prekiavo ir, būdamas viename patalpos gale, ma- 
tė, kas darosi kitame) su amoralia, plėšikavimui gimininga drąsa, bū- 
dinga moterims, bet veikiausiai, bent aš linkęs taip manyti, buvo prisi- 
dengusi tokiu įžūliu ir beviltišku atvirumu, kilusiu iš nekaltumo, kad 
tas tėvą ir suklaidino. 

Taigi, su Elina jos daugiau nebesimatė. Matyt, Elina jau buvo 
pasiekusi savo tikslą, išgyvenusi tą beprasmį drugelio vasaros vidur- 
dienį ir dingusi jeigu ne iš Džefersono, tai bent iš savo sesers gyvenimo; 
ir sesuo matė ją dar tiktai vieną kartą, jau gulinčią mirties patale pri- 
temdytame kambaryje, tuose namuose, kuriuos piktas Likimas jau bu- 
vo taip prislėgęs savo letena, kad sudrebino juodus pamatus, ant kurių 
jie stovėjo, ir nuvertė du atraminius stulpus — vyrą ir sūnų; vieną nu- 
bloškė į mūšio lauko riziką bei pavojus, antrąjį — veikiausiai į užmarš- 
tį. Henris dingo. Rozė ir apie tai girdėjo, kai kiauras dienas (ir naktis, 
mat tekdavo laukti, kol tėvas užmigs) stropiai ir negrabiai siuvo duk- 
terėčios kraičiui skirtus drabužius, kuriuos privalėjo slėpti ne tiktai 
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nuo tėvo, bet ir nuo dviejų tarnaičių negrių, galėjusių pasakyti tėvui; 
ji pynė nėrinius iš apsipešiojusių virvelių ir siūlagalių ir siuvo juos 
ant baltinių, kai atėjo žinia apie Linkolno išrinkimą ir Samterio kapitu- 
liaciją ', bet ji menkai tesiklausė, ir jos gimtojo krašto laidotuvių varpų 
gausmas pasiekė ją ir vėl nutilo tarp dviejų stropių ir negrabių dygsnių 
drabužyje, kurio ji niekada nedėvės ir niekada nenusivilks prie vyro, 
nes jo niekada gyvo nepamatys. Henris dingo be žinios; ji buvo girdė- 
jusi tą, ką ir visi miestelio gyventojai: kad per šias Kalėdas Henris vėl 
grįžęs namo su Bonu praleisti švenčių, grįžęs su tuo gražiu ir turtingu 
vaikinu iš Naujojo Orleano, apie kurio sužadėtuves su dukra motina 
jau ištisą pusmetį ūžė visiems ausis. Jie vėl parvažiavo, ir dabar mies- 
telis laukė, kada bus paskelbia vestuvių data. Bet kažkas atsitiko. Nie- 
kas nežinojo kas: ar tarp Henrio ir Bono, iš vienos pusės, ir Džuditos, 
iš antrosios, 0 gal tarp trijų jaunuolių, iš vienos, ir tėvų, iš kitos. Šiaip 
ar taip, Kalėdų dieną Henrio ir Bono jau nebebuvo. Ir Elinos niekas 
nematė (atrodo, ji pasitraukė į užtemdytą kambarį, iš kurio nebeišėjo 
tol, kol po dvejų metų pasimirė), bet nei iš Satpeno, nei iš Džuditos 
veidų, nei iš jų veiksmų bei elgesio niekas nieko negalėjo atspėti, tik 
negrai išpasakojo, kaip Kūčių vakarą kilęs vaidas ne tarp Bono ir Hen- 
rio ar Bono ir Satpeno, bet tarp sūnaus ir tėvo 1r kad Henris viešai 
išsižadėjęs tėvo ir atsisakęs savo pirmagimystės teisių ir gimtųjų namų 
tr kad jie abu su Bonu naktį išjoję, o motina atgulusi, nors, kaip manė 
miestelis, ne žlugusių vedybų sukrėsta, o pritrenkta tikrovės, pateku- 
siOS į jos gyvenimą — tai buvo gailestingas kirvio smūgis gyvuliui, 
prieš perpjaunant jam gerklę. 

Tą girdėjo panelė Rozė. Niekas nežino, ką ji galvojo. Miestelis ma- 
nė, kad Henrio poelgis — išsišokimas, įvykęs dėl jaunuolio, tuo labiau 
Satpeno, karšto būdo, ir kad laikas viską užlygins. Be abejo, dingstis 
tokiai pažiūrai atsirasti buvo Satpeno ir Džuditos tarpusavio santykiai 
ir jų laikysena miestelio atžvilgiu. Juodu kartas nuo karto pasirodyda- 
vo su karieta miestelyje, tarytum bent tarp jų abiejų ničnieko nebūtų 
įvykę; juk jie nebūtų drauge važinėję, jeigu konfliktas būtų iškilęs tarp 
Bono ir tėvo, arba jeigu su tėvu būtų susikivirčijęs Henris, nes mies- 
telis žinojo, kad ryšys tarp Henrio ir Džuditos buvo glaudesnis už įpras- 
tą brolio ir sesers draugystę; keistas ryšys — kažkokia nuožmi beas- 
menė konkurencija tarp dviejų rinktinio pulko kadetų, kurie valgo 
iš vieno indo, miega po viena antklode, kuriems gresia ta pati žūtis ir 
kurie pasiryžę aukoti gyvybę vienas už kitą ne antrojo labui, bet tam, 
kad išsaugotų nepralaužias savo pulko gretas. Tą panelė Rozė žinojo. 
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Daugiau žinoti, negu buvo žinoma miestelyje, ji negalėjo, kadangi tie, 
kurie tikrai žinojo (Satpenas arba Džudita, ne Elina, jai, visų pirma, 
niekas nieko ir nesakė, o jei ir būtų pasakę, ji vis tiek būtų pamiršusi, 
nesugebėjusi atsiminti — Elina, drugelis, kuriai be jokio įspėjimo iš 
po kojų buvo išsiurbtas saulės energijos sklidinas oras, ir ji liko gulėti 
pritemdytame kambaryje, ant antklodės susidėjusi putlias rankas, o 
akys netgi nebuvo kenčiančios, veikiau apstulbusios, nesusigaudan- 
čios), panelei Rozei nebūtų pasakę, kaip nebūtų pasakę niekam, nei 
Džefersone, nei kur kitur. Panelė Rozė gal sykį buvo nuvažiavusi į 
Satpeno Šimtinę, bet daugiau ten nebesilankė. Tikriausiai ji ir pasakė 
ponui Kouldfildui, kad ten nieko bloga neatsitikę, matyt, ir pati tuo 
patikėjo, nes ir toliau siuvo baltinius Džuditos vestuvėms. 

Ji vis dar tebesiuvo, kai atsiskyrė Misisipė'" ir kai pirmos konfede- 
ratų uniformos ėmė rastis Džefersone, kur pulkininkas Sartoris ir 
Satpenas rinko pulką, išžygiavusį 1861 metais. Satpenas, pulkininko 
dešinioji ranka, jojo ant juodo žirgo, pavadinto vardu iš Skoto roma- 
no'', pulkininkui iš kairės, po vėliava, kurią Satpenas su Sartoriu buvo 
sugalvoję, o Sartorių moterys pasiuvo iš šilkinių suknių. Satpenas 
buvo storesnis ne tik kaip tada, kai pirmąsyk įjojo į Džeiersoną 1833 
metais, bet ir kai susituokė su Elina. Tačiau storas jis dar nebuvo, nors 
jam jau ėjo penkiasdešimti. Nutuko, pilvas atsirado vėliau. Atsirado 
staigiai tais metais, kai kažkodėl iširo jo sužadėtuvės su panele Roze 
ir ji, palikusi jo pastogę, grįžo į miestelį viena gyventi savo tėvo namuo- 
se ir niekada daugiau su juo nebesikalbėjo, išskyrus tą vienintelį kartą, 
kai kreipėsi į jį sužinojusi, jog jis numirė. Nutuko jis staigiai, tarytum 
tai, ką negrai ir ką Džounsas Vošas vadino gražia vyro povyza, būtų 
pasiekusi savo viršūnę ir ten laikiusis dar tada, kai sugriuvo pagrindai, 
o paskui kažkas, tvyrojęs tarp to pavidalo, kurį žmonės pažino, ir tų 
atkaklių griaučių, kas iš tikrųjų jis buvo, staiga praskydo ir pradėjo 
tekėti žemyn; ir dabar jį lyg kokį balioną, netvirtą ir negyvą, pažemėje 
laikė tik išorinis apvalkalas, išdavęs (tuos griaučius. 

Panelė Rozė nematė, kaip išžygiavo pulkas, nes tėvas uždraudė 
Jai išeiti iš namų, neleido kartu su kitomis moterimis bei merginomis 
dalyvauti atsisveikinimo iškilmėse ar bent jas stebėti, tačiau ne dėl to, 
kad ten buvo ir jo žentas. 

UŪmaus būdo jis niekada nebuvo, ir, prieš paskelbiant karą bei 
atsiskiriant Misisipei, jo veiksmai ir protesto kalbos buvo ne tiktai 
ramios, bet ir logiškos bei visai protingos. Tačiau po to, kai buvo mes- 
tas burtas, jis tarsi per vieną naktį persimainė, visai kaip jo duktė Elina 
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prieš keletą metų kad pakeitė charakterį. Vos tik Džefersone ėmė ro- 
dytis kareiviai, jis uždarė savo krautuvę ir laikė ją uždarytą, kol karei- 
viai buvo sumobilizuoti ir apmokomi, ir vėliau, pulkui išėjus, kai tik 
atsitiktinai pro šalį traukdami kareiviai apsistodavo miestelyje nak- 
čiai, jis už jokius pinigus neparduodavo savo prekių kariuomenei ir, 
kaip pasakojo žmonės, ne tik karių šeimoms, bet ir šeimoms tų vyrų 
bei moterų, kurie savo kalbomis ar savo nuomone palaikė Misisipės 
atsiskyrimą. Jis nepriėmė savo sesers pagyventi, kol jos vyras arklių 
pirklys buvo kariuomenėje; jis netgi drausdavo panelei Rozei žvilgte- 
lėti pro langą į pražygiuojančius kareivius. Savo krautuvę dabar jau 
buvo uždaręs visam laikui ir kiauras dienas sėdėdavo namie. Abu su 
panele Roze gyveno galiniuose kambariuose, užsirakinę priekines 
duris, uždarę langų į gatvę langines ir jas užkalę. Kaimynai pasakojo, 
kad visą dieną jis praleisdavęs prie vienos truputį praskleistos žaliuzės 
kaip sargybinis savo poste, apsiginklavęs ne muškieta, bet didžiule 
šeimos Biblija, kurioje dailia klerko rašysena buvo įrašytos datos: jo 
ir jo sesers gimimo, jo santuokos, Elinos gimimo bei santuokos, jo dvie- 
jų anūkų ir Rozės gimimo, jo žmonos mirties (bet ne tetos santuokos, 
panelė Rozė ją vėliau įrašė kartu su Elinos mirties data, kai įrašė ir 
paties pono Kouldfildo, Šarlio Bono ir netgi Satpeno mirties datas); 
laukdavo prie lango tol, kol pro šalį žygiuodavo kareivių pulkas, tada 
atsiversdavo Bibliją ir šiurkščiu garsiu balsu, perrėkdamas net žings- 
nių trenksmą, skaitydavo senovinės nuožmios kerštingos mistikos iš- 
traukas, kurias iš anksto būdavo pasižymėjęs, kaip kad sargybinis ant 
palangės išsidėstęs šovinius. Paskui vieną rytą sužinojo, kad jo krau- 
tuvė išlaužta ir apiplėšta, be abejonės, svetimų kareivių, apsistojusių 
miestelio pakrašty, ir, be abejo, pakurstytų, kažin, ar vien žodžiu, to 
paties Džefersono gyventojų. Tą vakarą jis užlipo į palėpę su plaktuku 
ir pilna sauja vinių, užkalė iš vidaus duris ir išmetė plaktuką pro langą. 
Jis nebuvo bailys. Buvo nepalenkiamos, tvirtos dvasios žmogus, atvy- 
kęs į naują šalį su nedideliu prekių kiekiu ir sugebėjęs iš jų išlaikyti 
penkis žmones, aprūpinti jiems bent sotų ir ramų gyvenimą. Ir to pa- 
siekė, aišku, per savo šykštumą; jis nieko nebūtų turėjęs, jei ne šykštu- 
mas ir sąžiningumas, o kaip tavo senelis sakė, tokiame krašte, koks 
tada buvo Misisipės valstija, žmogui užteko pasirodyti nesąžiningam 
prekiaujant šiaudinėm skrybėlėm, hamakų virvėm ir sūdyta mėsa, ir 
jo šeima tuoj būtų jį uždarius kaip kleptomaną. Bet jis nebuvo bailys, 
ir, kaip sakė tavo senelis, jo sąžinė negalėjo pakęsti ne tiek kraujo pra- 
liejimo ir gyvybės sunaikinimo, kiek beprasmiško gėrybių eikvojimo — 
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bereikalingo drabužių, maisto, šovinių švaistymo, nesvarbu, kokiu 
tikslu tai buvo daroma. 

Dabar panelė Rozė gyveno tam, kad išsaugotų savo ir tėvo gyvybes. 
Ligi pat tos nakties, kai juos apiplėšė, jie maitinosi iš savo krautuvės. 
Sutemus ji su krepšiu nueidavo į krautuvę ir parsinešdavo tiek maisto, 
kad jo užtektų vienai ar dviem dienom. Todėl atsargos, jau kurį laiką 
nepapildomos, net prieš apiplėšimą buvo gerokai sumažėjusios. Netru- 
kus jinai, kurios niekada niekas nemokė daryti kokį naudingą darbą, 
kadangi teta ją auklėjo taip, kad ji patikėtų esanti ne tik gležna, bet net 
ir brangi, pati virė valgį, o jo, laikui bėgant, vis sunkiau buvo gauti ir 
kokybė prastėjo; nakčia užtraukdavo jį aukštyn tėvui, naudodamasi 
šulinio skridiniu ir virve, pririšta prie palėpės lango. Taip ji darė trejus 
metus, maitino jį slapčia naktimis, nors to maisto vargiai teužteko tam 
žmogui, vyriškiui, kurio ji nekentė. Galbūt anksčiau ji nesuvokė neken- 
čianti tėvo ir gal net dabar to nesuvokė, vis dėlto pirmoji jos odė Pietų 
valstijų kariams tame portfelyje, kuriame, kai 1885 metais jį pamatė 
tavo senelis, jų buvo daugiau nei tūkstantis, buvo parašyta pirmai- 
siais savanoriško jos tėvo įsikalinimo metais ir pažymėta antra valan- 
da nakties. 

Paskui jis mirė. Vieną rytą nebeišlindo ranka įsitraukti krepšio. 
Senos vinys tebebuvo duryse, ir kaimynai padėjo Rozei įsilaužti į vidų 
ir rado žmogų, kuris matė, kaip krautuvė, vienintelis jo pragyvenimo 
šaltinis, buvo apiplėšta tų, kurie gynė jo interesus, net jeigu jis tų inte- 
resų nepriėmė ir gynėjų nepripažino; šalia menkos lovelės su šiaudų 
čiužiniu gulėjo nepaliestas trijų dienų maistas, tarytum jis tas tris die- 
nas būtų praleidęs, mintyse suvesdamas savo žemiškas sąskaitas, pas- 
kui, sužinojęs rezultatą ir patikrinęs jį, atgręžė savo epochos kvailybei, 
smurtui ir neteisybei šaltą negyvą abejingumą, pilną amžino nepalen- 
kiamo priešiškumo. Dabar panelė Rozė buvo ne tik našlaitė, bet ir 
beturtė. Iš krautuvės liko tik kevalas, tuščias pastatas, iš kurio net žiur- 
kės išlakstė ir kuris nieko nebeturėjo, netgi gero vardo tarp pirkėjų, 
kadangi ponas Kouldfildas savo elgesiu buvo nesugrąžinamai nusiša- 
linęs nuo kaimynų, miestelio, nuo apsupto krašto, nuo visų. Net ir abi 
negrės iškeliavo — ponas Kouldifildas, vos tik jas įsigijęs, davė joms 
laisvę (beje, jis jų net nepirko, o gavo už skolą), išrašė laisvės doku- 
mentus, kurių jos nemokėjo perskaityti, ir pasamdė, tačiau algą pasilai- 
kydavo sau kaip kompensaciją už jų tuometinę rinkos vertę; o atsily- 
gindamos jos buvo vienos pirmųjų Džefersono negrų, išėjusių paskui 
jankių pulkus. Taigi mirdamas jis ne tik nebuvo ko nors sutaupęs, bet 
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nieko iš viso neturėjo. Be abejo, vienintelis jo džiaugsmas buvo ne tos 
menkos spartietiškos sankaupos, kurias turėjo prieš tai, kai jo kelias 
susikryžiavo su būsimo žento keliu, ne pinigai, o tas faktas, kad pinti- 
gai jam reiškė balansą kažkokioje dvasinėje buhalterijoje, kuri kada 
nors apmokės jam didžiulius čekius už savęs atsižadėjimą ir stiprybę. 
Ir, be jokios abejonės, visoje toje istorijoje su Satpenu labiausiai jį 
žeidė ne pinigų praradimas, o būtinybė paaukoti savo sankaupas, savo 
tvirtybės ir atsižadėjimo simbolį, kad išlaikytų nepaliestą dvasinį mo- 
kamąjį pajėgumą, kurį tarėsi jau pasiekęs ir užsitikrinęs. Atrodė, tary- 
tum jam būtų reikėję dusyk išpirkti tą patį vekselį dėl kažkokio menko 
neapdairumo datoje ar parašuose. 

Taigi panelė Rozė buvo ir beturtė, ir našlaitė, be jokių giminaičių, 
išskyrus Džuditą ir tetą, apie kurią paskutinį kartą buvo girdėjusi prieš 
dvejus metus, kai toji bandė pereiti per jankių linijas į Ilinoisą ir taip 
patekti netoli Rok Ailendo kalėjimo'“, kad būtų arčiau vyro, kuris už 
savo gabumų paskyrimą konfederatų kavalerijai — už tiekimą jai 
arklių ir mulų — buvo sučiuptas ir ten pasodintas. Jau dveji metai, kai 
buvo mirusi Elina, tas drugelis, peteliškė, pakliuvusi į audrą ir pri- 
blokšta prie sienos, kur laikydamasi ji dar kurį laiką plazdėjo ne dėl 
to, kad itin stipriai būtų laikiusis gyvenimo ar jautusi ypatingą skausmą, 
nes buvo per lengva, kad skaudžiai susitrenktų, bet tik apstulbinta, ne- 
susigaudanti, nustebinta — blizgantis niekingas kevalas netgi nebuvo 
labai pasikeitęs, nepaisant ištisų prastos mitybos metų, kai visi Satpenų 
negrai taip pat pabėgo paskui jankių pulkus, — tas laukinis kraujas, ku- 
rį į šitą kraštą buvo atnešęs Satpenas ir stengėsi sumaišyti, sulieti su pri- 
jaukintuoju, jau ten esančiu, ir darė tai uoliai, su tuo pačiu tikslu, kaip 
ir maišydamas savo eržilo, taip pat ir savo paties kraują. Ir su tokiu pat 
pasisekimu: tarytum vien tiktai jo buvimas vertė tą namą priimti ir 
išsaugoti žmonių gyvybę, tarytum namai turėtų jautrumą, individu- 
alybę bei charakterį, savybes, gautas nebūtinai iš žmonių, kurie juose 
alsavo ar tebealsuoja, neatskiriamai suaugę su tais rąstais ir plytomis, 
ar tų, kuriuos vėliau tarp rąstų ir plytų pagimdė žmogus ar žmonės, 
sugalvoję ar pastatę namus; tas namas visada buvo paženklintas atkak- 
lios tuštumos, nykios vienatvės, ir rodėsi, tarytum jis įnirtingai būtų 
priešinęsis bet kokiems gyventojams, nebent juos būtų pripažinę ir glo- 
boję negailestingieji ir stiprieji. Elina, aišku, šiek tiek sublogo, tačiau 
nyko ji taip, kaip nyksta drugelis — čia pat, akyse: traukiasi sparnai 
ir liemenėlis, tankėja taškelių raštas, tačiau nematyti jokios raukšle- 
lės — tas pats lygus, beveik mergiškas veidas ant pagalvės (nors panelė 
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Rozė dabar suprato, kad Elina veikiausiai daugelį metų dažėsi plau- 
kus), tos pačios beveik putlios minkštos rankos (nors dabar be žiedų), 
uždėtos ant antklodės, ir tiktai apstulbusios tamsios, nieko nesupran- 
tančios akys bylojo apie gyvybę, apie tai, kad jau netoli galas, kai Elina 
savo septyniolikmetės sesers prašė saugoti jos likusį vaiką (Henris, 
savo noru išsižadėjęs pirmagimio teisės, buvo dingęs, dar negrįžęs su- 
vaidinti galutinio vaidmens šeimos lemtyje; šito, kaip sakė tavo senelis, 
Elina išvengė, šis viską vainikuojantis paskutinis smūgis nebūtų jos 
sutriuškinęs, tik būtų buvęs beprasmis, kadangi toji mėšlungiškai 
įsikibusi peteliškė, nors dar ir gvva, nebebūtų pajėgusi jausti nei vėjo, 
nei smurto). Todėl būtų atrodę visai natūralu panelei Rozei persi- 
kelti pas Džuditą, visai natūralu jai ar kokiai kitai Pietų valstijų mote- 
riai, bet kokiai damai. Nelaukiant, kol kas pakvies, niekas nebūtų net 
pamanęs, kad ji lauktų kvietimo. Tokia jau yra toji Pietų valstijų dama. 
Kad ir likusi be skatiko ir be jokios vilties kada nors turėti pinigų ir 
suvokdama, jog visi jos pažįstami tatai žino, ji vis tiek su savo skėčiu bei 
naktipuodžiu ir trimis skryniomis atsikraustys į tavo namus, į tavo 
kambarį, kur tavo žmona kloja rankom siuvinėtus baltinius, ir ne tik- 
tai ims įsakinėti visiems tarnams, kurie taip pat supranta niekada iš jos 
nesulauksią jokių arbatpinigių, kadangi, kaip tr baltieji, žino, kad tų 
arbatpinigių ji neturi iš ko duoti, bet dargi lįs į virtuvę, nuvarys šalin 
virėją ir į patiekalus, kuriuos tu valgysi, bers prieskonius sulig savo 
skoniu; tačiau esmė ne ta, kad ji priklauso nuo tavęs, negalėdama ki- 
taip išgyventi, esmė ta, kad ji elgiasi taip, tarytum gertų tavo kraują ne- 
lyginant vampyras, tačiau ne godžiai, nepasotinamai, 0 su tuo giedru 
nuostabiu gėlės nerūpestingumu, melsdama sau maistui to senojo krau- 
j0, nes ir jis teka jos gyslose, kraujo, kuris išraižė jokiuose žemėlapiuo- 
se nepažymėtas jūras ir žemynus, grūmėsi laukiniuose kraštuose su 
vargais, tykančiom nelaimėm ir piktu likimu. 

Štai ko turėjo būti tikimasi iš panelės Rozės. Bet ji to nedarė. Tiesa, 
Džudita tebeturėjo tuos apleistus akrus žemės, iš kurių galėjo pragy- 
venti, be to, dar buvo ir Klitė, kuri jai padėjo ir su ja bendravo, ir Vo- 
šas Džounsas, kuris jas maitino taip, kaip ligi pat mirties maitino ir 
Eliną. Bet panelė Rozė ne tuojau tenai nuvažiavo. Gal ir niekada ne- 
būtų nuvažiavusi. Nors Elina buvo ją prašiusi globoti Džuditą, panelė 
Rozė jautė, kad Džuditai dar nereikia jokios globos, kadangi net ir 
atidėta meilė galėjo jai suteikti noro gyventi, ištverti, o paskui toji pati 
meilė, netgi atidėta, turės išsaugoti ir išsaugos Boną tol, kol žmonių 
kvailybė išseks ir jai ateis galas, ir Bonas sugrįš iš ten, kur yra, ir atsi- 
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veš Henrį kartu, Henrį, kuris buvo tos pačios kvailybės ir nelaimės 
auka. Rozė tikriausiai laikas nuo laiko susitikdavo su Džudita, ir galbūt 
Džudita ragino ją atvažiuoti į Satpeno Šimtinę ir ten apsigyventi, bet 
aš manau, kad dėl to ji ir nevažiavo, nors ir nežinojo, kur Bonas ir 
Henris, o Džuditai, matyt, nė į galvą neatėjo jai pasakyti. Nes Džudita 
žinojo. Galbūt jau kuris laikas žinojo; gal ir Elina žinojo. O gal Džudita 
motinai niekada neprasitarė. Gal Elina ligi mirties taip ir nesužinojo, 
kad Henris ir Bonas dabar buvo eiliniai kuopoje, kurią suorganizavo 
jų bendramokslis iš universiteto. Pirmąją žinią, kad jos sūnėnas dar gy- 
vas, panelė Rozė gavo po ketverių metų, tą dieną, kai Vošas Džounsas, 
raitas ant paskutinio Satpeno mulo, sustojo priešais namą ir ėmė šaukti 
ją vardu. Panelė Rozė buvo ir anksčiau jį mačiusi, tačiau neatpaži- 
no — liesas, išstypęs vyriškis, nualintas maliarijos, blyškiom akim ir 
veidu, kuris galėjo būti bet kokio amžiaus tarp dvidešimt penkerių ir 
šešiasdešimt, raitas ant nebalnoto mulo gatvėje priešais vartus šaukė 
su pertraukomis: „Ei! Ei! — kol ji pagaliau išėjo pro duris. Dabar jis 
kiek nuleido balsą, bet ne per labiausiai.— Ar jūs Rozė Kouldfild?“ — 
paklausė jis. 
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Dar nebuvo tiek sutemę, kad Kventinas galėtų išvažiuoti, bent 
nesutemę tiek, kiek būtų norėjusi panelė Kouldfild, netgi nepaisant, 
kad reikėjo sukarti dvylika mylių į aną pusę ir atgal. Kventinas tą ži- 
nojo. Jis tarytum matyte matė ją, laukiančią viename iš tų tamsių, 
tvankių kambarių nepasiekiamoje mažo niūraus namo vienatvėje. 
Šviesos ji nebus užsidegusi, kadangi netrukus teks išvažiuoti iš namų, 
o be to, gal koks įpėdinis ar dvasios giminaitis to žmogaus, kuris jai 
kadaise pasakė, kad šviesa ir judantis oras neša šilumą, dabar paaiški- 
no, kad elektros kaina priklausanti ne nuo šviesos deginimo laiko, bet 
nuo atgalinės sąveikos, kai paspaudus jungiklį įveikiama pradinė iner- 
cija — tą ir rodąs skaitiklis. Ji jau bus užsidėjusi juodą skrybėlaitę su 
gagato blizgučiais, tą Kventinas žinojo, ir apsigaubusi skara; sėdės ten, 
tamsėjančioje negyvoje prieblandoje, ir laikys rankoje arba bus pasidė- 
jusi ant skreito rankinuką su raktais nuo laukujų durų, bufeto ir in- 
daujos, su visais raktais, esančiais namuose, kuriuos ji paliks gal šešiom 
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valandom; taip pat ir su lietsargiu, ir su skėčiu nuo saulės, pagalvojo 
sau Kventinas, ir staiga jam dingtelėjo, kad jinai juk nieko nenutuokia 
apie orą ir apie metų laikus; nors Kventinas per visą savo gyvenimą gal 
net šimtą žodžių nebuvo jai pasakęs, tačiau žinojo, kad ligi šio vakaro 
gal per ištisus keturiasdešimt trejus metus ji niekada po saulės laidos 
nebuvo išėjusi į lauką, išskyrus sekmadienius ir trečiadienius, kai eida- 
vo į susirinkimus maldos namuose. Taip, lietsargį ji bus pasiėmusi. 
Išeis, laikydama jį rankoje, kai Kventinas atvažiuos, ir pergalingai nu- 
sineš į tą alsa dvelkiantį vakarą, kai net nėra rasos, kai vieninteliai ar- 
tėjančios tamsos ženklai — prie verandos ryškiai švysčiojantys jonva- 
baliai. Kventinas pakilo nuo kėdės, tuo metu ponas Kompsonas, neši- 
nas laišku, išėjo iš namo ir eidamas pro šalį uždegė šviesą prieangyje. 

„Gal skaityti turėsi eiti į vidų“,— pasiūlė ponas Kompsonas. 

„Pamėginsiu ir čia“, — atsakė Kventinas. 

„Gal tu ir teisus, — pritarė ponas Kompsonas.— Gal dienos šviesos, 
nekalbant jau apie šitą,— ir mostelėjo galva į vienintelę lempelę, 
dėmėtą, apmusijusią per ilgą vasarą, kuri, net ir būdama švari, menkai 
tešvietė, — būtų per daug jam, jiems visiems. Taip, jiems; tų dienų, 
to meto, mirusio meto žmonės buvo tokie pat, kaip ir mes, tokios pat 
aukos, kaip ir mes, tiktai kitokių, paprastesnių aplinkybių, ir dėl to 
žmonės buvo vientisesni, didesni, herojiškesni, nebuvo jie užstelbti, 
susipainioję, o ryškūs, iškilus, sugebantys vieną kartą mylėti ir vieną 
kartą numirti, užuot išsiblaškę, išsibarstę, užuot buvę būtybėmis, su- 
durstytomis iš įvairiausių tarpusavy nesuderintų dalių, kurias kažkas 
aklai ištraukė iš maišo ir sulipdė kaip pakliūva, užuot buvę tūkstančių 
žmogžudysčių, susiporavimų ir išsiskyrimų kaltininkai. Gal tu ir teisus. 
Gal stipresnės šviesos ir nereikia“. 

Bet laišką Kventinui padavė ne išsyk. 

Vėl atsisėdo ir nuo verandos baliustrados paėmė ten paliktą cigarą, 
vėl sužibo jo galiukas, ir glicinijų spalvos dūmai nuringavo vėl atsisė- 
dusiam Kventinui pro veidą, kai ponas Kompsonas užkėlė kojas ant 
baliustrados, laišką laikydamas rankoje, o prie drobinių baltų jo kelnių 
ranka atrodė juoda kaip negro. 

„Nes Henris mylėjo Boną. Šeimos, materialinės gerovės atsižadėjo 
dėl jo, dėl to žmogaus, kuris mažų mažiausiai potencialiai linko į dvi- 
patystę, jeigu nebuvo niekšas tikra to žodžio prasme, dėl žmogaus, prie 
kurio lavono po ketverių metų Džudita ras tos kitos moters ir to vaiko 
fotografiją; Henris taip jį mylėjo, kad net galėjo apkaltinti tėvą meluo- 
jant, nors ir turėjo žinoti, kad tėvas be įrodymų ir be pagrindo nieko 
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nebūtų teigęs. Ir vis dėlto Henris taip padarė, pats savo ranka smogė, 
nors turėjo žinoti, kad tai, ką jam apie tą moterį ir vaiką pasakė tė- 
vas, — teisybė. Turėjo pasakyti pats sau, turėjo pasakyti, paskutinį 
kartą uždarydamas bibliotekos duris tą Kūčių vakarą, ir turėjo karto- 
ti visą laiką, kai juodu su Bonu tą Kalėdų rytą jojo vienas šalia antro 
per geležinę tamsą, jojo tolyn nuo namų. kuriuose jis buvo gimęs ir 
kuriuos vėl pamatys tik vieną kartą, tada, kai jo rankos bus suteptos 
ką tik pralietu krauju to žmogaus, kuris dabar jojo greta: Tikėsiu! 
Taip! Taip! Net jeigu taip ir yra, net jeigu yra taip, kaip man sakė 
tėvas, net jeigu teisybė yra tai, ką aš prieš savo valią žinau esant leisy- 
bę. Vis tiek tikėsiu. Nes ką kita, jei ne teisybę, jis galėjo laukti rasiąs 
Naujajame Orleane. Bet kas gali Žinoti, kodėl sužeistas žmogus nori 
išsaugoti kaip tik tą ranką ar koją, kuri, kaip pats žino, turės būti ampu- 
tuota ir kuri labiausiai skauda, o ne sveikąją? Nes jis mylėjo Boną. Ga- 
liu įsivaizduoti jį ir Satpeną bibliotekoje tą Kūčių vakarą, tėvą ir brolį; 
kirtis ir atkirtis, tarytum griausmas ir jo aidas, ir taip arti abu vienas 
kito; tvirtinimas ir melas, ir tas staigus apsisprendimas, renkantis tarp 
tėvo ir draugo, tarp tos pusės (bent Henriui taip atrodė), kur garbė 
ir meilė, ir tos, kur siejo kraujas 1r nauda; nors jau tą akimirką, kai 
apkaltino melu, žinojo tėvą sakant teisybę. Štai iš kur tie ketveri metai, 
tas išbandymo laikas. Henris tikriausiai jau tada, jau tą Kūčių vakarą 
suprato, kad viskas veltui, nekalbant jau apie tai, ką sužinojo, ką savo 
akimis pamatė Naujajame Orleane. Gal tuo metu jis jau gerai pažinojo 
Boną, kuris nebuvo pasikeitęs ir greičiausiai vėliau nebepasikeis; ir jis 
(Henris) negalėjo savo draugui pasakyti: Aš tai padariau iš meilės tau, 
0 tu padaryk šitai iš meilės man. To jis negalėjo pasakyti, supranti, — 
šitas vyras, šitas jaunuolis, vos dvidešimties metų, kuris nusigręžė nuo 
visko, kas jam buvo sava, susiejo savo likimą su vieninteliu draugu, su 
tuo, kurį nužudyti jam lėmė likimas, ir tą naktį, kai juodu išjojo, jau tą 
žinojo, kaip žinojo, kad tai, ką pasakė tėvas, teisybė. Tikriausiai žinojo, 
kaip žinojo, kad jo viltys tuščios, — kokios viltys, kam jos — šilo pats 
nebūtų galėjęs pasakyti; gal tai buvo viltis, svajonė, kad Bonas pasikeis 
ar kad pasikeis aplinkybės, o gal sapnas, iš kurio jis vieną dieną pabus 
taip, kaip iš karštligiško kliedesio pabunda sužeistasis, sapnavęs, kad 
toji pati brangiausia sužeista ranka ar koja stipri ir sveika, o skauda 
tik sveikosios. 

Henris pats paskyrė išbandymo laiką; visus tris įkalino, net Džudita 
tam tikra prasme su tuo sutiko. Ji nežinojo, kas tą vakarą įvyko biblio- 
tekoje. Nemanau, kad net būtų įtarusi ligi tos dienos, kai po ketverių 
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metų vėl juos abu pamatė, kai į namą buvo įneštas Bono lavonas ir jo 
švarko kišenėje ji rado fotografiją, kurioje buvo ne jos veidas ir ne jos 
vaikas. Ji tik pabudo kitą rytą ir jų neberado, rado vien paliktą laišką, 
raštelį, parašytą Henrio, kadangi Bonui jis, be abejonės, neleido rašyti, 
pranešimą apie šitas paliaubas, apie išbandymą, ir Džudita su tuo suti- 
ko, Džudita, kuri tučtuojau būtų pasipriešinusi bet kokiam tėvo įsa- 
kymui, kaip kad pasipriešino ir Henris, tačiau Henriui jinai pakluso, 
pakluso ne dėl to, kad jis buvo jos šeimos vyriškis, kad buvo brolis, o 
dėl to, kad jie buvo tarsi vienas asmuo dviejuose kūnuose, abu vienu 
metu suvilioti žmogaus, kurio Džudita iki tol, kai jis juos suviliojo, net 
nebuvo mačiusi; ir ji, ir Henris, abudu žinojo, kad išbandymą jinai 
ištvers, duos jam (Henriui) pasinaudoti tuo laikotarpiu, bet tik ligi 
abiejų sutarto, nors ir nenustatyto, nenusakyto momento; ir, be abejo- 
nės, abu žinojo, kad tam momentui atėjus, Džudita ramiai ir ryžtingai, 
atmetusi bet kokią tradicinę savo lyties silpnybę imti ir duoti, atšauks 
paliaubas ir Henrį sutiks kaip priešą, net nereikalaudama, net nepra- 
šydama, kad dalyvautų Bonas ir ją paremtų, be abejonės, net neleisda- 
ma jam kištis, jeigu jis būtų ten, iš pradžių pati kaip vyras dėl to kovotų 
su Henriu, o tik paskui sutiktų vėl tapti moterimi, mylimąja, nuotaka. 
O Bonas... Henris net nebūtų sakęs Bonui to, ką tėvas pasakė jam, kaip 
nebūtų grįžęs pas tėvą ir pasakęs, kad Bonas viską paneigęs, juk pada- 
ręs vieną dalyką, jis būtų turėjęs daryti ir antrąjį, ir jis žinojo, kad Bono 
paneigimas būtų buvęs melas, ir nors pats tą melą būtų galėjęs pakęsti, 
tačiau nebūtų galėjęs pakęsti, kad Džudita ar tėvas jį išgirstų. Be to, 
Henriui nė nereikėjo pasakoti Bonui, kas nutiko. 

Matyt, Bonas sužinojo apie Satpeno atvykimą į Naująjį Orleaną, 
vos tik tą pirmąją vasarą jis (Bonas) grįžo namo. Jis tikriausiai supra- 
to, kad dabar Satpenas jau žino jo paslaptį — gal ligi tos akimirkos, 
kai pamatė Satpeno reakciją, Bonas ir laikė tai paslaptimi, tačiau ne- 
manė, kad čia rimta kliūtis vedyboms su baltąja moterimi — tokioje 
padėtyje buvo atsidūrę beveik visi jo bendraamžiai, kurie tik išgalėjo, 
ir jam nebūtų net į galvą šovę prasitarti apie tai savo nuotakai, žmonai 
ar jos šeimai, lygiai kaip jis nebūtų išpasakojęs paslapčių kokios nors 
slaptos draugijos, į kurią buvo įstojęs prieš vedybas. Iš teisybės jo būsi- 
mos nuotakos šeimos reakcija tatai sužinojus buvo pirmas ir paskutinis 
kartas, kai Saipenų šeima jį nustebino. Jis man visų įdomiausias. Jis 
atvyko į tą atsiskyrusią puritonišką provincialų šeimą beveik taip pat. 
kaip Satpenas atvyko į Džefersoną: jau subrendęs vyras, be šeimos, 
be praeities, be vaikystės, vyras, atrodantis truputį vyresnis, negu iš 
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tikrųjų buvo, ir apsuptas, gaubiamas savotiško skitų spindesio; be jokių 
pastangų ar be ypatingo noro suviliojo tuos provincialus, brolį ir sese- 
rį, sukėlė visą sumaištį ir triukšmą, o paskui, tą akimirką, kai suprato, 
kad Satpenas, jei tik pajėgs, sukliudys vedyboms, ramiausiai pasitraukė, 
tapdamas tiktai žiūrovu, pasyviu, truputį pašaipiu ir labai paslaptingu. 
Miglotas, tarsi bekūnis, jis liko tvyroti kažkur už ir virš visų šitų ties- 
mukiškų ir logiškų, nors (jam) ir nesuprantamų ultimatumų ir teigi- 
nių, ir iššūkių, ir atsižadėjimų; žvelgė į juos su pašaipiu ir tingiu atsai- 
numu nelyginant jaunas romėnų konsulas, atliekantis didžiąją kelionę 
lankydamas barbarų gentis, nukariautas jo senelio, — jaunas konsulas, 
kurį naktis užklupo drėbtinėje pilaitėje tarp triukšmingų, primityvių 
ir baisiai pavojingų jos gyventojų, stovinčioje nuodingo tvaiko ir vai- 
duoklių pilname miške. Ta istorija jam tarsi pasirodė, nepasakysiu, 
kad neišaiškinama, tačiau visiškai nereikalinga; jis išsyk suprato, kad 
Satpenas sužinojo apie meilužę ir apie vaiką, ir dabar Satpeno elgesį 
ir Henrio reakciją laikė prietarais, moralės principų kvailyste, kurią 
net galvojimu neverta pavadinti ir kurią jis stebėjo atidžiai ir dėmesin- 
gai kaip mokslininkas, sekantis anestezuotos varlės raumenų judesius; 
stebėjo juos, mąstė apie juos, stovėdamas už to rafinuotumo užtvaros, 
pro kurią žiūrint Henris ir Satpenas atrodė nelyginant urviniai žmo- 
nės. Kitokia buvo ne vien jo išorė, tai, kaip jis vaikščiojo, kalbėjo, ne- 
šiojo drabužius, kaip einant į valgomąjį ar lipant į karietą paduodavo 
Elinai ranką ir galbūt (tikriausiai) ją pabučiuodavo, ne tik tai, ko jam 
pavydėjo Elina, trokšdama, kad ir Henris toks būtų, bet jis ir kaip 
žmogus buvo kitoks; fatalistiškas, neperprantamas buvo tas jo ramu- 
mas. su kuriuo stebėjo juos, laukdamas tolimesnių jų veiksmų, kad ir 
kokie jie būtų, tarytum visą laiką būtų žinojęs, kad ateis toks momen- 
tas, kai jam nieko daugiau nereikės daryti, vien laukti; tarytum būtų 
žinojęs, jog taip labai buvo suviliojęs tiek Henrį, tiek Džuditą, abu, 
kad nebereikėjo būgštauti, ar galės ją vesti, kada panorėjęs. Nebuvo 
tai kvailas gudrumas, iš dalies pagrįstas instinktu, tikėjimu savo sėkme, 
iš dalies — lošėjo pojūčių ir nervų mechanišku įpročiu laukti tol, kol 
galės paimti tą, ką mato, bet tam tikras santūrus nepalenkiamas pesi- 
mizmas, per daugelį kartų apvalytas nuo visų šiukšlių ir tuščiažodžia- 
vimo tų žmonių (taip, ir Satpeno, ir Henrio, ir Kouldfildų), kurie dar 
ne visai išsivadavę iš barbarystės, kurie dar ir po dviejų tūkstantmečių 
triumfuodami vaduosis iš lotyniškosios civilizacijos jungo, nors jiems 
niekada negrėsė pavojus būti prispaustiems amžinai. 

Nes Bonas mylėjo Džuditą. Be abejo, pats būtų pridūręs: „savaip“, 
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kadangi, kaip vėliau sužinojo būsimas jo uošvis, Bonas ne pirmąsyk 
vaidino šį vaidmenį, ne pirmąsyk žadėjo tą, ką žadėjo Džuditai, nekal- 
bant jau apie tai, kad ne pirmąsyk būtų turėjęs dalyvauti iškilmėse, 
skirtose tiems pažadams prisiminti, tik šį kartą būtų pamatęs (jis buvo 
lyg ir katalikas) skirtumą tarp jungtuvių su baltąja ir su ta kita. Nes tu 
pamatysi laišką, ne pirmąjį, kurį jis jai parašė, tačiau tą pirmą, tą vie- 
nintelį, kurį, kiek žinau, ji parodė tavo seneliui; dabar, kai jos nebėra 
tarp gyvųjų, mes manom, kad tai buvęs vienintelis laiškas, kurį ji iš- 
laikė, o gal kitus po jos mirties panelė Rozė ar Klitė sunaikino; o šis 
išliko ne dėl to, kad Džudita būtų jį atskirai laikiusi, o dėl to, kad jinai 
atnešė ir atidavė jį tavo senelei po Bono mirties, galbūt tą pačią dieną, 
kai sunaikino kitus laiškus, kuriuos jis jai buvo parašęs (žinoma, jeigu 
iš tiesų ji pati juos sunaikino), o tai turėjo įvykti po to, kai ji Bono švar- 
ke rado jo oktoronės' meilužės ir berniuko atvaizdą. Nes Bonas buvo 
pirmas ir paskutinis Džuditos mylimasis. Ji tikriausiai matė jį tokiomis 
pat akimis, kokiomis jį matė Henris. Ir sunku būtų buvę pasakyti, ka- 
tras iš jų labiau žavėjosi Bonu, ar ta, kuri vylėsi, nors ir nesąmoningai, 
kad per santuoką šis stabas taps jos nuosavybe, ar antrasis, žinantis, 
kad tarp jo ir Bono yra beviltiškas, neperžengiamas barjeras, nes jie 
abu — vyrai. Henris pirmą kartą Boną tikriausiai pamatė giraitėje prie 
universiteto, raitą ant vieno tų žirgų, kuriuos jis ten turėjo, o gal einan- 
tį per universiteto teritoriją su tuo savo kiek prancūziško fasono ap- 
siaustu ir skrybėle, o gal (bent aš linkęs šitaip manyti) buvo oficialiai 
supažindintas su Bonu, kuris su gėlėtu, beveik moterišku chalatu ry- 
mojo saulės atokaitoje viename iš savo buto langų. Šis vyriškis buvo 
gražus, elegantiškas, kažkuo net panašus į katiną, tačiau per senas būti 
studentu, per senas ne metais, o patirtimi; nuo jo dvelkė tiesiog apčiuo- 
piamas gyvenimo pažinimo, persisotinimo tvaikas — viską jis jau buvo 
daręs, troškimus pasotinęs, malonumus išsėmęs ir net užmiršęs. Todėl 
ne tiktai Henriui, bet ir visiems kitiems studentams tame nedideliame 
naujame provincijos universitete jis buvo ne pavydo šaltinis, nes pavy- 
dima tam, kuris, tavo nuomone, nieku būdu nėra aukštesnis už tave, o 
tik atsitiktinai iškilęs, ir jeigu tau seksis truputį geriau negu ligi šiol, tu 
ir pats visa tai turėsi; Bonas jiems žadino ne pavydą, o tą skaudžią, 
žlugdančią, baisiai desperatišką neviltį, būdingą jauniems, kuri kartais 
virsta užgauliojimais ar net fizine agresija, nukreipta į tą neviltį sukė- 
lusį objektą, o kraštutiniu atveju, tokiu, koks buvo Henrio, užgaulioji- 
mais ir užsipuolimu prieš viską ir prieš visus, kas tą jų nevilties objektą 
žemina; tą įrodo Henrio elgesys, kai jis taip audringai išsižadėjo savo 
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tėvo ir pirmagimystės teisių, Satpenui pasipriešinus Bono ir Džuditos 
santuokai. Taip, jis mylėjo Boną, kuris jį suviliojo visai taip, kaip su- 
viliojo ir Džuditą, tas vaikinas, gimęs ir užaugęs kaime, drauge su kitais 
penkiais ar šešiais plantatorių sūnumis priklausęs tai grupelei studentų, 
kuriems Bonas leido suartėti su juo, kurie mėgdžiojo Bono rengimosi 
stilių, jo manieras ir (kiek įstengė) jo gyvenimo būdą, kurie žiūrėjo 
; Boną nelyginant į kokį herojų iš kažkokios jaunatviškos „Tūkstantis 
ir vienos nakties“, atsitiktinai radusį talismaną ar stebuklingą akmenį, 
suteikusį ne išmintį, ne galią ir ne turtą, o sugebėjimą ir galimybę pe- 
reiti iš vienos beveik neįsivaizduojamų malonumų scenos į kitą be jo- 
kios pertraukos, nejaučiant persisotinimo. Ir tas faktas, kad, tysodamas 
priešais juos egzotiškais, vos ne moteriškais drabužiais sibaritiškoj savo 
vienatvėj, jis skelbė sotumą, tiktai kurstė jų nuostabą ir tulžingą bevil- 
tišką įniršį. Henris, provincialas, beveik klounas, linkęs greičiau į ins- 
tinktyvų, ryžtingą veiksmą, o ne į mąstymą, tikriausiai suvokė, kad jo 
nuožmus didžiavimasis savo sesers mergiška skaistybe — netikra ver- 
tybė, ir tam, kad toji skaistybė pasirodytų iš tiesų esanti brangi, kad ji 
egzistuotų, ji turi būti nepatvari, privalo būti prarasta, nes tik šitaip 
būtų įrodyta, kad jos būta iš viso. Tiesą sakant, galbūt čia ir yra toji ty- 
ra ir gryna kraujomaiša: brolis supranta, kad jo sesuo turi netekti mer- 
giškos skaistybės, kad šitaip būtų patvirtinta, jog jos iš viso būta, ir pats 
tą skaistybę nuplėšia per savo svainį, per vyriškį, kuriuo, jei tik galėtų, 
pats norėtų pavirsti, tapti mylimuoju, vyru, ir kurį pats pasirinktų sa- 
vai skaistybei nuplėšti, jeigu galėtų pavirsti ta seserimi, mylimąja, nuo- 
taka. Visa tai, ko gero, dėjosi jo sieloje, ne sąmonėje. Nes galvoti jis 
niekada negalvojo. Jį užplūsdavo jausmai, ir jis imdavo veikti. Žinojo, 
kas yra ištikimybė, ir buvo ištikimas, pažino išdidumą ir pavydą: mylė- 
jo, liūdėjo ir vis dar tebeliūdėdamas ir, aš manau, tebemylėdamas nu- 
žudė Boną, žmogų, kuriam buvo davęs ketverius išbandymo metus, 
ketverius metus atsižadėti, išardyti aną santuoką, buvo davęs, žinoda- 
mas, kad tie ketveri vilčių ir laukimo metai prabėgs bergždžiai. 

Taip, Džuditą suviliojo Henris, o ne Bonas; tą liudija visas keistai 
ramus laikotarpis, kai Bonas mergino Džuditą: sužadėtuvės, jeigu tai 
buvo sužadėtuvės, truko ištisus metus, bet iš tikrųjų apėmė tik du apsi- 
lankymus per atostogas, kai Bonas, atvykęs kaip brolio svečias, kiau- 
ras dienas praleisdavo arba jodinėdamas, arba medžiodamas su Hen- 
riu, arba vaidindamas elegantišką, tingų, rafinuotą šiltnamio žiedą, 
kurio visa kilmė ir praeitis tebuvo vienas miesto pavadinimas, žiedą, 
aplink kurį, valydamasi sparnelius, plazdeno Elina savo neprotingo 
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drugelio bobų vasarą; jis, tas vyras, visą laiką buvo kitų paimtas, su- 
pranti. Visai nebuvo laiko, jokios laisvos valandėlės, jokio kampelio, 
kur jis būtų galėjęs merginti Džuditą. Negalima netgi įsivaizduoti jo 
su Džudita vienų. Pabandyk ir geriausiu atveju matysi tik jų šešėlių 
atspindį, tuo tarpu gyvi žmonės, be abejonės, buvo atstu vienas nuo 
kito ir visai kitur; matysi du šešėlius, kurie ramūs, netrikdomi savo kū- 
nų, vaikštinėjo vasaros sode, tie patys du giedro ramumo pilni vaiduo- 
kliai, kurie, bešališki, atidūs ir ramūs, tarytum tvyro iškilę ir pasislėpę 
viršum ir anapus nepaaiškinamų audros debesų, pritvinkusių draudi- 
mų, niekinimų, atsižadėjimų, kur sužaibavus blyksteli Satpenas lyg uo- 
la bei nepastovus smarkuolis Henris, blyksteli ir vėl išnyksta. Ne Bonas, 
o Henris suviliojo Džuditą, tas Henris, kuriam ligi to meto niekada 
nebuvo tekę būti net Memfyje, kuris nebuvo kojos iškėlęs iš namų ligi 
to rugsėjo, kai išvyko į universitetą, vilkėdamas kaimiškais drabužiais, 
su pabalnotu arkliu ir tarnu negru. Šeši ar septyni jaunuoliai ten buvo, 
visi to paties amžiaus ir iš tos pačios aplinkos, tik iš paviršiaus — mais- 
tu, drabužiais ir kasdienine veikla — besiskiriantys nuo vergų negrų, 
kurie juos išlaikė: tas pats prakaitas, tik negrai liejo jį, sunkiai dirbda- 
mi laukuose, o jie — mokėdami už tuos menkus spartietiškus malo- 
numus: pašėlusią, nuožmią medžioklę ir jodinėjimą, kurie jiems buvo 
prieinami tik dėl to, kad nereikėjo prakaituoti laukuose; tos pačios pra- 
mogos: vieni lošė iš nudilusių peilių, varinių blizgučių, tabako gniu- 
žulų, sagų, dr 1bužių, nes tie daiktai arčiausiai po ranka ir juos leng- 
viausia gauti; kiti dėl tos pačios priežasties lošė iš pinigų, arklių, ginklų 
tr laikrodžių; tie patys pasilinksminimai: vienoda muzika buvo griežia- 
ma vienodais instrumentais — grubiai padarytais smuikais bei gitaro- 
mis — tiek dideliuose namuose, kur degė žvakių šviesa, šiugždėjo šilko 
suknios, putojo šampanas, tiek lūšnose su plūktine asla, kur rūko puši- 
nės balanos, moterys šoko kartūno suknelėm ir visi gėrė melasa saldytą 
vandenį. Henris suviliojo Džuditą, nes tuo metu Bonas jos dar net ne- 
buvo matęs. Jis veikiausiai nelabai įdėmiai klausėsi nesklandžių Henrio 
pasakojimų apie įprastinę savo aplinką ir trumpą šeimos istoriją, todėl 
neįsiminė Henrį turint seserį, jis, šis tingus Žmogus, per senas įsigyti 
draugystę tarp tų jaunuolių, tų vaikų, su kuriais dabar gyveno, šis vy- 
ras, laikinai gavęs netinkamą vaidmenį ir tatai žinantis, sutinkantis su 
tuo dėl priežasties, matyt, pakankamai svarios, kad galėtų ištverti, ir 
veikiausiai pernelyg rimtos ar bent pernelyg asmeniškos, kad salėtų 
pasipasakoti savo dabartiniams pažįstamiems, šis vyras, kuris vėliau 
pasirodė esąs toks pat tingus, beveik abejingas, toks pat atsainus, kai 
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kilo triukšmas dėl sužadėtuvių, kurios, kiek Džefersone buvo žinoma, 
niekada ir neįvyko, kurių egzistavimo pats Bonas niekada nepatvirtino 
ir nepaneigė ir liko kažkur fone, bešališkas ir pasyvus, tarsi būtų nie- 
kuo dėtas arba atstovautų kokiam čia nesančiam savo draugui, bet 
taip, lyg to asmens, kuris buvo į tą istoriją įpainiotas, kurį lietė tas 
draudimas, pats niekada nebūtų matęs ir jis jam visai nerūpėtų. Atrodo, 
kad net jokio merginimo nebuvo. Greičiausiai jis padarė Džuditai abe- 
jotiną paslaugą nebandydamas jos pražudyti, o jau apie pasiryžimą 
ją vesti jokios kalbos nebuvo nei prieš, nei po Satpeno draudimo; ne- 
pamiršk, tai buvo vyriškis, pagarsėjęs drąsiu savo elgesiu su moterimis 
dar prieš tai, kai Satpenas rado tikrus įrodymus. Nebuvo jokių sužadė- 
tuvių, nebuvo jokio merginimo. Per dvejus metus Bonas matėsi su 
Džudita tris kartus, iš viso septyniolika dienų, įskaitant ir tą laiką, kurį 
prarijo Elina; ir išsiskyrė jie netgi neatsisveikinę. Ir vis dėlto po ketve- 
rių metų Henriui teko nužudyti Boną, kad sukliudytų vedybas. Taigi 
Henris, o ne Bonas suvedžiojo Džuditą, suvedžiojo ją, kartu ir save 
per atstumą tarp Oksfordo ir Satpeno Šimtinės, tarp jos ir to vyriškio, 
kurio ji dar nebuvo mačiusi; sakytum tai buvo telepatija, ta pati, kuri 
vaikystėje kartais leisdavo nujausti vienam antro veiksmus, lyg jie būtų 
du paukščiai, tą pačią akimirką pakylantys nuo šakos; tarpusavio 
supratimas, bet ne tas, kuris, kaip klaidingai manoma, egzistuoja tarp 
dvynių, o veikiau toks, kuris, nepaisant lyties, amžiaus, rasės ar kalbos 
skirtumo, sieja du žmones, nuo pat gimimo atskirtus kokioje negyvena- 
moje saloje; čia ta sala buvo Satpeno Šimtinė — toji vienatvė, tėvo 
šmėkla, tėvo, su kuriuo ne tik miestelis, bet ir motinos šeima gyveno 
sudarę paliaubas, užuot priėmę jį kaip savą ir asimiliavę. 
Supranti? Štai jie visi: toji mergaitė, toji jauna kaime užaugusi 
mergaitė, kuri mato vyriškį vidutiniškai vieną valandą per parą iš dvy- 
likos jo gyvenimo dienų, ir taip per pusantrų metų tarpą, tačiau taip 
trokšta už jo ištekėti, kad brolis, norėdamas sukliudyti, priverstas grieb- 
tis kraštutinės priemonės — nužudyti, ir tai atsitinka po ketverių metų, 
nors per tą laiką ji net negalėjo būti tikra, ar jis tebėra gyvas; tas tėvas, 
kuris vienąsyk tebuvo matęs tą vyrą, ir vis dėlto šito jam pakako leistis 
į šešių šimtų mylių kelionę, kad sužinotų apie jį ar kad patikrintų tai, 
ką jau savo aiškiaregystės dėka įtarė, ar bent tai, kas jam pasitarnavo 
dingstimi uždrausti vedybas; tas brolis, kuris, turint omeny keistą ryšį 
tarp jo ir sesers, turėjo dar labiau negu tėvas branginti, dar pavydžiau 
sergėti sesers ir dukros garbę ir laimę, kuris, atrodo, remia tą santuoką 
taip, kad net išsižada savo tėvo, savojo kraujo ir savų namų ir tampa 
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atstumtojo jaunikio pasekėju, ištisus ketverius metus nuo jo priklau- 
somu, kol jį nužudo veikiausiai dėl tos pačios priežasties, dėl kurios 
jį gindamas prieš ketverius metus paliko savo namus; ir tas mylimasis, 
kuris greičiausiai be savo noro, be savo valios buvo įpainiotas į tas 
sužadėtuves, nors, atrodo, jų nei siekė, nei vengė, ir kuris savo atstūmi- 
mą sutiko su tokiu pat pasyvumu ir pašaipa, tačiau po ketverių metų 
taip palinko į šias vedybas, kurioms anksčiau buvo visai abejingas, kad 
ligi tol jį rėmęs brolis dabar, norėdamas jas sukliudyti, buvo priverstas 
Jį nužudyti. Taip, net jeigu tarsim, kad gyvenimo nepažįstančiam Hen- 
riui, nekalbant jau apie daugiau pasaulio mačiusį tėvą, meilužė, kurios 
gyslose teka aštuntadalis negrų kraujo, ir sūnus su viena šešioliktąja 
negrų kraujo, net jeigu tarsim, kad tos morganatinės vedybos, kurios 
tam turtingam jaunam orleaniečiui buvo tokia pat dalis visuomeninių 
ir mados aksesuarų kaip baliniai bateliai, buvo pakankamas pagrindas, 
vis dėlto atrodo, kad čia į garbę buvo pasižiūrėta kiek pedantiškai, net 
ir palyginus su tais miglotais tobulybės pavyzdžiais, kokie buvo mūsų 
protėviai, gimę Pietuose ir brandaus amžiaus sulaukę apie tūkstantis 
aštuoni šimtai šešiasdešimtuosius ar šešiasdešimt pirmuosius metus. 
Tai neįtikėtina. Neįmanoma paaiškinti. O gal čia štai kas slypi: gal jie 
mums šito ir neaiškina, gal mums ir nedera sužinoti. Mus pasiekė 
tiktai keletas pasakojimų, perteikiamų iš lūpų į lūpas; tarsi iš kokio 
kapo mes traukiam iš senų skrynių, dėžių ir stalčių laiškus be kreipinių 
ir be parašų, kuriuose vyrai ir moterys, kadaise gyvenę ir alsavę, dabar 
virto tik inicialais ar pravardėmis, kažkokio mums nesuprantamo 
švelnumo jiems duotomis, skambančiomis nelyginant sanskritas ar 
čoktų genties indėnų kalba; tarytum per miglas įžiūrim mes dabar tuos 
žmones, kurių kraujyje, kurių sėkloje kadaise snūduriuodami ir lauk- 
dami glūdėjome ir mes; dabar neaiškiuose laiko ūkuose, įgiję herojų 
proporcijas, jie veikia savo paprastų aistrų ir paprasto įniršio liepiami, 
atsparūs laiko poveikiui ir nesuprantami. Taip, Džudita, Bonas, Henris, 
Satpenas, štai jie visi. Ir vis dėlto kažko trūksta; jie nelyginant kokia 
cheminės reakcijos formulė, atkasta iš kapo duobės, ištraukta drauge 
su senais laiškais iš tos užmirštos skrynios; popierius senas, išblukęs, 
sutrūkinėjęs; raštas išblukęs, beveik neįskaitomas, tačiau prasmingas, 
pažįstamas savo raidžių forma ir turiniu; mes galim iššifruoti lakių 
ir jautrių medžiagų pavadinimus; sudedam viską atitinkamu santykiu, 
tačiau nieko neįvyksta; perskaitom iš naujo, atidžiai, dėmesingai, įsi- 
gilindami, stengdamiesi nieko nepamiršti, žiūrėdami, kad neįsiveltų ko- 
kia klaida, vėl viską sudedam, ir vėl — nieko, tik žodžiai, tik simboliai, 
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tik patys pavidalai, migloti, neatspėjami ir ramūs pompastiškame baisių 
1r kruvinų žmogaus nesėkmių fone. 

Bonas su Henriu atvyko iš universiteto praleisti tų pirmųjų Kalėdų. 
Džudita, Elina ir Satpenas Boną pamatė pirmąsyk. Džudita — vyrą, 
kurį ji matys su pertrūkiais dvylika dienų, tačiau prisimins taip, kad 
po ketverių metų (per tą laiką jis nė sykio jai neparašė — Henris jam 
neleido; tai buvo išbandymas, nepamiršk), gavusi jo laišką, kuriame 
buvo parašyta: „Mes laukėme pakankamai ilgai“, puolė drauge su 
Klite siūti iš skudurų bei skiaučių vestuvinės suknelės ir nuometo; 
Elina — rafinuotą, beveik barokinį, vos ne belytį meno kūrinį, kurį 
su vaikišku godumu bandė paversti namų įrangos bei dekoracijų dali- 
mi; Satpenas — žmogų, kurį išvydęs, kai dar nebuvo jokių sužadėtu- 
vių, nebent jo žmonos galvoje, įžiūrėjo potencialią grėsmę tam (da- 
bar ir pagaliau) pergalingam visų jo praeities vargų ir siekių vainika- 
vimui; ir toji grėsmė, matyt, jam pasirodė pakankamai reali, kad jis 
leidosi į šešių šimtų mylių kelionę, norėdamas įsitikinti, — šis žmogus, 
kuris verčiau būtų metęs iššūkį ir nušovęs kiekvieną, kas jam nepatiko 
ar ko jis bijojo, užuot dešimt mylių važiavęs, kad ką nors apie jį suži- 
notų. Supranti? Beveik galima patikėti, kad Satpeno kelionė į Naująjį 
Orleaną buvo visiškas atsitiktinumas, dar viena iš tų nelogiškų likimo 
pinklių, likimo, kuris būtent šią šeimą išsirinko iš visų tos apygardos, 
tos šalies šeimų lygiai taip, kaip mažas berniukas iš visų skruzdėlynų 
išsirenka vieną ir jį apipila karštu vandeniu, pats nežinodamas kodėl. 
Bonas ir Henris viešėjo dvi savaites, o tada vėl grįžo į universitetą, pa- 
keliui jie sustojo aplankyti panelės Rozės, tačiau jos nerado namie; 
visą ilgą semestrą ligi pat vasaros atostogų jie praleido drauge, šnekė- 
damiesi, jodinėdami ir mokydamiesi (Bonas studijavo teisę. Žinoma, 
studijavo, privalėjo studijuoti, kadangi tik šitaip galėjo ištverti savo 
buvimą universitete, nežiūrint priežasties, kuri jį ten laikė; tai buvo 
puikus įrėminimas jo lėtam snūduringam gyvenimui — šitas knaisioji- 
masis po apipelijusius Blekstouno ir Kouko“ tomus toje mokslo įstaigo- 
je, kur bendras studentų skaičius buvo dviženklis, o, be Bono ir Henrio, 
teisę studijavo gal šeši; taip, jis ir Henrį sugundė studijuoti teisę, Henris 
perėjo vidury semestro), Henris mėgdžiojo, veikiau, ko gero, karika- 
tūrino jo drabužius ir kalbėjimo būdą. O Bonas, nors dabar jau ir buvo 
matęs Džuditą, liko toks pat tingus, į katiną panašus žmogus, kuriam 
Henris primetė savo sesers jaunikio rolę, visai kaip rudens semestre 
Henris ir jo bičiuliai buvo Bonui primetę Lotarijo' vaidmenį; tuo tarpu 
Elina su Džudita dabar du ar tris kartus per savaitę važiuodavo į mies- 
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telį apsipirkti, o sykį susiruošė ir į Memfį ir pakeliui buvo sustojusios 
pas Rozę; važiavo jos karieta, o priešais riedėjo tuščias furgonas, skir- 
tas jų grobiui pargabenti; ant pasostės šalia vežėjo sėdėjo dar vie- 
nas negras, kuris, karietai kas kelios mylios sustojus, kurdavo laužą 
ir kaitindavo plytas, ant kurių Elina ir Džudita laikė kojas; jos vaikš- 
čiojo po krautuves ir pirko kraitį vestuvėms, nors formalios sužadėtu- 
vės egzistavo tik Elinos sąmonėje; o Satpenas, kuris tik sykį buvo ma- 
tęs Boną, tuo laiku, kai Bonas antrą kartą įžengė į jo namus, buvo išva- 
žiavęs į Naująjį Orleaną pasiteirauti apie jį; kas žino, ką Satpenas 
galvojo, ko laukė, kokios dienos, kokios akimirkos vykti į Naująjį 
Orleaną ir sužinoti tai, ką, atrodo, visą laiką numanė sužinosiąs. Netu- 
rėjo jis su kuo pasikalbėti, papasakoti apie savo būgštavimus ir įtari- 
mus. Nepasitikėjo jis nė vienu vyriškiu ir nė viena moterimi; joks vyras 
ir jokia moteris jo nemylėjo, nes Elina mylėti nesugebėjo, o Džudita 
buvo per daug panaši į tėvą, ir Satpenas, tikriausiai pirmąsyk žvilgte- 
lėjęs į Boną, pamatė, kad dukterį dar galima nuo jo išgelbėti, tačiau 
sūnus jau suvedžiotas. Matai, Satpenui per daug sekėsi, ir jam buvo 
skirta vienatvė, pilna paniekos ir nepasitikėjimo, kurią sėkmė lemia 
tiems, kam toji sėkmė yra stiprybės, o ne paprasčiausiai laimės rezul- 
tatas. 

Tada atėjo birželis ir mokslo metų pabaiga; Henris su Bonu grįžo 
į Satpeno Šimtinę, Bonas — praleisti kelių dienų, prieš jodamas prie 
Upės, iš kur garlaiviu plauks į Naująjį Orleaną, kur jau buvo nuvykęs 
Satpenas. Išbuvo jis vos dvi dienas, tačiau dabar tai buvo vienintelė 
proga susitarti su Džudita, o gal net ją įsimylėti. Tai buvo vienintelė 
ir paskutinė jo proga, nors, žinoma, nei jis, nei Džudita negalėjo šito 
numanyti, nes Satpenas, nors tik prieš dvi savaites iškeliavęs iš namų, 
tikriausiai jau buvo sužinojęs apie meilužę oktoronę ir apie vaiką. Tai- 
gi galima sakyti, pirmą kartą Bonas ir Džudita būtų galėję turėti lais- 
vas rankas, būtų galėję, tačiau iš tiesų laisvas rankas turėjo Elina. 
Galiu įsivaizduoti, kaip ji piršliavo, kaip sudarinėjo progas Džuditos 
ir Bono slaptiems susitikimams, pasižadėjimams, visur pati dalyvavo 
droviai, tačiau atkakliai, o jie veltui stengėsi jos išvengti, pabėgti — 
Džudita kiek pykdama, bet dar rami, Bonas su tuo pašaipiu, nustebusiu 
pasidygėjimu, kuris, matyt, buvo paprasčiausia jo neperprantamo, pas- 
laptingo būdo apraiška. Taip, paslaptingo: jis buvo mitas, fantomas, 
pačių Satpenų sugalvotas ir sukurtas, kažkoks tvaikas, kylantis iš Sat- 
penų kraujo ir charakterio, o kaip žmogus jis tartum visai neegzistavo. 

Tačiau buvo ir kūnas, kurį pamatė panelė Rozė ir kurį Džudita 
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palaidojo šeimos kapinėse greta savo motinos. Ir dar: tas faktas, jog iš- 
liko tos neapibrėžtos, žodžiais nepasakytos sužadėtuvės, patvirtina, kad 
vis dėlto jie vienas antrą mylėjo, nes jeigu tai būtų buvęs vien dviejų 
dienų romanas, jis būtų žuvęs dėl per didelio savo saldumo ir galimy- 
bės. Paskui Bonas nujojo prie Upės ir sėdo į laivą. Ir dar: kas žino, gal 
jeigu Henris būtų iškeliavęs drauge su juo tą pačią vasarą, užuot lau- 
kęs kitos, Bonui nebūtų reikėję žūti taip, kaip jis žuvo; gal jeigu Hen- 
ris būtų tada nuvykęs į Naująjį Orleaną ir sužinojęs apie meilužę ir vai- 
ką, jis, kol dar nebuvo vėlu, tikriausiai į tą savo atradimą būtų surea- 
gavęs taip pat, kaip ir Satpenas, kaip ir galima tikėtis iš pavydaus bro- 
lio, nes kas gali žinoti, gal Henris apkaltino tėvą melu ne todėl, kad bu- 
vo meilužė ir vaikas, galima dvipatystė, o dėl to, kad apie tai pasakė 
tėvas, užbėgdamas Henriui už akių, tėvas, kuris savaime yra priešas 
kiekvienam sūnui ir kiekvienam būsimam žentui, tuo tarpu motina 
visada būna būsimo žento sąjungininkė, o po vestuvių tėvas savaime 
tampa sąjungininku savo žentui, kurio mirtinas priešas pasidaro jo 
žmonos motina. Bet Henris šįsyk neiškeliavo. Palydėjo Boną ligi Upės, 
o paskui grįžo, po kurio laiko parsirado ir Satpenas, tačiau kur buvo 
išvykęs, kokiu tikslu, niekas nesužinojo ligi Kalėdų, ir prabėgo ta vasa- 
ra, paskutinė vasara, paskutinė taikos ir ramybės vasara, o Henris, są- 
moningai šito net nenorėdamas, tvarkė Bono piršlybų reikalus geriau 
už patį Boną, tą tingų fatalistą, kuris pats netgi nesiteikė pasipiršti, o 
Džudita klausėsi, pilna giedros ir neįžvelgiamos ramybės, kuri dar prieš 
kokius metus buvo neaiškus, betikslis ir svajingas jaunos merginos be- 
vališkumas, o dabar — subrendusios moters, mylinčios, jau subrendu- 
sios moters ramybė. Todėl, kai ateidavo laiškai, Henris skaitydavo 
juos visus be jokio pavydo, visiškai paneigdamas pats save, tarytum 
persikūnijęs, pats tapęs tuo, kuris bus jo sesers mylimasis. O Satpenas 
vis dar nieko nesakė, ką sužinojo Naujajame Orleane, tiktai laukė, 
net Henriui ir Džuditai nieko neįtariant, gal vylėsi, kad Bonas sužinos, 
o sužinoti privalėjo, jog Satpenas atskleidė jo paslaptį, ir jis (Bonas) 
supras, kad žaidimas baigtas, ir kitais metais net į universitetą nebesu- 
grįš. Tačiau Bonas sugrįžo. Juodu su Henriu vėl susitiko universitete, 
ir Henrio tarnas vėl kas savaitę gabendavo laiškus, dabar jau nuo abie- 
jų, o Satpenas tebelaukė, dabar jau niekas nebegalėjo pasakyti, ko jis 
laukė; neįtikėtina, kad būtų laukęs Kalėdų, laukęs ateinant krizės, šis 
žmogus, apie kurį buvo sakoma, kad jis ne tik einąs pasitikti savo bėdų, 
bet kartais net pats jas sau susikuriąs. Bet dabar jis laukė bėdos, ir bėda 
atėjo, — tai Kalėdos, kai Henris su Bonu vėl atjojo į Satpeno Šimtinę, 
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1r dabar Elina jau buvo įtikinusi visą miestelį, kad-sužadėtuvės tikrai 
įvykusios; tai 1860 metų gruodžio 24 diena, kai maži negriukai su bu- 
gienio ir amalo šakelėm kiurksojo didžiųjų namų kieme, laukdami, ka- 
da galės šaukti baltiesiems ponams: „Kalėdų dovaną!“, o turtingas vy- 
riškis iš didelio miesto prisistatė pirštis Džuditai, o Satpenas vis dar 
nieko nesakė, dar niekas jo neįtarė, gal tiktai Henris, kuris tą vakarą 
pasieks kritinį tašką, ir Elina, iškilusi ant aukščiausios savo besvorio 
ir nerealaus gyvenimo bangos keteros, bangos, kuri kitą rytą auštant 
suduš ir nublokš ją, išsekusią, apstulbusią, nieko nebesuprantančią, į 
tą kambarį uždarytom langinėm, kur ji po dvejų metų numirs; Kūčių 
vakaras, sprogimas — ir niekas niekada nesužinos, kas ir kodėl įvyko 
tarp Henrio ir tėvo, tik negrai kuždomis praneš iš trobelės į trobelę, 
kad Henris su Bonu išjoję dar neprašvitus ir kad Henris oficialiai atsi- 
žadėjęs savo namų ir savo pirmagimystės teisių. 

Jie išvyko į Naująjį Orleaną. Per giedrą Kalėdų dienos šaltį nujo- 
j0 ligi Upės, sėdo į garlaivį; Henris vis dar vadovavo, vis dar vedė ligi 
pat pabaigos, o tada, pirmąsyk per visą jų bičiulystę, jie pasikeitė vaid- 
menimis, ir vadovauti ėmė Bonas, o Henris sekė jam įkandin. Henriui 
nereikėjo išvykti. Savo noru jis tapo skurdžiumi, nors būtų galėjęs 
eiti pas senelį. Ne, Henriui nereikėjo išvykti. Bonas jojo greta Henrio, 
bandydamas iškvosti, kas gi nutiko. Be abejo, Bonas suprato, ką išsi- 
aiškino Satpenas Naujajame Orleane, tačiau jam reikėjo sužinoti, bū- 
tent ką tr kiek Satpenas papasakojo Henriui, bet Henris jam nesakė. 
Žinoma, Henris jojo ant naujosios kumelės, suvokdamas, kad ir ją teks 
grąžinti, paaukoti kartu su visu ligšioliniu savo gyvenimu, su viskuo, 
ką buvo paveldėjęs. Jojo sparčiai, sustingusia tiesia nugara, neatšau- 
kiamai nusisukęs nuo namų, nuo gimtinės, nuo įprastos aplinkos ir 
savo jaunystės, visko, ko išsižadėjo dėl draugo, su kuriuo, nepaisarit 
aukos, ką tik įvykdytos iš meilės ir ištikimybės, negalėjo būti visiškai 
atviras. Nes žinojo, kad Satpenas sakė teisybę. Turėjo žinoti tą pačią 
akimirką, kai apkaltino tėvą melu. Todėl ir nedrįso prašyti Boną, kad 
tas paneigtų; supranti, nedrįso. Galėjo iškęsti skurdą, namų praradimą, 
bet nebūtų ištvėręs melo iš Bono lūpų. Ir vis dėlto vyko į Naująjį Orlea- 
ną. Vyko į tą vienintelę vietą, būtent į tą vietą, kur norom nenorom 
teks įsitikinti, ar tiesa tai, ką, išgirdęs iš tėvo lūpų, pavadino melu. Vyko 
ten tuo tikslu, vyko įsitikinti. O Bonas, jodamas šalia, bandė iškvosti, ką 
Satpenas buvo pasakęs, — Bonas, kuris jau pusantrų metų stebėjo, 
kaip Henris mėgdžiojo jo rengimosi būdą, jo kalbą, kuris jau pusantrų 
metų žinojo esąs tos absoliučiai pasiaukojančios ištikimybės objektas, 
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ištikimybės, su kuria tik jaunuolis, o moteris niekada, tarnauja kitam 
jaunuoliui ar vyriškiui; ištisus metus jis stebėjo, kaip ir sesuo pasiduoda 
tiems kerams, kuriems buvo pasidavęs brolis, visiškai be jokių paties 
suvedžiotojo pastangų, jam net piršto nepajudinus, tarytum ne tas su- 
vedžiotojas, o pats brolis būtų pakerėjęs seserį, suviliojęs ją, įsikūny- 
damas Bono asmenyje. Bet liko laiškas, atsiųstas po ketverių metų, 
parašytas ant popieriaus lapo, kuris buvo rastas sudegusiame name 
Karolinoje, rašytas krosnių laku, rastu užimtoje jankių krautuvėje, 
po ketverių metų, per kuriuos ji nebuvo gavusi jokios žinios, išsky- 
rus Henrio pranešimus, kad Bonas gyvas. Taigi ar Henris dabar 
žinojo apie tą moterį, ar nežinojo, vis tiek jam teks sužinoti. Bonas tą 
suprato. Galiu įsivaizduoti, kaip jie jojo: Henris, vis dar baisiausiai 
kaitinamas įrodytos savo ištikimybės, ir Bonas, išmintingesnis, gudres- 
nis jau vien tuo, kad turėjo didesnę patirtį ir buvo keleriais metais vy- 
resnis, iš Henrio, tam net nesuvokiant, išgaunantis viską, ką Satpenas 
pasakė. Nes dabar Henris jau turėjo sužinoti. Manau, ne todėl, kad 
būtų norėjęs išsaugoti Henrį kaip sąjungininką, kurio prireiks kažko- 
kioje ateities krizėje, o dėl to, kad ne tik savaip mylėjo Džuditą, bet sa- 
vaip mylėjo ir Henrį, ir, man regis, mylėjo jį labiau negu vien savaip. 
Galbut jo fatalizmas apsprendė tai, kad iš jų abiejų labiau mylėjo Hen- 
rį, gal seseryje tematė šešėlį, indą, iš jo buvo galima maitintis ta meile, 
kurios tikrasis objektas buvo jaunuolis; šitas intelektualus Don Žuanas, 
apversdamas įprastą eigą, buvo išmokęs mylėti tą, kurį buvo sužeidęs. 
O gal tai buvo kažkas daugiau negu Džudita ir Henris, gal tai buvo ta 
gyvybė, ta egzistencija, kurią jiedu simbolizavo. Nes kas gali žinoti, 
kokią ramybę Bonas įžvelgė tuose stovinčiuose monotoniškuose pro- 
vincijos vandenyse, kokią atvangą ir išsigelbėjimą kaitros išsekintam 
keleiviui, kuris, būdamas per jaunas, per toli nukeliavo tą granito kalnų 
sukaustytą ir paprastą kaimo pavasarį. 

Ir aš įsivaizduoju, kaip Bonas papasakojo Henriui apie meilužę, 
kaip iš lėto paruošė. Įsivaizduoju Henrį, atvykusį į Naująjį Orleaną — 
juk net Memfyje jis niekada nebuvo buvęs. Visas jo pasaulio pažini- 
mas apsiribojo viešnagėm kitų plantatorių namuose, kur visa buvo be- 
veik taip pat, kaip ir namie, kur jo dienos bėgdavo visai taip pat — tos 
pačios medžioklės, gaidžių kautynės, tokios pat mėgėjiškos arklių lenk- 
tynės nelygiais kaimo takais; arkliai — pakankamai stiprūs, pilnakrau- 
jai, geros veislės, bei neauginti lenktynėms ir gal prieš pusvalandį iškin- 
kyti iš dviviečių vežimėlių ar net karietų; tie patys kontradansai su to- 
kiom pat, neatskiriamai panašiom provincialėm merginom, griežiant 
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tokiai pat muzikai, kaip ir namie, toks pat šampanas, be abejonės, au- 
kščiausios rūšies, tačiau nemokšiškai pilstomas negrų kamerdinerių 
(taip pat ir nemokšiškai geriamas vyrų, kurie tarp daugiažodžių ir gru- 
bių tostų maukė šampaną tarsi gryną viskį), kurie su tokia pat komiška 
elegancija būtų pilstę ir limonadą. Įsivaiduoju jį su jo puritoniškom 
tradicijom — tom tipiškai anglosaksiškom tradicijom, paženklintom 
nuožmaus ir išdidaus misticizmo, su jo jautrumu dėl savo neišma- 
nymo ir nepatyrimo tame svetimame, pilname paradoksų mieste, 
jo atmosferoje, tuo pat metu lemtingoje ir slogioje, ir moteriškoje, 
ir kietoje kaip plienas. Niūrus, bedžiaugsmis kaimietis, išplėštas iš 
savo akmeninės apsupties, kur net namai, — nekalbant jau apie dra- 
bužius ir elgesį, — pastatyti sulig pavydaus ir sadistiškai žiauraus 
Jehovos pavyzdžiu“, staiga atsidūrė tokioje vietovėje, kurios gyven- 
tojai buvo susikūrę savo nuosavą Višagalį ir jo rėmėjų hierarchiją — 
chorą iš gražių šventųjų ir gražių angelų sulig savo namų, puošnių 
drabužių ir goslaus gyvenimo pavyzdžiu. Taip, įsivaizduoju Boną, ve- 
dantį Henrį artyn prie smūgio, įsivaizduoju jo meistriškumą, apskai- 
čiavimus, įdirbant puritonišką Henrio protą — taip įdirbama pilna 
kupstų, akmenuota dirva, kad apsodinęs ją galėtum gauti normalų der- 
lių. Henrį priblokš faktas, kad buvo vestuvių apeigos, kad ir kokios jos 
būtų buvusios, — tą Bonas žinojo. Ne meilužė, ne vaikas, net ne tai, 
kad meilužė — negrė, ir juo labiau vaikas, nes Henris ir Džudita augo 
drauge su seserimi negre; Henrio negalėjo piktinti meilužė, ir tuo la- 
biau meilužė negrė piktinti jaunuolį iš tokios aplinkos kaip Henris, jau- 
ną Žmogų, užaugusį ir gyvenusį tokioje aplinkoje, kur priešinga lytis 
paskirstyta į tris griežtai viena nuo kitos atribotas padalas, skiriamas 
(dvi iš jų) prarajos, kurią peržengti galima tik vieną kartą ir viena 
kryptimi; tai damos, moterys ir patelės: merginos, kurias vyriškiai kada 
nors ves, kurtizanės, kurias savaitgaliais jie lankydavo mieste, ir vergės 
merginos bei moterys, kuriomis rėmėsi pirmoji moterų kasta ir kurioms 
kai kuriais atvejais jos buvo skolingos už savo skaistybę. Tai negalėjo 
užkliūti Henriui, jaunam, pilnakraujam vyrui, griežto jodinėjimų ir 
medžioklės celibato aukai, kraują kaitinančių ir alinančių jodinėjimų, 
kuriuose jauni vyrai turėdavo praleisti laiką, o kadangi jo klasės mer- 
ginos buvo uždraustos ir neprieinamos, o antros klasės moterys taip 
pat neprieinamos dėl pinigų stokos ir nuotolio, jiems likdavo tiktai mer- 
ginos vergės, kambarinės, išpustytos, išpraustos savo baltųjų ponių, 
o gal ir merginos tiesiai iš laukų, prakaituotais kūnais; jaunas vyriškis 
prijoja, mosteli stebinčiam prižiūrėtojui, pasako: „Atsiųsk man Juną, 


Ketvirtus skyrius 78 


Misileną, arba Klorę“,— o paskui nujoja tarp medžių, nušoka nuo 
žirgo ir laukia. Ne, čia svarbu vestuvių apeigos, žinoma, vestuvių su 
negre, bet vis dėlto apeigos — šitaip, be abejonės, galvojo Bonas. Taip, 
galiu įsivaizduoti, kaip Bonas tą padarė: kaip paėmė tyrą provinciališ- 
kos Henrio sielos bei intelekto klišės negatyvą ir iš lėto, pamažėle ėmė 
eksponuoti toje ezoteriškoje aplinkoje, po truputį kurdamas paveikslą, 
kurį norėjo turėti. Matau, kaip jis palengva tvirkina Henrį, traukda- 
mas prie prašmatnaus gyvenimo malonumų be jokios įžangos, be įspė- 
jimo, — postulatas turėjo ateiti, jau įvykus faktui; kaip palengva ekspo- 
nuoja — iš pradžių išryškėja architektūra, truputėlį keista, truputėlį 
moteriškai spalvinga, ir todėl Henriui ji pasirodo itin turtinga, juslinga, 
nuodėminga; dideli ir lengvai įgyti turtai, matuojami garlaivių atveža- 
mais kroviniais, o ne vargingai colis po colio judančiomis prakaituo- 
tų Žmonių figūrėlėmis medvilnės laukuose; blizga ir švysčioja nesus- 
kaičiuojamos daugybės karietų ratai, o karietose lyg sostuose mote- 
rys — sustingusios, greitai praskriejančios pro akis ir atrodančios kaip 
iš portretų, greta vyrų, apsivilkusių marškiniais, kurie buvo kiek plo- 
nesni, su deimantais, kurie buvo kiek blizgesni, su eilutėm iš gelumbės, 
kuri buvo kiek standesnė, ir skrybėlėm, kurios buvo labiau pakreiptos, 
O po jomis veidai tamsesni ir išdidesni, negu Henris buvo kada nors ma- 
tęs. O Henrio auklėtojas, žmogus, dėl kurio Henris išsižadėjo ne tik sa- 
vo kraujo ir savo giminės, bet ir duonos kąsnio, pastogės, drabužių, 
kurio rengimosi būdą, eiseną ir kalbėseną bandė mėgdžioti, kaip ir jo 
požiūrį į moteris, į garbę ir išdidumą, tas mokytojas stebėjo Henrį tarsi 
katinas, su kažkokiu šaltu, nesuprantamu išskaičiavimu, stebėjo, kaip 
vaizdas ryškėja, fiksuojasi, ir paskui sakė Henriui: „Čia dar ne tai. Čia 
tik pagrindas, pamatai, tą bet kas gali turėti“. O Henris: „Sakai, čia ne 
tai? Kad tai aukščiau, iškiliau, labiau rafinuota?“ Ir Bonas: „Taip. Čia 
tik pamatai. Tą kiekvienas turi“. Dialogas be žodžių, be kalbos, kuris 
fiksuoja, o paskui, nenutrindamas nė vienos paveikslo linijos, nuima 
foną, ir toji klišė lieka vėl švari, jautri, su puritonišku nuolankumu pri- 
imanti viską, kas siejasi su jausmais, o ne su logika, ne su faktais, o po 
ta kiiše paslėpta prieštaraujanti, dūstanti žmogaus širdis kartoja: Tikė- 
siu! Taip! Taip! Ar tai tiesa, ar ne, vis vien tikėsiu! ir laukia sekančio 
vaizdo, kurį tas mokvtojas, tas tvirkintojas jau turi paruošęs, to sekan- 
čio vaizdo, kurį užiiksuvus, išryškinus, mokytojas vėl pasakytų, dabar 
gal jau žodžiais, vis dar stebėdamas tą blaivą, susimąsčiusį veidą, ta- 
čiau neabejodamas, gerai žinodamas, kad puritoniškoji tradicija įsa- 
kys veidui rodyti nepritarimą, o ne nuostabą ar neviltį, arba veikiau 
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visiškai nieko, jeigu tas nepritarimas būtų panašus į nuostabą ar ne- 
viltį: „Bet ir čia dar ne tai“. O Henris: „Sakai, kad tai dar daugiau, 
dar aukščiau?“ Nes jis, Bonas, dabar jau tikrai kalbės, kalbės tingiai, 
beveik simboliais, pats ant klišės dėdamas pageidaujamą vaizdą; taip ir 
matau, kaip jis tą daro, kaip apskaičiuoja, kaip dirba atidžiai, su šaltu 
chirurgo atsainumu; ekspozicijos trumpos, beveik simbolinės, tikras 
staccato; klišė nesuvokia, kaip atrodys baigtas paveikslas, kurį dar var- 
giai galima įžvelgti, bet nutrinti nebenutrinsi. Dviratis vežimėlis, žirgas 
prie uždarytų, keistai vienuoliškų vartų kiek apleistame, netgi nykiame 
rajone, o Bonas lyg tarp kitko pamini savininko pavardę... tai vėl nau- 
jas subtiliai naudojamas gundymo metodas: Henriui diegiamas įspūdis, 
kad vienas aukštuomenės žmogus kalbasi su kitu ir kad Henris žino, 
jog Bonas nė neabejoja Henrį net iš vieno atskiro žodžio suprasiant, 
apie ką kalba Bonas; ir Henris, tas puritonas, kuriam dera verčiau nie- 
ko nerodyti, tik ne nustebimą ir ne sutrikimą, nesusigaudo, kas priešais 
jį, Nuo švelnaus ir paslaptingo Bono balso ima atrodyti, kad neišvaiz- 
dus namas aptrupėjusiu fasadu, snūduriuojantis pamiglojusioje ryt- 
mečio saulėje, žadėte žada kažkokius neregėtus, keistus, neįsivaizduo- 
jamus smagumus. Henris nežinojo, kas prieš jį, tačiau jam vaidenosi, 
kad toji neišvaizdi apsilaupiusi užtvara nyksta ir jam prieš akis veriasi 
ne tai, ką suvokia protas, intelektas, kuris pasveria ir sugeba atmesti, 
o tai, kas taikliai smogia į patį pirmapradį, aklą ir proto neturintį pa- 
grindą tų vilčių ir svajonių, kurias puoselėja jauni vyrai — eilė veidų 
nelyginant gėlių turguje, toji aukščiausia nuosavybės apoteozė — kū- 
nų, juodų ir baltų, specialiai išaugintų šitai prekybai, gretos pasmerktų 
tragiškų veidelių lyg gėlių žiedai, o aplinkui niūrios senos damos ir ele- 
gantiški jauni vyrai, dailūs it plėšrūnai, bet tuo pat metu panašūs į 
ožius; visa tai vieną mirksnį pasirodo Henriui prieš akis, švysteli, ir 
vėl viskas dingsta; mokytojo balsas, toks pat švelnus, malonus, paslap- 
tingas, tebekalba Henriui taip, kaip vienas aukštuomenės vyriškis šne- 
kasi su kitu apie tai, ką abudu supranta, vis dar remdamasis ta didžiule 
provincijos puritono baime pasirodyti nustebusiu ar neišmanančiu, 
nes Bonas pažinojo Henrį daug geriau negu Henris Boną, o Henris 
neišsidavė, vis dar slopino tą pirmąjį siaubo ir sielvarto šūksnį: Tikėsiu, 
taip, taip! Taip, vaizdas švystelėjo trumpai, Henris nespėjo suvokti, ką 
mato. O dabar Bonas jau sulėtino tempą: artėjo momentas, kuriam 
Bonas ruošė Henrį; vėl vaizdas: nesugriaunama siena, tvirtai užrakinti 
vartai, ramus, susimąstęs provincijos jaunuolis laukia, stebi, dar ne- 
klausinėja „kodėl“ ir „kas“, vartai iš storų rąstų, ne lengvų metalinių 
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grotelių, panašių į nėrinius kaip kitur; jie įeina pro vartus, beldžiasi į 
gretimą nedidelę būdelę, iš jos išlenda juodbruvas vyriškis tarsi būtybė 
iš seno medžio raižinio, vaizduojančio prancūzų revoliuciją; suneri- 
męs, net kiek apstulbęs, pirmiau pažvelgia į dienos šviesą, paskui — 
į Henrį ir sako kažką Bonui prancūziškai, ko Henris nesupranta, Bono 
dantys akimirką blyksteli, o tada jis atsako prancūziškai: „Su juo? Su 
amerikiečiu? Jis svečias. Jam turėčiau leisti pasirinkti ginklą, o kirviais 
kautis aš nenoriu. Ne, ne, tik ne tai. Tiktai raktą“. 

Tiktai raktą; Jabar tie sunkus vartai jau užsivėrė jiems už nugaros, 
užuot buvę priešais; pro aukštas storas sienas nematyti jokio ženklo, 
jokios žymės, kad apačioje miestas, negirdėti beveik jokio garso; ole- 
andrų ir jazminų, lantanų ir mimozų brūzgynai čia vėl it siena supa tą 
plikos žemės rėželį, išgrėbstytą, nubarstytą sutrintom kriauklelėm, iš- 
valytą, švarutėlį; matyti tik pačios naujausios rudos dėmės; ir tas bal- 
sas — dabar mokytojas, vadovas pasitraukia kiek į šalį ir stebi rimtą 
provincialo veidą — balsas nerūpestingai šneka: „Paprastai sustojama 
suglaudus nugaras, pistoletas dešinėje rankoje, o priešininko apsiausto 
kampas — kairėje. Paskui sulig duotu ženklu pradedi eiti ir, pajutęs 
apsiaustą įsitempus, pasigręži ir šauni. Bet kartais pasitaiko ir tokių, 
Kurių kraujas labai karštas ar tebėra valstietiškas, tada jie renkasi pei- 
lius ir vieną apsiaustą. Sustoja priešpriešiais po tuo pačiu apsiaustu, 
supranti, ir kairėm rankom laiko vienas kitam už riešų. Bet aš niekada 
šitaip nesikaunu“. Balsas skamba nerūpestingai, supranti, tarsi šiaip 
plepėtų, laukdamas, kol kaimietis iš lėto paklaus, nors jau prieš klaus- 
damas žinojo. — „Dėl ko tu... dėl ko jie kaunasi dvikovoj?“ 

Taip, dabar Henris jau žinos arba bent tarsis žinąs; laikys tai ato- 
slūgiu, nors tai bus kas tik nori, bet ne atoslūgis — galutinis smūgis, 
kirtis, palietimas, drąsus sudėtingas chirurgo pjūvis, kurio net nepajus 
priblokšto paciento nervai, net nežinos, kad pirmieji skaudūs smūgiai 
buvo grubūs ir smogti iš akies. Svarbu buvo tos vestuvių apeigos. Bo- 
nas žinojo, kad dėl šito Henris priešinsis, kad tą sugromuliuoti ir įsisą- 
moninti jam bus sunku. O, jis buvo gudrus, tas Bonas, ir Henris, savai- 
tėms bėgant, suprato. kad vis mažiau ir mažiau pažįsta jį, šitą nepažįs- 
tamąjį, kuris, viską užmiršęs, dabar įsitraukė į formalų, beveik rituali- 
nį pasirengimą vizitui, vos ne kaip moteris smulkmeniškai susirūpinęs 
matavo naująjį švarką Henriui, kurį buvo jam užsakęs, ir privertė 
Henrį jį apsivilkti šia proga, nes švarkas privalėjo dar labiau sutvirtinti 
tą bendrą įspūdį, kurį Henris turėjo susidaryti apie tą apsilankymą, dar 
net iš namų neišvažiavęs, Jar nematęs tos moters; ir Henris, provincia- 
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las, priblokštasis, potvyniui jau nežymiai pradėjus kilti jam po kojom 
ir kilsiančiam ligi tos ribos, kai Henriui teks arba išduoti save, visą sa- 
vo auklėjimą bei mąstymą, arba atsisakyti draugo, dėl kurio jau sykį 
išsižadėjo namų, šeimos, visko, ką turėjo, Henris, priblokštasis, bejėgis 
(tą kartą), norėjo patikėti, bet neišmanė kaip, vedamas draugo, moky- 
tojo, ėjo pro vienas iš tų neperžvelgiamų keistų durų, atrodančių lyg 
būtų be jokios gyvybės, panašių į anksčiau regėtas, kur matė stovint 
žirgą ir dviratį vežimą, ir pateko ten, kur jo puritoniškoj provincialo 
sąmonėj moralė apvirto aukštyn kojom ir žuvo visa, ką jis laikė garbe, 
pateko į būstą, sukurtą geidulių ir skirtą geiduliams, gėdos neturintiems 
ir jos nepažįstantiems pojūčiams; ir tas provincialas su savo primityviu, 
kadaise tokiu aiškiu moraliniu kodeksu, kuris skirstė moteris į damas, 
kekšes ir verges, žvelgė dabar į tą dviejų pasmerktų rasių apoteozę, 
į tos apoteozės viršūnę ir jos auką, į moterį, kurios veidas nelyginant 
tragiškos magnolijos, į tą amžinąjį moteriškumą, amžinąją kenčiančią 
Ją, ir į vaiką, į berniuką, miegantį šilkuose ir nėriniuose, į berniuką, 
be jokios abejonės, visišką nuosavybę — su kūnu ir siela — to, kuris 
jį pradėjo ir kuris galėjo (jei norėjo) parduoti jį kaip veršelį, šuniuką 
ar avį; o mokytojas vėl stebi jį, o gal čia jau nebe mokytojas, o lošėjas, 
svarstantis: Laimėjau ar pralaimėjau? Kai jie iš ten išėjo ir grįžo į 
Bono namus, kurį laiką Bonas net neįstengė nieko pasakyti, jokios 
gudrybės nebesugalvojo, nes dabar jis jau nebesirėmė tuo purito- 
nišku Henrio charakteriu, kuris negali rodyti nei nustebimo, nei 
nevilties, dabar jau reikėjo atsižvelgti (jei išvis reikėjo) į patį suge- 
dimo laipsnį, į meilę. Jis net negalėjo paklausti: „Na? Ką tu apie tai 
pasakysi?“ Galėjo tiktai laukti, visiškai nenumanydamas, kaip pa- 
sielgs žmogus, kuris gyveno, vadovaudamasis instinktais, o ne protu, 
kol Henris prašneks: „Bet pirkta moteris. Kekšė“, o Bonas jam, da- 
bar net maloniai: „Ne kekšė. Nesakyk taip. Iš teisybės niekada Nau- 
jajame Orleane nepavadink jų tokiu vardu, antraip už drąsą šitaip 
kalbėti tau teks savo krauju užmokėti gal kokiam tūkstančiui vyrų“. 
Ir gal dar vis švelniai, gal net truputį su gailesčiu, su tuo pesimistišku, 
kiek pašaipiu, grynai protu suvokiamu gailesčiu, kurį jaučia protin- 
gas žmogus, susidūręs su bet kokiu žmonių neteisingumu, kvailybe ar 
kančia: „Ne, jos ne kekšės. Ir ne kekšės dėl mūsų, dėl to tūkstančio 
vyrų kaltės. Mes — tas tūkstantis baltųjų vyrų — pavertėm jas tuo, 
kuo jos tapo, sukūrėm, sutvėrėm jas, mes netgi išleidom įstatymus, 
reikalaujančius, kad viena aštuntoji to ypatingo kraujo atsvertų sep- 
tynias aštuntąsias kitokio. Aš tą pripažįstu. Bet ta pati baltoji rasė 
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būtų pavertusi jas vergėmis, tarnaitėmis, virėjomis, gal net laukų 
darbininkėmis, jei ne tas tūkstantis vyrų, tokių kaip aš, kurie, kaip tu 
gal pasakysi, neturi nei principų, nei garbės. Mes nepajėgiam, gal net 
nenorim išgelbėti visų, galbūt tas tūkstantis, kurias išgelbėjom, nė- 
ra net viena tūkstantoji dalis. Bet vis dėlto tą vieną tūkstantį mes 
išgelbėjom. Galbūt dievas paženklina kiekvieną žvirblį, bet suprask, 
mes nesidedame dievu. Gal net nenorim būti dievu, nes joks vyras ne- 
nori vieno žvirblio. Ir galbūt pats dievas, pažvelgęs į vieną iš tokių būs- 
tų, kokį tu šiandien matei, irgi nepasirinks nė vieno iš mūsų užimti jo 
vietos dabar, kai jis jau senas. Nors kadaise ir jis turėjo būti jaunas ir, 
aišku, buvo jaunas, o tam, kas gyveno taip ilgai kaip jis ir matė tiek 
daug sunkių įvairiausių nuodėmių, daromų be jokio patrauklumo, 
saiko ar padorumo, galų gale teko matyti ir garbės principų, deramo 
elgesio, gerumo, nors tokie atvejai pasitaiko vieną sykį iš milijono, ten, 
kur reiškiasi visiškai normalus žmonių instinktas, jūsų, anglosaksų, 
primygtinai vadinamas geiduliu, tačiau tarnaudami jam per savo or- 
gijas jūs grįžtat į pirmykščių žmonių urvus, tuo tarpu praradimą to, ką 
vadinat malone, dengiat nelyginant migla ar debesimis pasiteisinimais 
ir pasiaiškinimais, niekinančiais patį dangų, o malonę atgavę, stengia- 
tės įsiteikti dangui ir skelbiat apie tai balsu, persisotinę savo nusižemi- 
nimu ir patys save plakdami. Tačiau nei viena, nei antra, nei panieka, 
nei pataikavimai nebegali sudominti dievo, ir po vieno kito karto tai 
net jo nebeišblaško. Todėl gal dabar, kai dievas jau paseno, jam nebeį- 
domu, kaip mes tarnaujam tam, ką jūs vadinat geiduliais, galbūt jis net 
nebereikalauja iš mūsų gelbėti tą vienintelį žvirblį, kaip ir mes, gelbė- 
dami tą vieną žvirblį, nelaukiam jokių jo pagyrimų. Bet vis dėlto tą 
vieną žvirblį mes gelbstim, nes jeigu ne mes, ji būtų parduodama bet 
kokiam galvijui, išgalinčiam už ją užmokėti, ir parduota ne vienai nak- 
čiai, kaip parduodama baltoji prostitutė, o su kūnu ir siela visam gyve- 
nimui, ir tas, kuris ją įsigytų, galėtų nebaudžiamas su ja elgtis žiauriau, 
negu mes drįstume su gyvuliu, kokia telyčia ar kumele, o paskui išmes- 
tų kaip nebereikalingą daiktą, parduotų ar net nužudytų, kai būtų ją 
visai suvartojęs ar kai jos išlaikymas nebeatitiktų kainos. Taip, tai žvir- 
blis, kurio dievas nepaženklino, kadangi nors vyrai, baltieji vyrai, ją 
sukūrėm, dievas mūsų nesulaikė. Dievas tik pasėjo tą grūdą, iš kurio 
ji pražydo, įliejo baltųjų kraujo, kad suteiktų odos spalvą ir formas 
tam, ką vyrai vadina moters grožiu, tam pirmykščiam moteriškumui, 
kuris, karališkas ir išbaigtas, gyvavo karštose ekvatorinėse pasaulio 
slėpsnose jau tada, kai mūsų baltoji pramotė leidosi nuo medžių, metė 
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savo gaurus ir blyško, tam pirmykščiam moteriškumui, klusniai ir ins- 
tinktyviai linkusiam į keistus senovinius kūno džiaugsmus (jie yra vis- 
kas; nieko kito ir nėra), nuo kurio jos baltosios seserys, gimusios tik 
vakar, bėga, apimtos švento pasipiktinimo, įžeistos; ir ten, kur baltosios 
seserys norom nenorom bando viską pajungti ekonomikos principui, 
kaip tie, kurie spiriasi įrengti prekystalį, pastatyti svarstykles ar seifą 
krautuvėje ar kontoroje, kad gautų atitinkamą pelno procentą, pir- 
mykštis moteriškumas, išmintingas, vangus ir visagalis, viešpatauja iš 
savo sosto — tamsaus šilkų guolio. Ne, ne kekšės. Netgi ne kurtizanės. 
Tai būtybės, išrinktos ir paimtos jau vaikystėje ir augintos daug rūpes- 
tingiau negu bet kuri baltoji mergina ar vienuolė, net negu kokia gry- 
nakraujė kumelė. O tas, kas dieną naktį nuo jų akių nenuleidžia, rūpi- 
nasi jomis labiau nei bet kuri motina. Be abejo, tai daroma už pinigus, 
už tą kainą, kurią siūlo, priima arba atmeta sistema, griežtesnė už tą, 
pagal kurią pardavinėjamos baltosios merginos, kadangi šios yra ver- 
tingesnės prekės už baltąsias, nes jos išaugintos ir išmokytos tarnauti 
vieninteliam moters tikslui ir paskirčiai — mylėti, būti gražiai, links- 
minti; jos beveik niekada nemato vyrų veidų, kol jas atveža į balių ir 
ten pasiūlo kaip prekę. Vyriškis, paėmęs tokią merginą, atlygindamas 
jai ne gali, ne nori, o privalo suteikti tinkamą aplinką, kad ji galėtų my- 
lėti, būti graži ir jį linksminti; ir už tą privilegiją vyriškiui paprastai ten- 
ka rizikuoti gyvybe ar mažų mažiausia dėl jos pralieti kraują. Ne, ne 
kekšės. Kartais man atrodo, kad Amerikoje jos ir tėra vienintelės tik- 
rai tyros, jeigu ne skaisčios moterys. Ir jos lieka ištikimos, pasiaukoju- 
sios tam vyrui ne tik tol, kol jis numiršta ir jos lieka laisvos, bet kol pa- 
čios numiršta. O kur rasi kekšę ar damą, iš kurios galėtum šito laukti?“ 

O Henris: „Bet tu ją vedei. Vedei“. 

Ir Bonas, dabar jau kiek skubočiau, aštriau, nors vis dar maloniai, 
kantriai, tačiau nepalenkiamas kaip geležis, kaip plienas: „A. Tos apei- 
gos. Suprantu. Tai paprasčiausiai tušti žodžiai, prasmę praradęs seno- 
vinis užkeikimas, bereikšmis kaip vaikų žaidimas, sakomas asmens, 
specialiai tam pakviesto: urve, apšviestame saujos degančių plaukų, 
senė murma kažką tokia kalba, kurios ne tik merginos, bet gal ir ji pati 
nebesupranta; visa tai nei merginai, nei būsimiems jos palikuonims ne- 
žada jokios ekonominės naudos, tačiau pats faktas, kad mes sutinkam 
dalyvauti tame farse, kad ištveriam, jai yra įrodymas ir garantija to, 
ko negali užtikrinti pačios apeigos, niekam nesuteikiančios naujų tei- 
sių ir neatimančios senųjų, — tai ritualas, toks pat beprasmis, kaip 
slaptas kokių studentų nakties susirinkimas, netgi tie patys archaiški ir 
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užmiršti simboliai. Ir tu vadini tai santuoka, kai medaus mėnesio naktis 
ir atsitiktinis ryšys su apmokama prostitute — visai tokie pat: ta pati 
valdžia atskirame (laikinai) kambaryje, ta pati tvarka nusivelkant 
tuos pačius drabužius ir toks pat susijungimas viengulėje lovoje. Tai 
kodėl ir to nevadini santuoka?“ 

O Henris: „Ak, žinau. Žinau. Liepi man sudėti du su dviem ir sakai, 
kad čia penki, ir iš tiesų čia penki. Bet vis tiek yra ta santuoka. Tarkim, 
aš įsipareigoju žmogui, nemokančiam mano kalbos, ir tas įsipareigo- 
jimas jam pareiškiamas jo kalba, o aš su tuo sutinku, tai argi mano įsi- 
pareigojimas menkesnis, jeigu nemoku kalbos, kuria, patikint manimi, 
tas įsipareigojimas buvo priimtas? Ne, tai daug labiau, daug labiau 
įpareigoja“. O Bonas, dabar jau turėdamas kozirį, dabar jau maloniu 
balsu: „Ar užmiršai, kad toji moteris, kad tas vaikas — nigeriai? Tu, 
Henris Satpenas iš Satpeno Šimtinės Misisipės valstijoje? Tu kalbi apie 
vestuves, apie santuoką čia?“ 

O Henris — dabar tai jau neviltis, paskutinis neišvengiamo kartaus 
pralaimėjimo riksmas: „Taip, žinau. Žinau tą. Bet tai nieko nekeičia. 
Šitaip elgtis neteisinga. Net jei ir tu darai, neteisinga. Net jei tu“. 

Tuo viskas baigėsi. Būtų turėję baigtis; toji popietė, atėjusi po ket- 
verių metų, būtų turėjusi būti rytojaus dieną; tie ketveri metai, toji 
pertrauka buvo tiktai atoslūgis, jau pribrendusios atomazgos nuvilkini- 
mas, nuslopinimas; atomazgą atidėjo karas, tas kvailas ir kruvinas pa- 
klydimas taurioje (ir neįmanomoje) Jungtinių Valstijų lemtyje. Gal 
kaltas buvo ir Satpenų šeimą slegiantis likimas, be kitų savybių, pasi- 
žymintis bet kokios pusiausvyros tarp priežasties ir pasekmės stoka, o 
tas visada būdinga likimui, kai jis priverstas naudoti žmones savo įran- 
kiais, savo medžiaga. Šiaip ar taip, tačiau Henris laukė ketverius metus, 
įkalinęs nežinioje pats save, Boną ir Džuditą, laukdamas, vildamasis, 
kad Bonas išsižadės tos moters, nutrauks tą santuoką, kurios jis 
(Henris) santuoka nelaikė, nors, vos tiktai pamatęs tą moterį ir tą vai- 
ką, suprato, kad Bonas santuokos nenutrauks. Iš teisybės, ilgainiui 
Henris priprato prie minties, kad tos apeigos nebuvo tikros sutuoktu- 
vės, ir jam labiausiai kliuvo ne tos dvigubos apeigos, o dvi moterys, 
ne tas faktas, kad Bonas žada nusikalsti dvipatyste, bet kad Bonas, ma- 
tyt, ketina jo (Henrio) seserį paversti lyg ir jaunesne žmona hareme. 
Šiaip ar taip, Henris laukė, vylėsi ketverius metus. Tą pavasarį jis grįžo 
į Šiaurę, į Misisipę. Bul Rano mūšis? jau buvo įvykęs, ir universitete 
organizavosi studentų kuopa. Henris su Bonu įstojo į ją. Gal Henris 
parašė Džuditai, kur jie, ką ketina daryti. Jie įstojo abu drauge; supran- 
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ti, Henris stebėjo Boną, ir Bonas sutiko, kad Henris jį stebėtų per tą 
išbandymo laikotarpį, tą įkalinimą; Henris nedrįso išleisti Bono iš akių 
ne iš baimės, kad Bonas ims ir ves Džuditą, o jo ten nebus ir jis negalės 
sulaikyti, bet kad Bonas ves Džuditą, o paskui jis, Henris, turės nugy- 
venti likusį gyvenimą, žinodamas, jog džiaugiasi buvęs šitaip apgautas, 
kaip džiaugiasi bailys, galėjęs mūšio lauke pasiduoti nepralaimėjęs. Bo- 
nas nesiskyrė su Henriu irgi dėl tos pačios priežasties; be Henrio Džu- 
dita jam buvo nereikalinga, nes iš pat pradžių jis tikriausiai nė neabe- 
j0jo0, jog galėtų vesti Džuditą kada tik norėtų, nepaisydamas nei tėvo, 
nei brolio, nes, kaip jau esu sakęs, ne Džudita buvo Bono meilės objek- 
tas, o Henrio — rūpestis. Ji tebuvo pavidalas be individualių bruožų, 
tuščias indas, kuriame kiekvienas iš jų abiejų norėjo išsaugoti ne iliu- 
ziją apie save patį ir ne iliuziją apie kitą, o tą vaizdą, kuo, kaip jiems 
rodėsi, jie buvo vienas antro akyse. Dar prieš tai, kai Džudita bent 
kaip vardas nebuvo įėjus į jų gyvenimą, jie abu — vyras ir jaunuolis, 
suvedžiotojas ir suvedžiojamasis — jau pažinojo vienas antrą, vienas 
buvo suvedžiojęs, kitas — suvedžiotas, iš eilės kankino vienas kitą, nu- 
galėtojas laimėdamas savo stiprumu, pralaimėtojas nugalėdamas savo 
silpnumu. Ir kas žino? Vyko karas; kas žino, ar pati lemtis ir abi tos 
lemties aukos negalvojo, nesivylė, kad karas viską išspręs, kad išva- 
duos vieną iš tų nesutaikomųjų, kadangi tai ne pirmas atvejis, kai jau- 
nystė katastrofą laiko pačios apvaizdos įsikišimu, skirtu vieninteliam 
tikslui — išspręsti asmeninę problemą, kada pati jaunystė jos išspręsti 
nebepajėgia. O Džudita? Kuo kitu jos elgesį paaiškinti, jeigu ne tuo? 
Žinoma, per dvylika dienų Bonas negalėjo užkrėsti jos fatalizmu, Bo- 
nas, kuris ne tik nebandė kėsintis į jos skaistybę, bet netgi nepakurstė 
nepaisyti tėvo. Ne, kas tik nori, bet ne fatalistė. Ji buvo tikra Satpen 
su negailestingu Satpenų kodeksu imti visa, ko nori, kad tik užtektų jė- 
gų; iš abiejų vaikų Henris buvo Kouldfildas, kaip ir visi Kouldfil- 
dai apsivertęs moralės principais, gėrio ir blogio taisyklėmis; tą va- 
karą vaikystėje, kai Satpenas pusnuogis grūmėsi su vienu iš savo pus- 
nuogių negrų, Henris klykė ir vėmė, o Džudita žiūrėjo žemyn iš palėpės 
į tą reginį su tuo šaltu atidžiu dėmesiu, su kokiu Satpenas būtų stebė- 
jęs Henrį grumiantis su tokio pat amžiaus ir didumo negriuku. Nes ji 
negalėjo žinoti, kodėl tėvas prieštarauja vedyboms. Henris jai nesakė, 
o pati nepaklausė tėvo. Kadangi, net ir žinodama, nebūtų jo paisiusi. 
Būtų pasielgusi taip, kaip būtų elgęsis Satpenas, jeigu kas jam bandytų 
kliudyti: vis tiek būtų tekėjusi už Bono. Galiu įsivaizduoti, kad, reikalui 
esant, ji net būtų nužudžiusi aną moterį. Bet ji tikrai nebūtų ėmusis 
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klausinėti, o paskui moralės požiūriu svarstyti, ko ji nori ir ką laiko tei- 
singu. Tačiau ji laukė. Laukė ketverius metus, negaudama iš Bono nė 
žodelio, tik iš Henrio žinojo, kad jis (Bonas) dar gyvas. Tai buvo iš- 
bandymas, įkalinimas, — visi trys jį priėmė; netikiu, kad Henris su Bo- 
nu būtų vienas kitam ką žadėję ar siūlę. Bet Džudita, kuri negalėjo 
žinoti, kas atsitiko ir kodėl... — Ar pastebėjai, kaip dažnai, kai mes 
bandom atkurti priežastis, vedančias prie vyrų ir moterų veiksmų, kaip 
nustembam, kai turim kartkartėmis patikėti vieninteliu galimu dalyku, 
kad tie veiksmai padiktuoti kai kurių senų dorybių: vagis vagia ne iš 
godumo, bet iš meilės; žmogžudys žudo ne kraujo trokšdamas, o iš pa- 
sigailėjimo. Džudita aklai pasitikėjo tuo, kurį mylėjo, ir aklai mylėjo 
tą, kuris buvo jos gyvybė ir išdidumas, ne tas netikras išdidumas, kai 
nesupratus griebiamasi paniekos ir pykčio ir taip išliejamas apmaudas, 
o tas tikrasis, kuris be nusižeminimo gali pasakyti: Myliu; niekas man 
jo nepakeis; kažkas įvyko tarp jo ir mano tėvo; jei teisus buvo tėvas, 
aš jo niekada nebepamatysiu, jeigu klydo, jis grįš arba pakvies mane; 
jeigu galiu buti laiminga, busiu, jei kentėti turėsiu, ištversiu. Nes jinai 
laukė; ji nesistengė nieko kita daryti; santykiai su tėvu nė per nago juo- 
dymą nepakito; pamatęs abu drauge, galėjai pagalvoti, kad Bono nie- 
kada nė nebuvo — tie patys du ramūs neperžvelgiami veidai, kuriuos 
žmonės matydavo karietoje mieste keletą mėnesių po to, kai Elina at- 
gulė, tarp tų Kalėdų ir dienos, kai Satpenas išjojo su savo ir Sartorio 
pulku. Matai, juodu nesikalbėjo, nieko vienas kitam nesakė: Satpe- 
nas — neprasitarė, ką žinojo apie Boną, Džudita — kad žinojo, kur 
dabar Bonas su Henriu. Jiems nereikėjo kalbėtis. Per daug abudu buvo 
panašūs. Taip atsitinka žmonėms, kurie pažįsta taip gerai vienas antrą 
ar yra tokie panašūs, kad sugebėjimas, poreikis bendrauti kalbantis 
atrofuojasi nebenaudojamas; ir susižinodami be klausos ar intelekto, 
jie nebegali suprasti vienas antro tariamų žodžių. Taigi jinai nesakė 
jam, kur Henris ir Bonas, ir jis nesužinojo, kol išžygiavo universiteto 
kuopa, nes iki tol Bonas su Henriu kažkur slapstėsi. Tikriausiai; tik- 
riausiai Oksforde jie išbuvo tik kol įsirašė į kuopą, o laukė kur toliau, 
nes niekas iš juos pažinojusių Oksforde ir Džefersone nežinojo, kad jie 
jau kareiviai, o kitaip būtų buvę neįmanoma nuslėpti. 

Nes dabar žmonės — tų jaunų karių tėvai ir motinos, broliai ir se- 
serys, giminaičiai ir sužadėtinės — traukė į Oksfordą iš tolimesnių 
nei Džefersonas vietovių, traukė ištisomis šeimomis su maistu, patalais 
ir tarnais ir apsistoję pas Oksfordo gyventojus žiūrėdavo, kaip šauniai 
žygiuoja jų sūnūs ir broliai, visi — turtingi ir vargšai, aristokratai ir 
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prastuoliai — suvesti čia reginio, kuris labiausiai jaudina iš visų žmo- 
nių susibūrimų, jaudina labiau nei vaizdas daugybės nekaltų mergai- 
čių, vedamų paaukoti kokiai pagonių dievybei, kokiam Priapui“... pa- 
žiūrėti, kaip jauni vyrai, lankstūs, vikrūs kūnai, gyslose teka karštas 
skaistus suklaidintas kraujas, pasipuošę kovingai blizgančiu variu ir 
plunksnomis, žygiuoja į kautynes. O vakarais griežia muzika — rauda 
smuikai ir skimbčioja trikampiai tarp skaisčiai liepsnojančių žvakių, 
balandžio sutemose vėjas plazdina aukštų langų užuolaidas, sumišai 
siūbuoja krinolinai tarp rato paprastų pilkų kareivių rankogalių ir au- 
ksinių karininkų galionų — tos kariuomenės, kuri buvo kariuomenė, 
nors karas ir ne džentelmenų karas, kur eilinis ir pulkininkas vadino 
vienas kitą vardais, bet ne taip, kaip kreipiasi vardu vienas fermeris į 
kitą, sustabdęs plūgą lauke ar persilenkęs per prekystalį kaimo krau- 
tuvėje, prikrautoje kartūnų, sūrio ir tepalo, o taip, kaip kreipiasi vyras 
į vyrą viršum glotnių nupudruotų moterų pečių, viršum dviejų pakeltų 
naminio vyno ar pirktinio šampano taurių, — muzika, kas vakarą kar- 
tojamas tas pats paskutinis valsas, o dienos bėgo ir pulkas turėjo išžy- 
giuoti; šaunus trivialus blizgesys juodos nakties fone, nakties, kuri dar 
nebuvo katastrofa, o tiktai fonas; amžinas paskutinis kvapnus jaunystės 
pavasaris; o Džuditos nėra, o Henrio, romantiko, nėra, kaip nėra ir fa- 
talisto Bono, — stebėtojas ir stebimasis abu kiūtojo kažkur pasislėpę; 
ir vėl, ir vėl tos nuo gėlių apsunkusios balandžio, gegužės ir birželio 
aušros, pilnos trimitų gaudesio, girdimo pro šimtą langų, už kurių šim- 
tas dar nuotakomis netapusių našlių juodom, kaštoninėm ir šviesiom 
garbanom sapnavo nerūpestingus mergiškus sapnus, bet Džudita nebu- 
vo viena iš jų; penki vyrai iš pulko naujintėlaičiais, be dėmelės pilkais 
mundurais, lydimi savo tarnų ir arklininkų vežime su pašaru, raiti ap- 
jojo visą valstiją, iš namo į namą nešdami pulko vėliavą, sudaigstytą iš 
šilko skiaučių, tačiau nesusiūtą, kad kiekvieno kario mylimoji padarytų 
kelis dygsnius, tačiau Henrio ir Bono nei tarp jų nebuvo, nes juodu 
prie pulko prisijungė tik tada, kai jis jau žygiavo iš miesto. Matyt, iš tos 
savo užuoglaudos, Kurioje slėpėsi, jie išlindo taip, kaip išlendama iš pa- 
kelės krūmų ar miško tankumyno, nepastebėti, ir įsimaišė į prošal žy- 
giuojančias gretas. Abu — jaunuolis ir vyras, jaunuolis, dabar jau du 
kartus praradęs savo prigimtines teises, kuriam derėjo būti tarp žvakių 
ir smuikų, bučinių ir beviltiškų ašarų, kuris pats turėjo būti vienas iš 
vėliavnešių, keliaujančių po valstiją su nesusiūta vėliava, ir vyriškis, 
kuriam visai nereikėjo čia būti, kuris buvo per senas, kad būtų čia, tiek 
amžiumi, tiek ir patirtimi, šis mentaliteto ir dvasios našlaitis, kuriam 
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tikriausiai likimas buvo lėmęs tvyroti kur nors prarajoje tarp tos vietos, 
kur buvo jo kūnas, ir tos, kur troško būti jo mentalitetas ir sukaupta 
moralinė patirtis, universiteto studentas, tačiau grynai dėl per didelio 
metų skaičiaus priverstas teisės fakultete, kur mokėsi vos šeši studentai, 
būti laisvu klausytoju, o kare dėl to paties išskirtas nuo kitų į karininkų 
luomą. Leitenantu jis buvo pakeltas pulkui dar negavus pirmosios už- 
duoties. Nemanau, kad jis būtų šito norėjęs, net galiu įsivaizduoti, kad 
bandė išvengti, atsisakyti. Bet taip jau įvyko; ir jis dar sykį tapo našlai- 
čiu dėl tos pačios padėties, kuriai buvo pasmerktas ir kuri jį pasmerkė, 
dabar — vienas karininkas, o kitas — eilinis, bet vis dar vienas saugo- 
jo, 0 antrasis buvo saugomas, tačiau abu kažko laukė, patys nežino- 
dami ko — kažkokio likimo, lemties veiksmo, kokio nors aukščiausio 
teisėjo ar arbitro neatšaukiamo sprendimo, nes niekas mažiau svarus 
nebūtų jų patenkinęs, jokio vidurio jie nebūtų priėmę, karininkas, 
leitenantas, kuris turėjo nežymų valdžios jam teikiamą pranašumą, 
kadangi galėjo sakyti Eik tenai ar bent kartais likti už būrio, kuriam 
vadovavo, ir eilinis, kuris ant nugaros nešė tą karininką peršautu pe- 
čiu, kai pulkas, apšaudomas jankių, traukėsi ties Pitsburg Lendingu“, 
ir nunešė jį į saugią vietą, matyt, tik vieną tikslą teturėdamas — ste- 
bėti jį dar dvejus metus ir tuo tarpu rašyti Džuditai, kad jie abudu 
gyvi. Tiktai tiek. 

O Džudita. Dabar ji gyveno viena. Gal viena ji gyveno jau nuo tų 
pereitų Kalėdų, o po to dar metus ir dar trečius, ir dar ketvirtus; bet 
nors Satpenas išžygiavo su savo ir Sartorio pulku, o negrai — tie lau- 
kiniai negrai, su kuriais jis įkūrė Satpeno Šimtinę,— nusekė paskui 
pirmuosius jankių būrius, traukiančius per Džefersoną, tačiau tai jo- 
kiu būdu nebuvo tikra vienatvė: kambaryje uždarytomis langinėmis 
gulėjo Elina, kaip vaikas reikalaudama nuolatinio dėmesio, ir tuo pat 
metu nustebusi, nesusivokdama laukė mirties, o ji (Džudita) kartu su 
Klite dirbo ir prižiūrėjo daržą, kad šiaip taip prasimaitintų, ir Vošas 
Džounsas gyveno apleistame sutrešusiame žūklės namelyje upės slė- 
nyje, kurį Satpenas pastatė dar tada, kai pirmoji moteris — Elina — 
įžengė į jo namus ir iš jų išėjo paskutinis elnių bei lokių medžiotojas, 
ir vėliau leido apsigyventi Vošui su dukra ir mažyte anūke; Vošas dirbo 
sunkiausius darbus darže ir kartkartėmis Elinai su Džudita, o vėliau 
jau tik vienai Džuditai atnešdavo žvėrienos bei žuvies. Dabar jis pro- 
rečiais įeidavo net ir į patį namą, nors ligi Satpenui išvykstant nebuvo 
prie jo prisiartinęs arčiau kaip ligi vynuogėm apžėlusios pavėsinės už 
virtuvės, kur sekmadienio popietėm abu su Satpenu gerdavo iš didelio 
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ąsočio viskį ir iš kibiro šaltinio vandenį, kurį Vošas nešdavo beveik iš 
už mylios; Satpenas tysodavo iš statinės šulų padarytame hamake, 
o Vošas, atsitūpęs prie stulpo, kikendavo ir žvengdavo. Nebuvo Džudi- 
ta vieniša ir toli gražu nedykinėjo. Tas pats neperžvelgiamas ramus 
veidas, tik dabar truputėlį vyresnis, truputėlį liesesnis, negu miestelis 
matydavo karietoje greta tėvo, savaitei prabėgus po to, kai visi sužino- 
jo, jog brolis ir sužadėtinis nakčia paliko namus ir dingo. Dabar ji at- 
važiuodavo į miestelį su persiūta suknia, kokias tuo metu vilkėjo visos 
Pietų valstijų moterys, vis dar su karieta, tačiau traukiama mulo, dar- 
binio mulo, kuris netrukus vėl temps plūgą, ir be vežėjo, kuris tą mulą 
pakinkytų ir nukinkytų, atvažiuodavo ir drauge su kitomis moteri- 
mis — Džefersone dabar jau buvo sužeistųjų — improvizuotoje li- 
goninėje (ir ji, ta išlepinta mergelė, ta pagal tradiciją įpratusi dykinėti 
panelė) prausė ir tvarstė apsiteršusius nepažįstamų sužeistųjų ir mi- 
rusiųjų kūnus, kedeno korpiją iš užuolaidų, paklodžių. baltinių, atsi- 
neštų iš tų namų, kur jos buvo gimusios; niekas Džuditos nėsiteiravo 
apie brolį ir apie mylimąjį, kai jos tarpusavy kalbėdavosi apie sūnus, 
brolius ir vyrus gal su ašaromis, gal su sielvartu, tačiau viską žinoda- 
mos, neturėdamos abejonių. Džudita, kaip ir Henris su Bonu, taip pat 
laukė nežinodama ko, bet priešingai negu Henris ir Bonas, ji net neži- 
nojo, kodėl laukia. Paskui pasimirė Elina, tas užmirštos vasaros dru- 
gelis, kuris jau dveji metai buvo nebegyvas — tuščias kevalas, toks be- 
svoris, kad net išnykti neįstengė: nebuvo jokio kūno, kurį tektų laidoti, 
tiktai pavidalas, prisiminimas, vieną tykią popietę be varpų, be kata- 
falko perkeltas į kedrų giraitę, kad ten virstų dulkėm, lengvutis para- 
doksas po marmuriniu paminklu, kurį Satpenas (dabar jau pulkinin- 
kas Satpenas, kadangi per kasmetinius puiko karininkų rinkimus Sar- 
toris tais metais buvo pašalintas) atgabeno pulko pašarų furgone iš 
Čarlstono, Pietų Karolinoje, ir pastatė ant nežymaus žolėto įdubimo, 
kur Džudita pasakė, kad Elinos kapas. O paskui mirė ir Džuditos sene- 
lis, savo palėpėje užsikalęs nusimarino badu, ir Džudita nedelsdama 
pakvietė panelę Rozę persikelti į Satpeno Šimtinę, bet panelė Rozė 
atsisakė, o Džudita, matyt, vis laukė to laiško, per ketverius metus pir- 
mos tiesioginės žinios iš Bono, to laiško, kurį, savaitei prabėgus po to, 
kai jinai palaidojo jį šalia savo motinos antkapio, pati atvežė į miestą 
mulo tempiamu brikeliu (jos abi su Klite jau buvo išmokusios sugauti 
ir pakinkyti tą mulą) ir atidavė tavo senelei; savo noru atvežė laišką 
senelei jinai (Džudita), kuri dabar jau niekada niekur nebesisvečiuo- 
davo, nebeturėjo draugų ir, be abejo, visai kaip ir tavo senelė, nežino- 
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j0, kodėl būtent ją išsirinko laiškui atiduoti; ne sulysusi, o sudžiūvusi, 
pro suvargusius Kouldfildų bruožus dabar jau galėjai įžiūrėti Satpenų 
kaukolę; veidas, jau seniai užmiršęs būti jaunas, tačiau toks pat visiškai 
neperžvelgiamas, visiškai ramus: jokio gedulo, net jokio sielvarto; tavo 
senelė paklausė: „Aš? Tu nori, kad aš jį saugočiau?“ — „Taip,— atsa- 
kė Džudita.— Arba sunaikinkit. Darykit kaip norit. Norit — skaitykit, 
nenorit — neskaitykit. Matai, žmogus tokią menką žymę tepalieki 
pasaulyje. Gimsti ir mėgini kažką daryti, pats nežinai kodėl, bet 
vis kažką mėgini, o gimsti vienu laiku su daugybe kitų žmonių ir 
esi su jais susipynęs, susinarpliojęs, ir visi tavo Mėginimai panašūs į 
bandymus judinti rankas ir kojas, kurios virvelėmis pririštos ir prie kitų 
žmonių rankų bei kojų, ir visi kiti žmonės mėgina judėti ir nieko neži- 
no, tik tai, kad virvelės kliudo visiems; visai taip pat būna, kai penki 
ar šeši žmonės vienomis staklėmis bando austi kilimą, bet kiekvienas 
stengiasi austi skirtingą raštą; matyt, visa tai nėra svarbu, jūs tą žinot, 
kitaip tie, kurie tas stakles pastatė, būtų viską sutvarkę truputį geriau; 
ir vis dėlto tai turbūt svarbu, nes žmogus vis mėgini, negali liautis mė- 
ginęs, 0 paskui staiga viskas baigta, ir telieka akmens plokštė su kaž- 
kokiais išrėžtais žodžiais, jei atsiranda kas prisimena juos įrėžti mar- 
mure ir pastatyti plokštę ar bent turi tam laiko; tą plokštę plauna lietus, 
ir saulė ją kaitina, ir po kurio laiko niekas nebeprisimena nei vardo, nei 
ką tie išrėžti žodžiai turėjo byloti, nes visa jau nebesvarbu. Taigi, jei 
gali nueiti pas ką nors, — kuo tas Žmogus svetimesnis, tuo geriau, — 
ir ką nors duoti — popieriaus skiautę ar šiaip ką, vis tiek, ką nors be- 
reikšmio, ko nebūtų verta nei skaityti, nei saugoti, net nerūpėtų iš- 
mesti ar sunaikinti, jau vien tas faktas, kad kažkas duodama, bus reikš- 
mingas, nes kažkas įvyksta, kažkas bus prisimenama, net jeigu tik eitų 
iš lūpų į lūpas, iš vienų prisiminimų pereitų į kitus; tai būtų bent žodis, 
ženklas, kad kadaise kažkas buvo, buvo vien dėl to, kad vienądien ga- 
lėjo numirti, o tuo tarpu tas akmens luitas niekada nebus tuo yra, nes 
jis niekada negali tapti buvo, kadangi negali numirti ar nebebūti...“ O 
tavo senelė, žiūrėdama į Džuditą, į tą neįžvelgiamą, tą ramų, tą abso- 
liučiai giedrą veidą, šaukia: „Ne! Ne! Tik ne tai. Pagalvok apie savo...“ 
O Džudita stebi ją, suprantanti ir vis dar rami, net be jokio kartėlio. 
„O! Aš? Ne ne. Juk kam nors teks rūpintis Klite, ir tėvu taip pat; jis 
netrukus sugrįš ir, parėjęs namo, norės valgyti, nes visa tai jau ilgai 
nebeužtruks, kadangi jie jau pradėjo šaudyti vienas kitą. Ne ne. Mo- 
terys šitaip nedaro iš meilės. Aš netgi netikiu, kad vyrai taip darytų. 
Bent ne dabar. Nes jiems nebeužteks vietos, kur jie numirę eis, kad ir 
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kas ten būtų, jei išvis tokia vieta yra. Visur pilna. Perpildyta. Lyg teat- 
re, operoje, jeigu ten tikiesi užsimiršti, išsiblaškyti, pasilinksminti, lyg 
lovoje, kurioje jau kažkas guli, o tu nieko daugiau netrokšti, kaip atsi- 
gulti ir miegoti, miegoti, miegoti...“ 

Ponas Kompsonas atkišo laišką. Pasikėlęs iš vietos Kventinas jį 
paėmė ir po blausia apmusijusia lempele atsargiai išskleidė taip, tar- 
si tas lapas, tas išdžiūvęs keturkampis būtų ne popierius, o pelenai, 
dar nepraradę laiško pavidalo ir konsistencijos, o pono Kompso- 
no balsas tebeskambėjo, ir Kventinas, nors nesiklausydamas, gir- 
dėjo jį. 

„Dabar pamatysi, kodėl sakiau, kad jis ją mylėjo. Nes buvo ir kitų 
laiškų, daugybė laiškų, galantiškų, puošnių, lengvabūdiškų, rašomų 
dažnai ir nenuoširdžiai, siųstų per pasiuntinius tas keturiasdešimt my- 
lių tarp Džefersono ir Oksfordo po tų pirmųjų Kalėdų, tuščių ir sub- 
tiliai meilikaujančių (be abejonės, Bonui visai bereikšmių) didmiesčio 
dabitos gestų tai kaimo mergelei, o toji kaimo mergelė su gilia ir abso- 
liučiai nepaaiškinama moteriška aiškiaregyste, ramia ir kantria, šalia 
kurios dabitiškas didmiesčio puošeivos pozavimas atrodė nelyginant 
vaikiškas maivymasis, toji kaimo mergelė nesuprato tų laiškų, kuriuos 
gaudavo, ir netgi nelaikė jų, nepaisant elegantiškos, grakščios ir stro- 
piai apgalvotos formos, riteriško stiliaus, nelaikė, kol atėjo šitas. O kai 
po ketverių metų pertraukos tarsi perkūnas iš giedro dangaus atėjo ši- 
tas, jo jinai neišmetė ir nusprendė, kad jis vertas būti atiduotas sveti- 
mam asmeniui, kad jį laikytų ar nelaikytų, kad skaitytų ar neskaitytų, 
kaip pats nuspręs, atiduotas vien tam, kad būtų įbrėžtas tas brūkšnys, 
toji nenykstanti žymė abejingame veide užmiršties, kuriai visi esam 
pasmerkti, apie kurią jinai kalbėjo...“ 


*„.--— 


Kventinas nesiklausydamas girdėjo ir skaitė išblukusį vos įžiūrimą 
lyg voratinklis raštą, tarsi tuos ženklus popieriuje būtų palikusi ne ran- 
ka, kuri kadaise buvo gyva, o šešėlis, užkritęs ant popieriaus akimirką 
prieš Kventinui pažvelgiant į jį, ir tie ženklai galėtų kiekvieną sekundę 
išblukti, išblėsti, jam dar nebaigus skaityti: mirę žodžiai kalbėjo po ket- 
verių metų, o antrąsyk beveik po penkiasdešimt, švelniai pašaipūs, 
įnoringi, nepagydomai pesimistiški tame laiške be datos, be pasveikini- 
mo, be parašo: 

Pastebėsi, kad aš neįžeidžiu nei vieno iš musų teigdamas, kad 
čia nugalėtųjų, gal net mirusiųjų, balsas. Iš teisybės, jei bučiau filoso- 
fas, turėčiau padaryti išvadas apie šituos laikus, taikliai ir savitai juos 
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pakomentuoti, be to, išpranašauti ateitį tame laiške, kurį tu laikai ran- 
kose, tame laiškinio popieriaus lape, kaip pati matai, su geriausiais 
prancūziškais septyniasdešimties metų senumo vandens ženklais, la- 
pe, išgelbėtame (jei nori — pavogtame) iš sudegusių kažkokio nusi- 
gyvenusio aristokrato rūmų; laiškas parašytas geriausiu krosnių laku, 
pagamintu mažiau nei prieš dvylika mėnesių kažkokiame Naujosios 
Anglijos fabrike. Taip. Krosnių laku. Mes jį pagrobėm. Čia jau atski- 
ra istorija. Įsivaizduok mus — būrį vienodų kaliausių, nesakau — al- 
kanų, nes moteriai, damai ar bent moteriškos giminės būtybei į pietus 
nuo Meisono ir Diksono linijos“ šiais 1865 viešpaties metais nereikia 
net šito sakyti, kaip nereikia sakyti, kad mes alsuojam. Nesakysiu, kad 
esam nuplyšę ar net basi, nes prie šito mes jau seniai pripratom, tiktai, 
ačiū dievui (0 tai sugrąžino man tikėjimą jei ne žmogaus prigimtimi, 
tai bent pačiu žmogumi), prie vargo ir nepriteklių žmogus priprasti 
negali; pripranta tiktai protas, tik toji vulgari, grubi, viską ryjanti sie- 
la, bet kūnas, ačiū dievui, niekada neatsižada įprasto švelnaus muilo ir 
švarių baltinių pojūčio ir nori ką nors turėti tarp savo pado ir tarp že- 
mės, kad jo koja skirtųsi nuo gyvulio kojos. Tad sakykim, mums trūko 
tiktai šaudmenų. Ir įsivaizduok mus, tas kaliauses, bandančias įgyven- 
dinti vieną iš planų, sukurtų nevilties apimtų kaliausių, planą, kuris 
ne tiktai privalėjo pavykti, bet ir iš tiesų pavyko vien dėl to, kad nei 
žmogui, nei dangui nebeliko jokios išeities, jokio kampelio žemėje ar 
po žeme, kur nesėkmė rastų sau vietos pailsėti ar atsikvėpti, ar atsigul- 
ti į kapą ir buti palaidota; ir mums (kaliausėms) pasisekė su didžiuliu 
pakilimu, jei ne su triukšmu; įsivaizduok, kartoju, tą grobį, tą laimikį, 
tuos dešimt pagrobtų išsiputusių markitantų furgonų; kaliausės verčia 
iš jų viena po kitos gražias dėžes, o ant visų užrašyta toji J ir toji V, 
kurios ketverius metus mums buvo simbolis priklausančio karo grobio, 
simbolis duonos kepalų ir žuvies“, kaip kadaise buvo simbolis toji ligi 
baltumo įkaitusi kakta, spindintis erškėčių vainiko nimbas!“: kaliausės 
plėšia dėžes, daužo akmenimis, bado durtuvais, drasko net plikomis 
rankomis ir pagaliau atidariusios randa... Ką? Krosnių laką. Begalę 
galonų geriausio krosnių lako, nė viena dėžė ne senesnė kaip metų, 
matyt, jos turėjo pasivyti generolą Šermaną'' su kažkokia pavėluota 
karinio įsakymo pataisa, reikalaujančia, prieš padegant namą, nula- 
kuoti krosnis. Kaip mes kvatojom. Taip, kvatojom, nes bent šito aš iš- 
mokau per tuos ketverius metus, kad juokui iš tikrųjų reikia turėti tuš- 
čią skrandį, nes tiktai tada, kai esi alkanas ir išsigandęs, iš juoko gali 
ištraukti kažkokią galutinę jo esmę, kaip tuščias skrandis ištraukia iš 
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alkoholio jo galutinę esmę. Turim bent krosnių lako. Galybę. Turim 
per daug, nes daug jo nereikia parašyti tam, ką, kaip matai, aš noriu 
parašyti. Ir todėl išvada, kurią, nors ir nebūdamas filosofu, aš darau, 
ir ateities pranašystė štai kokia. 

Laukėme mes pakankamai ilgai. Atkreipk dėmesį, kad aš neuž- 
gaunu tavęs, sakydamas, jog būtent aš laukiau pakankamai ilgai. Ir 
todėl, kadangi neįžeidžiu tavęs, sakydamas, kad tik aš telaukiau, nepri- 
duriu: „Lauk manęs“ . Nes aš negaliu pasakyti, kada manęs laukti. Ka- 
dangi tai, kas BUVO, yra vienas dalykas, ir jau to dabar nėra, mirė, 
mirė 1861 metais, todėl tai, kas YRA... (Štai, jie vėl ėmė šaudyti. Kal- 
bėti apie šaudymą beprasmiška, lygiai kaip kalbėti apie alsavimą ar 
apie šaudmenų stoką. Nes man kartais atrodo, kad šaudoma be jokios 
atvangos, kad šaudymas niekada nebuvo liovęsis. Jis, be abejo, ir ne- 
buvo liovęsis, bet ne tai turiu omeny. Turiu omeny, kad niekada nebu- 
vo jokio naujo susišaudymo, įvyko vienas prieš ketverius metus, kuris 
sykį sugriaudėjo, o paskui nutilo, tarytum pakelti patrankų vamzdžiai 
būtų užhipnotizavę vieni kitus, sustingę iš nuostabos ir apstulbimo, 
ir tas šaudymas niekada daugiau nebepasikartojo, o dabar pasigirsta 
tiktai aidas, kai pavargęs sargybinis numeta savo muškietą ar kai par- 
krinta išsekęs kūnas — skardžiai ataidi iš oro, tvyrančio viršum že- 
mės tenai, kur pirmą ir paskutinį sykį nugriaudėjo šūviai ir kur jie turi 
pasilikti, nes jokia kita vieta po dangaus skliautu jų nepriims. Vadina- 
si, vėl išaušo, ir man teks liautis rašius. Liautis? Ką darius? — paklau- 
si tu. Ką gi, liautis galvojus, prisiminus, — įsidėmėk, nesakau „liautis 
turėjus viltį“... dar kažkokiam tarpsniui, neturinčiam laike nei ribų, 
nei vietos tapti nemąstančiu, iracionaliu palydovu ir gyventoju to kūu- 
no, kuris net po ketverių metų su niūria nepalaužiama ištikimybe, 
mano supratimu, neįtikėtinai imponuojančia, vis dar ligi užsimiršimo 
pasinėręs skendi prisiminimuose apie senųjų laikų taiką ir malonu- 
mus, kurių kvapų ir garsų pavadinimų aš, regis, jau ir nebeprisimenu, 
kuris ir toliau lieka kurčias ir aklas dabarčiai bei nuplėštų rankų ir 
kojų grėsmei, tarytum būtų slapčia gavęs kažkokį tvirtą pažadą su- 
laukti nemirtingumo ir tuo pažadu tikėtų. Baikim apie tai.) Negaliu 
pasakyti, kada laukti manęs. Nes tai, kas YRA, yra vėl kažkas kita, 
ko anuomet dar nebuvo. O kadangi tas popieriaus lapas, kurį dabar 
laikai rankoje, yra pats geriausias senosiose Pietų Valstijose, dabar 
jau mirusiose, o žodžiai, kuriuos skaitai, parašyti geriausiu (ant kiek- 
vienos dėžės užrašyta, kad čia geriausias) krosnių laku, kokį turi Šiau- 
rė — ji nugalėjo ir dėl to nori nenori turės išlikti, — dabar aš tikiu, 
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jog tu ir aš, kad ir kaip keista tai būtų, priklausom prie tų, kurie pa- 
smerkti gyventi. 

„Štai ir viskas, — tarė ponas Kompsonas.— Ji tą laišką gavo, ir 
abi su Klite puolė siūti vestuvinės suknios ir nuometo iš skiaučių — gal 
iš tų skiaučių, kurios buvo skirtos korpijai ir liko nesunaudotos. Ji ne- 
žinojo, kada jis pasirodys, nes jis ir pats šito nežinojo; gal pasakė Hen- 
riui, gal ir laišką parodė prieš išsiųsdamas, o gal ir ne; gal vis dar tebesi- 
tęsė tas stebėjimas, tas laukimas, ir Bonas pasakė Henriui: „Aš laukiau 
pakankamai ilgai“, o Henris paklausė Boną: „Ar atsižadi anos? Ar 
atsižadi?“ O Bonas: „Ne, neatsižadu. Ketverius metus daviau likimui, 
kad mano vardu atsižadėtų, bet, atrodo, esu pasmerktas gyventi; ir aš, 
ir ji, abu esam pasmerkti gyventi...“ Tas iššūkis, tas ultimatumas, blokš- 
tas prie stovyklos laužo, ultimatumas, sviestas priešais Satpeno Šimtinės 
vartus, prie kurių abu tikriausiai prijojo vienas šalia kito, vienas — 
ramus, nepajudinamas, netgi nesipriešinantis, fatalistas ligi paskutinės 
akimirkos, antrasis — be sąžinės graužimo, su nenumaldomu, atkak- 
liu sielvartu ir neviltimi...“ (Kventinui pasirodė, kad jis iš tiesų mato 
juos abu, atsigręžusius vienas į kitą priešais vartus. Anapus vartų tai, 
kas kadaise buvo parkas, dabar plytėjo apleistas, neprižiūrėtas, iškero- 
jęs, užsisvajojęs, atsainus ir apstulbęs, nelyginant veidas žmogaus, 
bundančio po narkozės, plytėjo ligi pat didžiulio namo, kur jau laukė 
jauna mergina su vestuvine suknia, pasiūta iš vogtų skiaučių, plytėjo 
ligi namo, kuris, apleistas, kaip ir parkas, stovėjo apsilaupęs, nors ir 
niekas į jį nebuvo įsiveržęs, stovėjo nelyginant kokie grebėstai, palikti 
ir visiškai užmiršti stovinčiuose katastrofos vandenyse — griaučiai, 
palengva, po truputį atidavę savo baldus, kilimus, baltinius ir sidabrą, 
kad padėtų numirti sužeistiems ir kenčiantiems vyrams, kurie net ir 
mirdami žinojo, kad tiek mėnesių trukusi jų auka ir kančia — be- 
prasmė. 

Juodu žiūrėjo vienas į kitą, raiti ant dviejų perkarusių arklių, du 
vyrai, jauni, dar nedaug tegyvenę pasaulyje, dar nepakankamai ilgai 
alsavę, kad spėtų susenti, bet su senių akimis, susivėlusiais plaukais, 
sukritusiais, vėjų nugairintais veidais, tarytum kažkieno griežta, netgi 
šykšti ranka būtų išliejusi juos iš bronzos sudėvėtais, sulopytais pilkais 
mundurais, parudavusiais tarsi suvytę lapai, vienas su nublukusiais au- 
ksiniais karininko galionais, antrasis su rankogaliais be ženklų; pisto- 
letas dar tebeguli ant balno, dar nenutaikytas, abiejų veidai ramūs, 
balsai net nepakelti. „Nebejok, Šarli, už šito stulpo, už tos šakos še- 
šėlio“. „Josiu, Henri...“ ), o paskui Vošas Džounsas, raitas ant nebal- 
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noto mulo, priešais panelės Rozės vartus šaukia ją vardu ramios saulė- 
tos gatvės tyloje: „Jūs Rozė Kouldfild? Tai paskubėkit. Henris nušovė 
tą nelemtą prancūzą. Kaip veršį nudėjo“. 


PENKTAS SKYRIUS 


Jie tikriausiai jau pasakojo tau, kaip aš tam Džounsui liepiau nu- 
vesti mulą, kuris buvo ne jo, už namo prie daržinės ir pakinkyti į mūsų 
vežimaitį, o aš tuo tarpu užsidėjau skrybėlę, apsigaubiau skara ir už- 
rakinau namus. Nieko daugiau man ir nereikėjo daryti, nes, kaip jie 
tikriausiai jau pasakojo tau, man nereikėjo jokios skrynios ar krepšio, 
kadangi jau buvo susidėvėję drabužiai, kuriuos turėjau laimės pavel- 
dėti iš tetos dėl jos gerumo, skubėjimo ar užmaršumo, o aš vilkėjau 
tuos, kuriuos Elina kartas nuo karto prisimindavo man dovanoti, bet 
Elina jau dveji metai kaip buvo mirusi. Todėl man tereikėjo tiktai už- 
rakinti namus, sėstis į vežimaitį ir pirmą kartą po Elinos mirties nu- 
važiuoti tą dvylika mylių greta to galvijo, kuriam, kol Elina nebuvo 
mirusi, buvo draudžiama net prisiartinti prie namo iš priekinės pusės, 
greta to galvijo, kitų galvijų protėvio, kurio anukė užims mano vietą 
jei ne mano sesers namuose, tai bent mano sesers lovoje, kurios (taip 
jie tau sakys) aš troškau, greta to galvijo (gyvuliško įrankio to teisin- 
gumo, kuris valdo visus žmonių veiksmus ir, gludėdamas žmogaus vi- 
duje, viską tvarko glotniai,— veikiau glamonėja, o ne drasko, — bet 
jeigu žmogus jį paniekina, išsiveržia kaip įkaitinto plieno srovė ir nai- 
kina visus, tiek silpnus, bet teisingus, tiek neteisingus, bet stiprius, tiek 
nugalėtoją, tiek nekaltą jo auką, nesigailėdamas nieko vardan savo 
tiesos ir teisingumo), to galvijo, kuris ne tiktai valdys įvairius Tomo 
Satpeno velniško likimo pavidalus ir apraiškas, bet galų gale parūpins 
jam tą moters kūną, kuriame bus palaidota Satpeno giminė ir vardas, 
greta to galvijo, kuris, matyt, galvojo jau pasitarnavęs ir atlikęs jam 
skirtą užduotį, kai gatvėje priešais mano namus klykė apie kraują ir 
pistoletus, kuris manė, jog tolimesnė informacija, kurią jis galėjo man 
suteikti, buvo pernelyg menka, pernelyg miglota ar nereikšminga ir 
dėl jos nevertėjo išspjauti tabako gumulo, kurį čiaumojo, nes per vi- 
sas dvylika mylių kelionės jis nieko taip ir nepasakė apie tai, kas atsi- 
tiko. 

Pasakojo tau ir apie tai, kaip aš dar sykį nuvažiavau tas pačias 
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dvylika mylių, dviem metams prabėgus po Elinos mirties (o gal ketve- 
riems nuo to laiko, kai dingo Henris, o gal devyniolikai, nuo to laiko, 
kai išvydau dienos šviesą ir pradėjau alsuoti? ), nieko nežinodama, iš- 
skyrus tai, kad dvi moterys, dvi jaunos moterys, vienos sutrešusiame 
name, kur dvejus metus neskambėjo vyriški žingsniai, išgirdo šūvį, 
silpną, tolimą, net jo krypties ir šaltinio nenustatysi; šuvis, paskui ap- 
stulbusio įtarumo minutė prie siuvinio su adatomis rankose, tada žin- 
gsniai prieangyje, paskui laiptuose — kažkas bėga, skuba, kažkokio 
vyro žingsniai, ir Džudita vos spėja pagriebti nebaigtą siūti suknią ir 
užsidengti ja, tik staigiai atsidaro durys ir įpuola jos brolis, proto ne- 
tekęs žudikas, kurio ji nebuvo mačiusi ketverius metus ir manė, kad 
jis (jeigu tebebuvo, tebegyveno ir alsavo) už tūkstančio mylių, o tada 
abu, du prakeikti vaikai, ant kurių galvų pirmiausia krito to velniško 
jiems tekusio likimo smugis, pažvelgė vienas į kitą viršum pakeltos ir 
nebaigtos vestuvinės suknios. Dvylika mylių aš važiavau ten greta to 
galvijo, kuris galėjo stovėti gatvėje priešais mano namus ir ramiausiai 
bliauti toje pilnoje nematomų šešėlių ir suklususioje vienumoje, kad 
mano sūnėnas ką tik nužudęs savo sesers sužadėtinį, tačiau nesiteikė 
pavaryti mulo, kuris mus vežė, ristele, nes jis ne mano ir ne jo, be to, 
„dorai paėsti negavo, nes jau vasarį baigėsi kukurūzai“ , kuris, paga- 
liau įsukęs pro vartus, sustabdė mulą ir, pirma nusispjovęs, parodė 
botagu: „Va, štai čia buvo“. — „Kas buvo, kvaily?“ — sušukau aš. O 
jis: „Čia buvo“, tada aš atėmiau iš jo botagą ir savo ranka uždrožiau 
mului. 

Bet negalėjo jie tau papasakoti, kaip aš toliau važiavau alėja pro 
apleistas, piktžolėm užžėlusias Elinos gėlių lysves ir pasiekiau namą, 
kiautą (taip man atrodė), tą kokoną-karstą, jaunystės ir liūdesio ves- 
tuvių guolį, ir supratau atvykusi ne per vėlai, kaip maniau, o per anks- 
ti. Sutrešusiu portiku, apsilaupiusiom sienom namas stovėjo nenusiau- 
btas, neužgrobtas, neišvarpytas šovinių, nesubraižytas geležinių kaus- 
tytų kareiviškų batų, tačiau stovėjo taip, tarsi būtų paliktas kažkam 
daugiau: kažkokiam sunykimui, baisesniam už sugriuvimą, tarytum 
su geležiniu atkaklumu jis būtų atlaikęs negailestingas liepsnas, viską 
siaubiantį gaisrą, kuris pasirodė esąs ne toks nuožmus ir ne toks ne- 
permaldaujamas kaip tas namas; ugnies jis nenubloškė, veikiau ji pa- 
ti atsitraukė nuo tų atkaklių, neįveikiamų griaučių, kurių galutinės 
krizės akimirką liepsnos nedrįso pulti; viena laiptų pakopa, viena pa- 
puvusi lenta jau linko po kojom (ar būtų įlinkusi, jeigu aš ir nebūčiau 
lengvai ir skubiai ant jos užlipusi, bėgdama laiptais aukštyn, į holą, iš 
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kurio jau seniai buvo dingęs kilimas, kartu su lovos baltiniais ir stal- 
tiesėmis suvartotas korpijai. O tada pamačiau Satpenų veidą ir net 
sušukusi: „Henri! Henri! Ką tu padarei? Ką tas kvailys norėjo man 
pasakyti?“ , supratau, kad atvykau ne per vėlai, kaip buvau maniusi, o 
per anksti. Nes tai nebuvo Henrio veidas. Taip, Satpenų veidas, bet 
ne jo; kavos atspalvio Satpenų veidas, prietemoje užstojęs ir saugantis 
laiptus; įbėgusi iš skaisčios popietės į to susi mąsčiusio namo griau- 
džiančią tylą, iš pradžių nieko nemačiau, paskui palengva įžiūrėjau 
veidą, Satpenų veidą, kuris nesiartino, neplaukė iš tamsos, bet jau bu- 
vo tenai lyg uola, tvirtas, tarytum būtų atsiradęs anksčiau už patį lai- 
ką, už tuos namus, už lemtį, už viską; jis laukė (0 taip, gerai pasirinko; 
geriau pasirinkti negalėjo tas, kuris pagal savo atvaizdą sutvėrė tą 
negailestingą savo pragaro Cerberį), veidas be lyties ir be amžiaus 
požymių, nes niekada jų neturėjo; tas sfinkso veidas, kurį ji atsinešė 
gimdama, kuris žvelgė žemyn iš pastogės greta Džuditos veido tą va- 
karą ir kurį ji vis dar tebeturi dabar, sulaukusi septyniasdešimt ketve- 
rių metų, žvelgė į mane visai nepersimainęs, nėmaž nepasikeitęs, ta- 
rytum sekundės tikslumu butų žinojęs, kada aš įeisiu į namą, laukęs 
per visą tą laiką, kol mulas žingine atkėblino tas dvylika mylių, ir ste- 
bėjęs, kaip aš vis artėju ir artėju, kaip pagaliau įeinu į namus, kadangi 
žinojo (taip, o gal taip buvo įsakyta, nes egzistuoja tas teisingumas, 
kuris kaip godi Molocho' gerklė neskiria kaulų su kremzlėm nuo 
minkštos mėsos), kad įeisiu. Pamačiusi veidą, sustojau kaip įbesta 
(sustojo ne mano kūnas, jis dar tebėjo į priekį, dar tebebėgo, bet aš 
pati, tas giluminis buvimas, kuriam rankų kojų judėjimas tėra kažkoks 
nedarnus, pavėluotas akompanimentas, tarsi daugybė nereikalingų 
instrumentų griežtų prastai, mėgėjiškai, nepataikydami į taktą) tame 
tuščiame hole su plikais laiptais (ir čia kilimo nebebuvo), kylančiais 
į tamsią viršutinę aikštelę, aidint ne mano balsui, ne mano žingsniams, 
o veikiau negrįžtamai pradingusiam tam, kas būtų galėję būti, kas 
vaidenasi visuose namuose, visuose uždaruose būstuose, žmonių rankų 
pastatytuose ne prieglobsčiui, ne šilumai, bet tam, kad nuo smalsaus 
pasaulio žvilgsnio paslėptų tamsius labirintus, kuriais vaikšto amžinai 
jaunos išdidumo, vilties ir siekimų (taip, ir meilės) iliuzijos. „Džudi- 
ta! — sušukau aš.— Džudita!“ 

Niekas neatsakė. Aš ir nelaukiau: matyt, net ir tada nelaukiau 
Džuditos atsakant, kaip vaikas, kuris, prieš ateinant visiškai suvokto 
siaubo akimirkai, šaukia motiną ar tėvą, žinodamas (kol siaubas nesu- 
rakino gebėjimą suprasti), kad jų nėra ir jie neišgirs. Aš šaukiau ne 
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kažkam — žmogui ar daiktui, bet (bandžiau šaukti) pro kažką, pro 
tą jėgą, pro tą pašėlusį, bet tvirtą kaip uola, sustingusį priešiškumą, 
kuris mane sulaikė — pro tą, kas ten stovėjo, tą pažįstamą kavos ats- 
palvio veidą, tą kūną (basos kavos atspalvio kojos nejudėdamos sto- 
vėjo ant plikų grindų, o jai už nugaros kilo laiptų kreivė), ne didesnį 
už mano, kuris nejudėjo, nekeitė padėties (ji net akių nenusuko nuo 
manęs vien dėl to, kad žiurėjo ne į mane, 0 pro mane, matyt, vis dar 
susimąsčiusi žvelgdama į tą atvirų durų stačiakampį, pro kurį aš bu- 
vau įsiveržusi), bet rodėsi, kad ilgėja, kyla aukštyn — ne savo siela, 
ne dvasia, bet greičiau su didžiausiu dėmesiu klausydamasi kažko, 
bandydama išgirsti kažką, ko aš pati negalėjau ir neturėjau išgirsti: 
mąslų suvokimą ir sugebėjimą priimti tai, kas nepaaiškinama, nema- 
toma, paveldėtą iš savo rasės, senesnės ir tyresnės nei manoji; tuo tar- 
pu tuščiame ore tarp musų radosi, ryškėjo, formavosi tai, ką atvykusi 
tikėjausi rasti (ne, ką privalėjau rasti, antraip stovėdama čia ir alsuo- 
dama bučiau nepatikėjusi, kad iš viso esu gimusi) — tas miegamasis, 
ilgai buvęs uždarytas ir priplėkęs, toji lova be paklodžių (tas meilės 
ir sielvarto vestuvinis guolis), kur gulėjo išblyškęs kruvinas lavonas 
sulopyta išblukusia pilka miline“, purpuru nudažęs pliką čiužinį, o 
šalia palinkusi klupojo našlė, netapusi žmona... ir aš (mano kūnas) 
vis dar nesustoju (taip, jam reikėjo rankos, prisilietimo) — aš, užhip- 
notizuota kvailė, kuri vis dar tebetikėjo, kad bus tai, kas turi būti, ne- 
gali nebūti, antraip turėčiau paneigti ne tik, kad esu sveiko proto, bet 
net ir tai, kad alsuoju,— bėgu, skubu, puolu į tą neperžvelgiamą ka- 
vos atspalvio veidą, į tą šaltą, negailestingą, bemintį (ne, ne bemintį, 
bet kokį, tik ne bemintį — nes juodas klusnus kraujas, kurį jis buvo 
apvaisinęs, turėjo perėmęs iš jo aiškiaregę valią ir ja praskiedęs svy- 
ravimų nepažįstantį nemoralaus blogio absoliutą) veidą, jo veido ko- 
piją, kurią jis sukurė ir kuriai paliko viską prižiūrėti, kol jo nebus, — 
bėgau į jį, kaip laukinis suglumęs paukštis, plazdėdamas sparnais, iš 
nakties tamsos puola į ryškią lemtingą lempą. „Palauk! — pasakė 
ji. — Neik tenai!““ Aš vis dar nesustojau; man reikėjo tos rankos; vis 
dar bėgau, žengiau tuos kelis paskutinius žingsnius, už kurių mudvi 
įsistebeilijom viena į kitą jau ne kaip du veidai, o kaip dvi nesutaiko- 
mos priešybės, kokios iš tikrųjų ir buvom; nė viena nepakėlėm balso, 
tarytum mūsų kalbėjimo nebūtų varžęs nei ribojęs girdėjimas nei kal- 
ba. „Ką?“ — paklausiau aš. „Neik-ten, Roze“. Šitaip ji pasakė, šitaip 
tyliai, šitaip ramiai, ir vėl atrodė, tarytum ne jinai būtų kalbėjusi, ta- 
rytum pats namas butų ištaręs tuos žodžius — namas, kurį jisai pas- 
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tatė, kuris ištvinko aplinkui jį it koks pūlinys, o iš jo prakaito galbut 
susidarė (net jei ir nematomas) papildomas kiautas, lyg ir koks koko- 
nas, kuriame Elina turėjo gyventi ir numirti svetima, kuriame Henris 
ir Džudita turėjo numirti arba pasidaryti įkalintomis aukomis. Nes 
svarbu buvo ne vardas, ne žodis, o pats faktas, kad ji pavadino mane 
Roze. Vaikystėje ji dažnai mane šitaip vadindavo, taip kaip kitus vai- 
kus vadindavo Henriu ir Džudita; žinojau, kad ji ir dabar tebevadino 
Džuditą (ir Henrį, kai apie jį kalbėdavo) jai duotu vardu. Ir ji visai 
naturaliai galėjo vis dar vadinti mane Roze, kadangi visiems kitiems, 
kuriuos pažinojau, tebebuvau vaikas. Bet čia buvo ne tai. Visai ne tą 
ji turėjo omeny, tiesą sakant, tą akimirką, kai mudvi stovėjom viena 
priešais kitą (tą akimirką, kol mano vis tebeskubantis kūnas dar ne- 
buvo pralėkęs pro ją ir pasiekęs laiptų), ji parodė man daugiau malo- 
nės ir pagarbos už bet ką kitą iš mano pažįstamų, supratau tatai pirmą 
akimirką, kai tik įžengiau pro duris, kad jai vienintelei iš visų mano 
pažįstamų aš nebuvau vaikas. „Roze? — sušukau. — Taip mane vadi- 
ni? Tiesiai į akis?“ Tada ji palietė mane, ir tada aš sustojau kaip įbes- 
ta. Mano kūnas veikiausiai net tada nesustojo, nes, man regis, vis dar 
jutau, kaip jis aklai stumia stiprią, tačiau besvorę užtvarą (tai ne ji; 
ji tiktai įrankis; ligi šiol taip tebesakau), tą jėgą, kuri neprileido ma- 
nęs prie laiptų: gal tiktai tam kitam balsui pasigirdus laiptų viršuje, 
tam vieninteliam ištartam žodžiui, pralaužusiam užtvarą ir išskyru- 
siam mus, jis (mano kūnas) pagaliau sustojo. Nežinau. Tik žinau, kad 
visa mano esybė įsibėgėjusi aklai atsitrenkė į kažką baisaus ir neju- 
dančio, atsimušė per anksti ir per greitai, kad nustebtų ar pasipiktintų 
ta juoda stabdančia ir nebaikščia ranka ant mano, ant baltosios moters 
kūno. Nes yra kažkas, kas kūnams susilietus išsyk perkerta, perpjauna 
tuos susinar pliojusius, susi painiojusius etiketo bei sąlyginumų siūlus, 
ir tą žino tiek priešai, tiek mylimieji, nes prisilietimas padaro žmogų 
mylimuoju ar priešu, prisilietimas prie tos citadelės, kurioje slypi vi- 
sos mūsų būties centras, nepaliečiamasis Aš Esu, o ne dvasia, ne siela; 
juk protas yra nepastovus ir nežabotas ir gali pasiduoti bet kam bet 
kuriame tamsiame šio žemiškojo būsto prieangyje. Bet vos tik kūnas 
paliečia kūną, tu pamatysi, kaip nukris kastą, taip pat ir rasę ženkli- 
nantis kiautas. Taip, sustojau lyg įbesta — ne moters ranka, ne negrės 
ranka sustabdė mane, 0 įtempti žąslai sulaikė ir pakreipė pašėlusį ir 
nepalenkiamą mano ryžtą. Surikau ne jai, ne tai rankai; sušukau pro 
1ą negrę, pro tą moterį ir tik dėl to, kad buvau priblokšta, tai net ne- 
buvo pasipiktinimas, nes tuojau turėjo virsti siaubu, — sušukau nesi- 
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tikėdama ir nesulaukusi atsakymo, nes abi žinojom, kad ne jai sakau: 
„Atitrauk ranką, juode!“ 

Atsakymo nebuvo. Stovėjom abi: aš sustingusi, bebėganti, ji — su- 
akmenėjusi savo įsiūtyje, abi jungiamos tos rankos, kuri mus laikė 
tarytum nuožmi įtempta virkštelė dvynes seseris, jungė mus su ta žiau- 
ria tamsa, kuri buvo ją sukūrusi. Vaikystėje aš ne sykį mačiau, kaip ji 
su Džudita ir net Henriu kuliasi, žaisdami tuos grubius žaidimus, ku- 
riuos jie (galbut visi vaikai, nežinau) žaisdavo, ir girdėjau, kad jos 
su Džudita netgi miegodavusios drauge, tame pačiame kambaryje, 
Džudita lovoje, o ji tariamai ant čiužinio žemėje. Bet girdėjau, kad ne 
vieną kartą Elina užtiko jas abi ant čiužinio, o kartą ir lovoje. Aš šitai p 
nedarydavau. Net vaikas būdama, nežaisdavau tais žaislais, kuriais 
žaisdavo ji ir Džudita, tarytum toji rūsti vienatvė, kurią vadinau savo 
vaikyste, kuri išmokė mane klausytis (ir maža ką daugiau), kol dar ne- 
sugebėjau suvokti ir suprasti, kol dar net nemokėjau girdėti, taip pat 
išmokė mane ne tik intuityviai bijoti jos, Klitės, ir to, kas ji buvo, bet 
netgi vengti daiktų, kuriuos ji lietė. Šitaip mudvi stovėjom. Ir staiga 
pajutau, kad tai ne pasipiktinimas, kurio laukiau, privertė mane ins- 
tinktyviai surikti, ir ne siaubas, o kažkokia pamažu mane apėmusi ne- 
viltis. Prisimenu, kaip tada, kai stovėjom, jungiamos tos bevalės (taip, 
toji ranka irgi buvo juntanti auka kaip ir Klitė, ir aš) rankos, aš sušu- 
kau, galbūt negarsiai, gal be žodžių (ne Džuditai, įsidėmėk; galbut aš 
jau žinojau tą akimirką, kai įžengiau į namus ir pamačiau tą veidą, 
kuris buvo tuo pačiu metu ir daugiau, ir mažiau negu Satpenų veidas, 
galbūt aš jau tada žinojau, kuo negalėjau patikėti, kuo nepatikėsiu ir 
neturiu patikėti) — sušukau: „Ir tu taip pat? Ir tu taip pat? Sesuo, 
sesuo?“ Ko aš tikėjausi? Pati save užhipnotizavusi kvailė, atvažiavusi 
dvylika mylių, tikėdamasi — ko? Gal kad Henris pasirodytų pro ku- 
rias nors duris, kurios pažinojo jo prisilietimą, jo delną ant rankenos, 
jo kojos svorį ant slenksčio, ir rastų prieškambary stovinčią mažą, 
neišvaizdžią išsigandusią butybę, į kurią joks vyras, jokia moteris ne- 
pažiurėdavo antrą kartą, kurios jis pats ketverius metus nebuvo ma- 
tęs ir prieš tai retai tesusitikdavo, kurią tepažintų tiktai iš tos sudėvė- 
tos rudo šilko suknios, kadaise taip tikusios jo motinai, ir dėl to, kad 
toji būtybė stovi, šaukdama jį vardu? Kad Henris pasirodytų ir pasa- 
kytų: „Vaje, juk čia Rozė, teta Rozė. Pabusk, teta Roze, pabusk“. Aš, 
sapnuojančioji, įsitvėrusi sapno taip, kaip ligonis laikosi įsikibęs pas- 
kutinės menkos nepakeliamo skausmo akimirkos, kad aštriau pajaustų, 
kaip skausmas praeina, bundu ir matau realybę, daugiau negu realy- 
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bę, ne nepakitusius, nepersi mainiusius senus laikus, bet laiką, taip 
pasikeitusį, kad jis jau atitinka sapną, kuris, susiliejęs su miegančiuo- 
ju, virsta dievybe ir šventenybe: „Mama su Džudita vaikų kambaryje, 
o tėvas su Šarliu vaikštinėja po sodą. Nubusk, teta Roze, nubusk“. O 
gal nieko nesitikėk, net vilties neturėk, gal net nebesapnuok, nes sap- 
nai neateina po du; 0 aš jau sapnavau, nejaugi aš neatvažiavau dvylika 
mylių vežimaičiu, traukiamu ne paprasto mirtingo mulo, o košmarų 
chimeros? (Taip, nubusk, Roze, nubusk ne iš to, kas buvo, kas budavo 
visada, bet iš to, ko nebuvo, negalėjo būti; nubusk, Roze, kad pamaty- 
tum ne tą, kas turėtų, kas butų galėję būti, o tą, kas negali, ko neturi 
būti; nubusk, Roze, iš savo vilčių, tu, kuri tikėjai, kad gedulas turi būti 
padorus, nors jeigu skausmo jame ir nėra, tikėjai, kad busi reikalinga 
išgelbėti gal ne meilę, gal ne laimę ar ramybę, bet tai, kas liko iš našlys- 
tės, 0 pamatei, kad nėra ko gelbėti; tu, kuri tikėjaisi išgelbėti ją, kaip 
buvai žadėjusi Elinai (ne Šarlį Boną, ne Henrį, nežadėjai išgelbėti 
nei vieno jų nuo Satpeno ir nuo vienas antro), bet dabar jau per vėlu; 
tu, kuri butum pavėlavusi, net jeigu būtum čia atvykusi tiesiai iš įsčių 
ar butum čia jau laukusi pačiame savo žemiškosios egzistencijos sti D- 
rume, kai gimė ji; tu, kuri važiavai dvylika mylių su savo devyniolika 
metų gelbėti to, ko gelbėti nereikėjo, ir tik pati save pražudei). Neži- 
nau, ką rasti tikėjausi, bet žinau, kad neradau. Tik atsidūriau ten lyg 
kažkokiame sapne, kuriame bėgi, net iš vietos nepajudėdamas, kad 
išsigelbėtum nuo siaubo, kuriuo patikėti negali, bėgi į kažkokią saugią 
vietą, kuria visai netiki, ir tave sulaiko ne tiek tas slenkantis bedugnis 
košmaro lakusis smėlis, kiek veidas, savo sielos inkvizitorius, ranka, 
pati save kryžiuojanti, kol mus išskyrė balsas, kol išsklaidė kerus. Bu- 
vo ištartas vienas žodis: „Klite!“,— taip šaltai, taip ramiai jį ištarė 
ne Džudita, bet pats namas vėl prašneko, nors balsas buvo Džuditos. 
O aš jį puikiai pažinojau, aš, kuri tikėjau, kad gedulas turi būti pado- 
rus, pažinojau jį taip pat gerai, kaip ir ji, kaip Klitė. Ji nesukrutėjo, 
tiktai jos ranka, dar man nespėjus susivokti, ranka atsitraukė. Neži- 
nau, ar Klitė ją atitraukė, ar pasitraukiau aš. Bet rankos nebebuvo; ir 
šito jie taip pat negalėjo tau papasakoti: kaip aš bėgau, kaip lėkiau 
laiptais į viršų ir atradau ne liūdinčią nuotaką, tapusią našle, o Džudi- 
tą; ji stovėjo priešais uždarytas to kambario duris, apsivilkusi tą lan- 
guotą kartuninę suknią, kurią vilkėjo kiekvieną sykį, kada tik ją maty- 
davau po Elinos mirties, ir kažką laikė nuleistoje rankoje; gal anksčiau 
buta sielvarto ar skausmo, bet visa tai jau buvo atidėta, galutinai ar ne, 
šito aš nežinau, kartu su nebaigta vestuvine suknia. „Roze, tu?“ — va 
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šitaip vėl paklausė ji, ir aš bebėgdama staiga vėl sustojau žingsnio vi- 
dury, nors mano kūnas, aklas, bejausmis kar utis iš suklaidinto molio ir 
iš alsavimo, vis dar veržėsi pirmyn. Jie negalėjo tau papasakoti ir to, 
kaip aš pamačiau, kad tai, ką ji atsainiai laikė suglebusioje rankoje, 
buvo fotografija, jos pačios atvaizdas metaliniame medalione, kurį 
buvo jam davusi; dabar Džudita laikė ją prie savo šono abejingai, visai 
ją pamiršusi, lyg tai būtų koks romanas, kurį skaityti jai kažkas su- 
trukdė. 

Štai ką aš atradau. Galbūt šito ir tikėjausi, žinojau (net devynio- 
likos metų budama žinojau, sakyčiau taip, jei tie mano devyniolika 
metų nebūtų buvę ypatingi devyniolika metų), kad atrasiu. Gal net 
negalėjau ir norėti daugiau ir negalėjau priimti mažiau, aš, kuri, net 
devyniolikos metų budama, tikriausiai žinojau, kad gyvenimas — tai 
viena amžina ir nuolatinė akimirka, kai priešais mus kabo siuvinėta 
uždanga“, už kurios slypi tai, kas turi įvykti, ir jeigu mes tik išdrįstu- 
me, jei butume pakankamai narsūs (ne pakankamai išmintingi — iš- 
minties čia nereikia) ją praplėšti, ji klusniai pasiduotų menkiausiam 
smūgiui. O gal ir ne drąsos pritrūksta, ne, gal ne iš baimės mes nenori- 
me matyti, kad kažkur, pačiame būties pagrinde, slypi toji liga, ir ka- 
linė siela, vaduodamasi iš nuodingo tvaiko, veržiasi aukštyn į saulę, 
tempdama nuo nelaisvės sumenkusias arterijas ir venas, o sieloje įka- 
linta kamuojasi ta kibirkštis, tas sapnas, kurs, ištrūkęs laisvėn, į nuo- 
stabią, apvalią kaip rutulys savo laisvės akimirką, atspindi atkartoja 
(kartoja? ne, kuria, verčia gležnu nykstančiu šviesuliu, gyvenančiu 
tik mirksnį) visą erdvę ir laiką, ir sunkią žemę, paskui save palieka 
kunkuliuojančią bevardę nuodingų garų pritvinkusią masę, kuri per 
visus amžius neišmoko suprasti mirties palaimos ir sugeba tiktai 
daugintis ir veistis; ir ji miršta, nyksta, dingsta, nieko nebelieka; bet 
ar čia ta tikroji išmintis, kuri padeda suprasti, kad yra kažkas, tas 
Galėjo Būti, tikresnis už tiesą, ir iš jo nubusdamas žmogus nesako: 
„Nejaugi aš sapnavau?“ , bet kaltindamas patį dangų klausia: „Kodėl 
aš nubudau, jei daugiau jau niekada nebeužmigsiu?“ 

Kartą buvo... Ar matai, kaip glicinija, čia, ant tos saulės įkaitintos 
sienos, tarytum skverbiasi į šitą kambarį ir juo toliau (šviesos netruk- 
doma), juo labiau kažkaip slapčia įsibrauna į kiekvieną menkiausią 
iš tų nesuskaičiuojamų dalelyčių, kurios sudaro tamsą?.. Tokia ir at- 
minties esmė — pojūtis, vaizdas, kvapas: raumenys, kuriais matome, 
girdime, jaučiame, o ne protas, ne galvojimas; nėra tokio daikto kaip 
atsiminimas; smegenys atgamina tik tai, ką raumenys apčiuopia, nei 
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daugiau, nei mažiau, o gautoji suma paprastai netiksli, klaidinga ir 
verta tiktai sapno vardo. Pažiūrėk, kaip miegančiojo atmesta ranka 
paliečia žvakę šalia lovos, prisimena skausmą ir staigiai atsitraukia, 
tuo tarpu protas, smegenys tebemiega ir iš šito karščio artumo susiku- 
ria kažkokį niekingą, nuo realybės atitrūkusį mitą; arba juslingas 
tos pačios rankos susilietimas su kokiu maloniai švelniu daiktu tų 
pačių miegančių smegenų ir proto yra transformuojamas į panašų 
vaizdinį, tokį iškreiptą, kokio niekada tikrovėje nesutiksi. Taip, siel- 
vartas praeina, nublanksta, mes tą žinom, bet paklausk ašarų takų, 
ar jie užmiršo, kaip verkti... Kartą buvo (šito jie taip pat negalėjo tau 
papasakoti) glicinijų vasara: visur glicinijos (man tada buvo keturio- 
lika), tarytum visi pavasariai, kurie dar turėjo ateiti ir patirti pralai- 
mėjimą, butų susitelkę į vieną pavasarį, vieną vasarą, tą pavasarį ir 
vasarą, kur skirti kiekvienai moteriai, kada nors gyvenusiai žemėje, 
kaipo atlyginimas už visus išduotus pavasarius nuo neatmenamų laikų, 
dabar iš naujo suskambusius ir pražydusius. Tą vasarą nuostabiai ve- 
šėjo glicinijos: buvo metai, kai šaknys ir žiedai, veržlus augimas, lai- 
kas ir oras — viskas jungėsi į vieną darnią visumą; 0 aš (man buvo 
keturiolika) nesakau, kad žydėjau, aš, į kurią joks vyras dar nebuvo 
kas menkesnis net už vaiką, ir ne moteris, o kažkas menkesnis už bet 
kokią moterį. Ir nesakau, kad būčiau sulapojusi — buvau kaip augalas 
blyškiais menkais ir susisukusiais lapeliais, pusiau tik prasiskleidusiais, 
nedrįstantis tikėtis žalumos, kuri meiliems ir vaikiškiems žaidimams 
priviliotų švelnias pavasario museles ar plėšrius vapsvų patinus ir vė- 
lesnių geismų paskatintas bites. Bet aš tikrai turėjau šaknis ir troškau 
augti, tą aš teigiu, juk ir aš buvau palikuonė kiekvienos iš tų sesers 
neturinčių Ievų nuo pat žalčio. Taip, manyje tikrai glūdėjo ta nekant- 
raujanti reikmė, nors buvau kažkokios aklos tobulos sėklos deformuo- 
ta lėliukė; nes kas gali pasakyti, ar kokia susisukusi užmiršta šaknis 
dar neišleis žiedų, pilnų ir sodrių, dar pilnesnių, dar sodresnių, svai- 
gesnio kvapo dėl to, kad toji apleista šaknis, nors kreivai pasodinta, 
nebuvo negyva, o tiktai užmiršta miegojo? 

Netinkamas vaidmuo man buvo skirtas tą skurdžios jaunystės va- 
sarą (tą trumpą laiką, tą trumpą, vos akimirką tetrunkantį, nesugrįž- 
tamą moters širdies pavasarį), ir tas vaidmuo buvo ne moters, ne mer- 
gaitės, o vyro, kuriuo gal man reikėjo gimti. Buvau aš keturiolikos 
metų, keturiolikos metų, jei metais galima vadinti laiką, praleistą 
tame žmonių nelankomame koridoriuje, kurį aš vadinau vaikyste; 
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nebuvo tai gyvenimas, veikiau buvimo įsčių tamsoje tąsa. Išsivysčiusi, 
ne peraugusi, tačiau per nešiota, tunojau įsčiose, nes nebuvo kam atlik- 
ti Cezario pjūvio, nebuvo šaltų akušerinių laiko replių, kad ištrauk- 
tų mane iš tenai; laukiau ne dienos šviesos, o tos lemties, kurią vadi- 
nam moters pergale, o tai yra: ištverti ir dar ištverti, be jokio tikslo 
ar prasmės, be vilties susilaukti atpildo, o paskui dar ištverti; aš kaip 
toji akla, požemio vandenyse gyvenanti žuvis, savyje išsaugojusi ki- 
birkštį, nors jos kilmės neprisimenanti, žuvis, kuri plazda ir blaškosi 
tamsiame letargo miegu miegančiame savo būste, kamuojama kažko- 
kio nepermaldaujamo troškimo, kuris nieko kita negali pasakyti, tik- 
tai: tą vadino „šviesa“, o tą „kvapu“, o tą „prisilietimu“, o tą „dar 
kažkuo“, kadangi nepaveldėjo net vardo bitės dūzgimui, paukščio 
čiulbėjimui, šviesai ar saulei, ar meilei pavadinti; taip, aš neaugau ir 
nesivysčiau, šviesos mylima ir ją mylinti; aš turėjau tiktai tą gudrumą, 
tą vienatvę, kuri auga viduje tarsi vėžys, tą vienatvę, kurioje viską 
ryjanti, protui nepavaldi klausa pakeičia kitus pojūčius, todėl užuot 
palaipsniui keliavusi vaikystės keliu nuo vieno mylių stulpo ligi kito, 
kiutojau niekieno nepastebėta, tarytum įvilkta į drėgną aksominę įsčių 
tamsą, nepajudindama net supančio oro, jokiu balsu neišsiduodama, 
sėlindama nuo vienų durų prie kitų, ir taip surinkau viską, ką žinau 
apie tą šviesą ir erdvę, kurioje žmonės gyveno ir alsavo, kai aš (tas 
pats vaikas) būčiau galėjusi suvokti, kas toji saulė, žiurėdama į ją pro 
aprūkusią stiklo šukę; buvau keturiolikos, ketveriais metais jaunesnė 
už Džuditą, ketveriais metais vėliau už Džuditą sulaukiau tos akimir- 
kos, kurią pažįsta tik mergaitės: kai visa tavo dvasia pergyvena kažko- 
kį subtilų geismą — bevardes, belytes, be kulminacijos ir be smurto 
jungtuves; tai ne našlaujančios dvidešimtmetės, trisdešimtmetės ar ke- 
turiasdešimtmetės naktų kančia, kai negali pabėgti nuo besityčiojan- 
čio mirusiojo prievartos, tai gyva santuoka kaip oras ar šviesa, pri- 
pildanti pasaulį, kuriame mergaitė alsuoja. 

Bet tai nebuvo mergiško dirginančio nerimo vasara, nebuvo tai 
vasaros Cezario pjūvis, kuris mane, negyvą kūną ar net embrioną, 
būtų išplėšęs iš gyvųjų tarpo arba iš vyro išvagoto kūno prievarta iš- 
traukęs mane, taip pat ginkluotą ir apsišarvavusią kaip vyras, o ne kaip 
išskaptuotą moterį. 

Tai buvo vasara po tų pirmųjų Kalėdų, kai Henris parsivežė jį 
namo, vasara po tų dviejų birželio atostogų dienų, kurias Bonas pra- 
leido Satpeno Šimtinėje, prieš jodamas prie Upės, iš kur garlaiviu 
turėjo plaukti namo, toji vasara, kai mus paliko teta, kai tėtis turėjo 
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išvykti su reikalais, o mane išleido pas Eliną (gal mano tėvas Elinos 
namus išrinko kaip prieglobstį man, nes tuo metu ir Tomo Satpeno 
nebuvo), kad pagyvenčiau tenai ir ji galėtų pagloboti mane, gimusią 
per vėlai, gimusią kažkokiame keistame tėvo gyvenimo pertrūkyje ir 
likusia ant jo, našlio (jau antrusyk našlio), rankų, tuo metu jau suge- 
bančią pasiekti virtuvėje pakabinamą lentynėlę, suskaičiuoti šaukštus, 
atsiūlėti paklodę ir atseikėti grietinę į muštokę, tačiau daugiau nie- 
kam netinkančią, bet, matyt, pernelyg brangią, kad mane paliktų 
vieną. Jo, Bono, niekada nebuvau mačiusi (niekada nemačiau, net 
mirusio nepamačiau. Girdėjau vardą, mačiau fotografiją, padėjau 
iškasti kapą, ir tai buvo viskas), nors jis vienąsyk buvo mano namuose, 
tą Naujųjų metų dieną, kai Henris iš sunėno pareigos drauge su juo 
užsuko su manimi pasikalbėti, grįždamas į universitetą, o manęs ne- 
buvo namie. Ligi to laiko nebuvau net girdėjusi jo vardo, nežinojau, 
kad jis egzistuoja. Tačiau tą dieną, kai nuvažiavau ten praleisti vasa- 
ros, atrodė, kad anuokart, atsitiktinai stabtelėjęs prie mano durų, 
paliko mano gyvenimo rūsio žemėje kažkokį grūdelį, kažkokią men- 
kutę nuodingą sėklą, iš kurios išdygo gal ne meilė (aš jo nemylėjau, 
kaip galėjau mylėti? Net jo balso niekada nebuvau girdėjusi, tik iš 
Elinos žinojau, kad yra toks žmogus) ir ne noras šnipinėti, kuo tu, 
be abejonės, pavadinsi tai, ką aš veikiau šešis mėnesius tarp Naujųjų 
metų ir to birželio, o atsirado tai, kas suteikė kūną tam šešėliui su var- 
du, gimusiam iš tuščio ir plepaus Elinos kvailumo, tam pavidalui, ne- 
turinčiam netgi veido, nes aš tada nebuvau dar mačiusi net jo foto- 
grafijos, pavidalui, atsispindinčiam slaptame ir apstulbusiame jaunos 
mergaitės žvilgsnyje, kadangi aš, nepažinusi jokios meilės, netgi tėvų 
meilės — to mylinčio, brangaus, nuolatinio vienumos prievartavimo, 
to šaipymosi iš skleidžiančio pumpurus, nepataisomo Aš, kurį kaip 
atpildą gauna kiekvienas iš žinduolių kilęs padaras, aš netapau nei 
meiluže, nei mylimąja, bet pažinau daugiau net negu meilę — aš tapau 
visažine dvilyte meilės gynėja. 

Aišku, jis paliko kažkokį grūdelį, privertusį tuščią vaiko pasaką 
atgyti tame sode. Nes sekiojau Džuditą ne tam, kad šnipinėčiau. Ne- 
šnipinėjau, nors tu pasakytum, kad tai buvo šnipinėjimas. Netgi jei 
tai ir buvo šnipinėjimas, pavydo jame nebuvo, kadangi aš jo nemy- 
lėjau. (Kaip galėjau mylėti, jeigu niekada nebuvau jo mačiusi.) O jei- 
gu ir mylėjau, tai ne taip, kaip myli moterys, kaip mylėjo jį Džudita 
ar kaip mes manėm, jog ji myli. Jeigu ten buvo meilė (aš vis dar sa- 
kau — kaip ji galėjo būti? ), tai šitaip myli motinos, kai bausdamos 
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vaiką pliaukšteli jam taip, lyg suduotų tam kaimynų vaikui, kurį jis 
primušė ar kuris primušė jį, kai glostydama glosto ne apdovanotą 
vaiką, bet tą bevardį vyrą ar moteriškę, kuris jam įspaudė į delną 
prakaitu sudrėkusį pensą. Bet ne taip, kaip myli moterys. Supranti, 
aš nieko iš jo nenorėjau. Dar daugiau: nieko jam nedaviau, kas būtų 
meilė. Juk aš net jo nepasigedau. Net ir dabar nežinau, ar kada pagal- 
vojau, jog niekada nebuvau mačiusi jo veido, išskyrus tą fotografiją, 
tą šešėlį, tą paveikslą jaunos merginos miegamajame, atsitiktinį įrė- 
mintą atvaizdą ant apšlemšto tualetinio stalelio, tačiau stovintį taip, 
tarytum stovėtų altanoje, papuoštas girliandomis (bent man taip pa- 
sirodė), neregimų mergiškų svajonių rožėmis ir lelijomis, nes, dar 
nemačiusi fotografijos, būčiau galėjusi atpažinti, ne, būčiau net galė- 
jusi aprašyti tą veidą. Bet niekada jo nemačiau. Netgi nežinau, ar Eli- 
na kada tikrai jį matė, ar Džudita jį kada mylėjo, ar Henris jį nužudė, 
todėl kas ims ginčytis su manimi, kai pasakysiu: „O gal aš jį sugalvo- 
jau, gal pati sukūriau?“ — Štai ką aš žinau: jei būčiau dievas, šitame 
kunkuliuojančiame chaose, kurį vadinam progresu, išrasčiau ką nors 
(gal kokią mašiną), kuri papuoštų kiekvienos neišvaizdžios mergaitės 
tuščią veidrodžio altorių tokio kaip šis — taip nedaug, juk tiek maža 
mums tereikia — veido atvaizdu. Net nereikėtų, kad už to veido būtų 
galva, galėtų ir vardo neturėti, užtektų kokios neaiškios užuominos, 
kad tai vaikštanti būtybė su kunu ir krauju, geidžiama kieno nors kito, 
tegul ir kokioje tariamoje šešėlių karalystėje. Atvaizdas, pamatytas 
vogčia, įsėlinus (šito aš išmokau vaikystėje vietoj meilės, ir tai man 
pravertė; iš teisybės, jeigu bučiau išmokusi meilės, ji nebutų man pra- 
vertusi) vidurdienį į tuščią kambarį pasižiūrėti. Ne pasvajoti, kadangi 
gyvenau svajonėse, bet atnaujinti, parepetuoti savo vaidmens, — taip 
negabus, bet stropus mėgėjas aktorius paeina prie scenos krašto, kad 
geriau girdėtų suflerio balsą. O jeigu ir jaučiau pavydą, tai nebuvo 
vyro pavydas, mylinčiojo pavydas; tai netgi nebuvo mylinčiojo šni- 
pinėjimas, mylinčiojo, kuris nori sekti, ragauti, liesti tą mergišką vie- 
natvę, taip sakant praskleisti šydą, vadinamą skaistybe, tačiau ne todėl, 
kad staigiai pažadintų gėdą, kuri jau yra lyg ir meilės prisipažinimas, 
o tik pasigėrėtų švelnia mergiška krūtine, jau parausvėjusia nuo ro- 
žinio miego, kai gėdai dar nėra ko pabusti. Ne, tai buvo kas kita, ne 
šnipinėjimas, aš vaikščiojau tais išgrėbstytais, smėliu nubarstytais sodo 
takais galvodama: „Jei ne grėblio pėdsakai, čia būtų jo pėdų žymės, 
net ir po grėblio jos dar liko, o josios šalimais, kai jie ėjo lėtu, darniu 
ritmu, kada širdžiai ir protui nereikia sekti klusnių (taip, norom ei- 
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nančių) kojų, galvodama: „Kokius susiliejusių sielų aidus girdėjo 
milijardai šito nuošalaus krūmo ar vijoklio kuždančių ausų, kokias 
priesaikas, kokius pažadus, kokią nuostabią lukesčių ugnį vainikavo 
šitų glicinijų violetinis lietus, šitas sodrus rožių dvelkimas?“ Bet visų 
geriausia, daug geriau už tai — tikras gyvenimas ir tas užsisvajo- 
jęs kūnas. O ne, aš nešnipinėjau, kai svajodavau slapčia, kiutodama 
savo pačios vijoklių ar krūmų prieglobstyje, tikėdama, kad ji svajoja 
pėdsakai, kaip kad lakiame smėlyje ir nesuskaičiuojamoje daugybėje 
žolynų bei lapų pirštų nervų, net saulėje ir švytinčiuose žvaigždynuose, 
kurie kažkada žvelgė žemyn į jį, aplinkui tvyrančiame ore, tebėra jo 
kojų pėdsakai, praėjusio pro šalį jo pavidalo, jo veido, jo balso, jo var- 
do žymės: Šarlis Bonas“, Šarlis Gerasis, Šarlis būsimasis vyras. Ne, 
aš nešnipinėjau, netgi nesislapsčiau, tebebuvau vaikas, kuriam slaps- 
tytis nereikėjo, kurio buvimas nebūtų kliuvęs, net jeigu jis su ja drauge 
sėdėtų, bet jau tiek moteris, kad galėjau nueiti ir būti sutikta (gal net 
su malonumu, dėkingai) kaip patikėtinė to mergiško begėdiško pa- 
tiklumo, su kuriuo mergaitės kalbasi apie meilę. Taip, buvau dar pa- 
kankamai vaikas, kad nueičiau pas ją ir pasakyčiau: „Leisk man 
miegoti su tavimi“, ir jau pakankamai moteris, kad pasakyčiau: „„At- 
sigulkim drauge, ir tu man papasakosi, kas yra meilė“, tačiau šito 
nepadariau, nes būčiau turėjusi pasakyti: „Nekalbėk man apie meilę, 
bet leisk man tau pasakyti, nes aš jau žinau apie meilę daugiau, negu 
tu kada žinosi ar tau reikės sužinoti“. Paskui grįžo mano tėvas ir at- 
važiavo manęs pasiimti, ir aš vėl pasidariau ta nenusakoma būtybe, 
pernelyg ilgai išbuvusia vaiku ir pernelyg trumpai moterimi, netin- 
ūkį, aš, kuri nešnipinėjau, nesislapsčiau, tiktai laukiau, stebėjau be 
atlygio, be padėkos, aš, kuri jo nemylėjau įprastine to žodžio prasme, 
nes tokios meilės, kur nėra vilties, nebūna, aš, kuri (jei tai būtų buvusi 
meilė) mylėjau taip, kaip neaprašinėjama daugiažodžiuose roma- 
nuose: tokia meilė atiduoda tai, ko niekada nėra turėjusi, — tą men- 
kutį skatiką, kuris duodančiajam yra viskas, tačiau neišpasakytai 
menkas jo svoris visiškai nieko nereiškia mylimajam, ir vis dėlto aš 
daviau. Ir ne jam daviau, 0 jai, tarytum būčiau jai pasakiusi: „Štai, 
imk dar ir tai. Tu nesugebi jo mylėti, kaip jis turėtų būti mylimas, 
ir nors jis niekada nepajus šitos dovanos svorio, kaip nesuprastų ir jos 
trūkstant, vis dėlto gal ateis akimirka jūsų vedybiniame gyvenime, 
kai jis atras šitą atomo dalelytę, kaip žmogus kad atranda susisukusį 
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mažą, blyškų daigą pažįstamoje gėlių lysvėje, ir sustojęs paklaus: 
„Iš kur čia tas?“, o tau tereikės atsakyti: „Nežinau“. Paskui grįžau 
namo ir išbuvau tenai penkerius metus, išgirdau nuaidėjusį šūvį, užbė- 
gau košmaro laiptais ir radau... 

Ką gi, radau moterį languoto kartūno suknia, stovinčią priešais 
uždarytas duris, pro kurias ji nenorėjo manęs įleisti, moterį, svetimes- 
nę man negu bet kokiam sielvartui, nes sielvarto joje nebuvo, moterį, 
kuri paklausė: „Čia tu, Roze?“ visai ramiai, sulaikydama mano bėgi- 
mą, 0 bėgti (dabar aš tą žinau) pradėjau prieš penkerius metus, tada, 
kai Bonas buvo apsilankęs mūsų namuose ir nepaliko jokių pėdsakų, 
kaip nepaliko pėdsakų ir Elinos namuose, kuriuose jis buvo tiktai 
šešėlis, ne žmogaus, ne gyvos būtybės, o kažkokio ezoteriško baldo — 
vazos ar kėdės, ar stalo, kurio reikėjo Elinai, tarytum vien nuo jo pri- 
silietimo (ar jo nebuvimo) ant Kouldfildų ar Satpenų namų sienų 
būtų atsiradęs grėsmingas ženklas to, kas turi įvykti; taip, bėgau nuo 
tų pirmųjų metų (nuo tų metų dar prieš karą), kai Elina kalbėjo man 
apie kraitį (tai buvo ir mano kraitis), apie tuos svajonių šarvus, su 
kuriais pasiduodama vyriškiui, o tai buvo ir mano pasidavimas, nors 
tam pasidavimui aš teturėjau taip mažai — viską, ką turėjau, nes 
juk egzistuoja tai, kas galėtų būti, toji vienintelė uola, kurios tveria- 
mės, kad išsilaikytume viršum nepakeliamos tikrovės verpetų. Paskui 
ketverius metus tikėjau, kad jinai laukia taip, kaip laukiau aš, o tuo 
tarpu stabilus pasaulis, kuris mums buvo pažįstamas, nyko liepsnose 
ir dumuose, kol galiausiai dingo ramybė ir saugumas, išdidumas ir vil- 
tis ir liko tiktai sužalotos garbės veteranai ir meilė. Taip, turėtų būti, 
privalo būti meilė ir tikėjimas; juos mums paliko tėvai, vyrai, mylimie- 
ji, broliai, drauge su savo vėliavomis garbės avangarde nešę išdidumą 
ir taikos viltį. Taip, meilė ir tikėjimas turi būti, antraip dėl ko gi vyrai 
kovojo? dėl ko vertėjo mirti? Taip, mirti ne dėl tuščios garbės, ne dėl 
išdidumo ir net taikos, bet dėl tos meilės ir tikėjimo, kurį jie paliko. 
Nes jis turėjo mirti, aš tą žinau, žinojau tą, kaip žinojau, kad turėjo 
mirti išdidumas ir ramybė. Kaip kitaip įrodysi meilės nemirtingumą? 
Ne meilė, ne tikėjimas. Galbūt meilė be vilties, tikėjimas, kuris nedaug 
kuo teturi didžiuotis, tačiau meilė ir tikėjimas iškyla virš žudynių ir 
beprotybės, kad iš tų sutryptų ir pasmerktų dulkių išgelbėtų nors dale- 
lę seniai prarastųjų širdies kerų. Taip, radau ją stovinčią priešais už- 
darytas duris, pro kurias man nebuvo galima įeiti (ir, kiek žinau, pro 
kurias ji ir pati nebeįėjo, kol Džounsas ir tas antrasis vyras užnešė lai p- 
tais į viršų karstą), su fotografija prie šono nukarusioje rankoje, vi- 
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siškai ramiu veidu; akimirką ji žiūrėjo į mane, o paskui pakėlė balsą, 
kad būtų girdėti hole apačioje: „Klite, panelė Rozė pasiliks pietauti, 
paruošk daugiau maisto“, o paskui: „Gal lipkim žemyn. Man reikia 
pasikalbėti su Džounsu dėl lentų ir vinių“. 

Ir viskas. Tikriau ne, ne viskas, kadangi visko negali būti, pa- 
baigos negali buti; ne nuo paties smūgio mes kenčiam, bet nuo įky- 
raus jo atatrankos silpnėjimo, tų šiukšlių, kurias po smūgio reikia iš- 
kuopti nuo pačios nevilties slenksčio. Suprask, aš jo niekada nema- 
čiau. Net mirusio nemačiau. Girdėjau aidą, bet paties šuvio negirdė- 
jau; mačiau uždarytas duris, bet pro jas neįėjau: prisimenu, kaip tą po- 
pietę, kai mes nešėm iš namų karstą (Džounsas ir dar vienas baltasis, 
ištrauktas dievaižin iš kur, sukalė karstą iš lentų, nuplėštų nuo ratinės 
sienų ); prisimenu, kaip mes valgėm pietus, kuriuos Džudita, taip, Džu- 
dita tuo pačiu ramiu, šaltu, nepajudinamu veidu prie viryklės buvo iš- 
virusi, valgėm tame kambaryje, kur viršum musų galvų gulėjo jis; 
girdėjom kieme už namo vyrus kalant ir pjaunant lentas, ir sykį ma- 
čiau, kaip Džudita su nublukusia languoto kartūno skrybėlaite nuo 
saulės, priderinta prie suknios, nurodinėjo jiems, kaip dirbti, prisime- 
nu, kaip per visą tą lėtą ir saulėtą popietę jie kalė ir pjovė tiesiai po 
svetainės langais — lėtas, iš proto varantis pjūklo džiru džiru džiru, 
neskubus duslus plaktuko smūgiai, kai rodosi, jog kiekvienas jų jau bus 
paskutinis, tačiau ne — jie vėl kartojasi, vėl ima trinksėti iš naujo, kai 
nebeįmanomai įtempti, pervargę nervai, dužiams nutilus, jau buvo 
kiek atsileidę, ir tada vėl turi klykte klykti, kol galų gale aš išėjau į lau- 
ką (ir pamačiau Džuditą diendaržyje, apsuptą ištiso debesio vištų, į 
priejuostės skreitą prisikrovusią kiaušinių) ir paklausiau jų kodėl? ko- 
dėl tenai? kodėl būtent tenai reikia viską daryti? tada abu vyrai stabte- 
lėjo, Džounsas atsigręžė, nusispjovė ir pasakė: „Kad nereiktų tos dėžės 
labai toli tempti“, ir dar man nespėjus atsukti nugaros, jis — vienas 
iš jų — dar pridūrė kiek nustebęs, tingiai ir nevikriai bandydamas 
paaiškinti, kad „paprasčiau būtų nunešti jį žemyn ir apkalti lentomis, 
tik gal panelei Džuditai šitaip nepatiktų“; prisimenu, kai mums ne- 
šant jį laiptais žemyn ir pro duris į laukiantį vežimą, aš bandžiau pa- 
kelti visą karsto svorį, norėdama pati save įtikinti, jog jis iš tikrųjų 
tenai, viduje. Ir negalėjau to pasakyti. Buvau viena iš jo kars:0 nešėjų, 
tačiau negalėjau patikėti, netikėjau tuo, ką žinojau negalint buti. 
Nes niekada jo nebuvau mačiusi. Supranti? Yra dalykų, kurie ištinka 
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kartais skrandis atsisako priimti tai, ką buvo priėmęs gomurys, nevirš- 
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kina, ir viskas; įvykių, kurie sustabdo mus, tarytum kas neapčiuopia- 
mas sulaikytų, uždėdamas stiklo lakštą, pro kurį mes matome tolimes- 
nius įvykius tarytum kažkokiame begarsiame vakuume,— jie blanks- 
ta, nyksta ir pradingsta, jų nebėra, o mes pasiliekame sustingę, bejė- 
giai, nieko negalintys padaryti ir tokie liekam iki mirties. Taip buvo 
ir man. Buvau tenai, kažkokia mano dalis ėjo lygiu lėtu žingsniu greta 
vienodų žingsnių Džounso ir jo bičiulio, ir Teofilio Makaslino“, kuris 
kažkur mieste nugirdo žinią, ir greta Klitės, kai mes tą nepatogią, 
sunkiai nulaikomą dėžę nešėm siauru laiptų posukiu, o Džudita, eida- 
ma iš paskos, ją laikė; šitai p nulipom žemyn ir išnešėm laukan į veži- 
mą; kažkokia mano dalis padėjo man įkelti į laukiantį vežimą tai, 
ko viena nebūtų galėjusi įkelti, tačiau kuo vis dar negalėjo patikėti, 
kažkokia mano dlalis stovėjo prie gilios duobės niūriame kedrų pavė- 
syje ir girdėjo dusliai dunksint grumstus į medį ir atsakė: „Ne“, kai 
prie supilto kapo Džudita paklausė: „Jis buvo katalikas. Ar kas iš jūsų 
žino, kaip katalikai..“ O Teofilis Mekaslinas atsakė: „Velniai nematė 
tų katalikų. Jis buvo kareivis. Ir aš galiu pasimelsti už bet kurį kon- 
federatų armijos kareivį“ ir tada skardžiai sušuko šaižiu, kimiu senio- 
kišku balsu: „Valio pulkininkui Forestui“! Valio pulkininkui Sarto- 
riui'! Valio!“ O paskui kažkokia mano dalis grįžo su Džudita ir Klite 
per tą saulėlydžio lauką ir su keista, ramia įtampa atsakinėjo tam ra- 
miam, tyliam balsui, kalbėjusiam apie kukurūzų aparimą ir malkų 
kirtimą žiemai, ir šį kartą lempos apšviestoje virtuvėje padėjo išvirti 
vakarienę ir padėjo ją suvalgyti kambaryje, viršum kurio jis jau nebe- 
gulėjo, ir nuėjo miegoti (taip, paėmė žvakę iš tos tvirtos, nedreban- 
čios rankos ir pagalvojo: „Ji net neverkė“, o paskui niūriam veidro- 
dyje pamatė lempos šviesoje mano veidą ir pagalvojo: „Ir tu never- 
kei“ ) tuose namuose, kur jis dar sykį trumpai paviešėjo (dabar jau 
paskutinį sykį) ir nepaliko jokių savo pėdsakų, net ašarų. Taip. Ka- 
daise jo nebuvo. Paskui buvo. Ir vėl nebebuvo. Viskas truko per trum- 
pai, per greitai, per skubiai; šešios vasaros popiečio valandos matė 
visa tai — per trumpas laikas net čiužinyje įsispausti kūno pėdsakui, 
o kraujo dėmė galėjo būti iš bet kur, jeigu ten jos būta, nes jo aš nie- 
kada nemačiau. Pagal tai, kiek man leido sužinoti, ir lavono nebuvo; 
nebuvo net žudiko (tą dieną mes apie Henrį net nekalbėjom, nė vienas 
iš mūsų; aš — Teta, senmergė — nepaklausiau: „Kaip jis atrodė — 
sveikas ar paliegęs?“ Nepasakiau nė vieno iš to tūkstančio trivialių 
dalykų, kuriais atkaklus moteriškumas sumenkina vyrų pasaulį, kuria- 
me jos kraujo giminaitis rodo drąsą ar bailumą, kvailybę, aistrą ar 
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baimę ir už tai jo draugai giria jį arba nukryžiuoja), nebuvo žudiko, 
kuris pasirodė, atplėšė duris, suriko apie savo nusikaltimą ir dingo, 
kuris vien dėl to, kad dar tebebuvo gyvas, atrodė dar labiau nerealus 
už tą abstrakciją, kurią užkalėme karste: šūvis, kurio tik aidą išgirdom, 
keistas perkaręs puslaukinis žirgas, pažabotas, su tuščiu balnu, o balno 
kapšyje — pistoletas, seni švarūs marškiniai, kaip akmuo sužiedėjusios 
duonos kriaukšlė, žirgas, kurį po dviejų dienų sugavo kažkoks žmogus 
prie savo tvarto už keturių mylių, kai tas bandė įsiveržti prie ėdžių. 
Taip, dar daugiau: jo nebuvo, bet jis buvo; sugrįžo, bet jo nebuvo; 
trys moterys kažką paguldė į žemę ir užkasė, ir jo niekada nebuvo. 
Dabar tu paklausi mane, kodėl aš ten pasilikau. Galėčiau atsaky- 
ti — nežinau, galėčiau pateikti šimtą niekingų priežasčių, jos visos 
būtų neteisingos ir visos įtikėtinos: kad pasilikau dėl duonos kąsnio, 
aš, kuri būčiau galėjusi rauti piktžoles iš pakelės griovių ir lysvių, susi- 
kasti ir prižiūrėti daržą savo namuose, mieste, kaip kad čia, nekalbant 
apie kaimynus, apie draugus, iš kurių būčiau galėjusi gauti išmaldos, 
nes vargas sugeba iš mūsų elgesio pašalinti įvairiausius subtilius skru- 
pulus, liečiančius garbę ir išdidumą; kad pasilikau dėl pastogės, aš, 
kuri dabar turėjau nuosavą, nemokamą pastogę, ar kad pasilikau dėl 
bičiulystės, aš, kuri namuose galėjau bendrauti su kaimynais, bent 
priklausančiais mano aplinkai, pažįstamais man visą gyvenimą ar net- 
gi ilgiau ta prasme, kad jie mąstė ne tik taip kaip aš, bet taip, kaip 
mąstė mano protėviai, o čia man teko bendrauti su moterimi, kurios, 
nors ji ir buvo mano kraujo giminaitė, aš nesupratau ir, jeigu teisybė 
buvo tai, ką mano stebėjimai patvirtino, nenorėjau suprasti, ir su kita, 
kuri buvo tokia svetima man ir viskam, kuo aš buvau, kad mes būtume 
galėję būti ne tiktai skirtingų rasių (kaip ir buvom), ne tiktai skirtin- 
gų lyčių (kaip nebuvom), bet ir priklausyti skirtingoms rūšims, ne- 
suprantančioms viena kitos kalbos, tų pačių paprasčiausių žodžių, 
kuriuos turėjom vartoti kasdieniniam gyvenime ir kurie menkiau iš- 
reiškė mintį ar norą negu žvėrių ar paukščių vienų kitiems duodami 
garsai. Bet aš nesiteisinu. Aš likau ir laukiau grįžtant Tomo Satpeno. 
Taip. Pasakysi (ar pamanysi), kad jau tada laukiau, norėdama su juo 
susižadėti; jei paneigsiu, manysi, jog meluoju. Bet aš sakau, kad tikrai 
ne dėl to. Laukiau jo visai taip, kaip jo laukė Džudita ir Klitė, kadangi 
dabar jis buvo visa, ką mes turėjom, visa, kas teikė prasmę mums toliau 
egzistuoti, valgyti ir miegoti, pabusti ir vėl atsikelti: tas žinojimas, 
kad jam mūsų reikės, žinojimas (mes jį pažinojom), kad jis tučtuojau 
pradės gelbėti tai, kas dar liko iš Satpeno Šimtinės, ir atstatinėti. Ne 
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dėl to, kad jis pats mums būtų buvęs reikalingas (aš niekada, nė vieną 
akimirką negalvojau apie ištekėjimą, niekada, nė vieną akimirką ne- 
manęs nematė. Gali manim patikėti, nes aš nebandysiu nieko slėpti, 
kai ateis metas pasakyti, ką iš tikrųjų apie visa tai galvojau). Ne. Ne- 
prabėgo nė pirmoji mūsų, trijų moterų, bendro gyvenimo diena, 0 jau 
buvo aišku, kad jis mums nereikalingas, kad joks vyras mums nerei- 
kalingas tol, kol tebėra gyvas ir ten gyvena Vošas Džounsas: man, 
kuriai teko šeimininkauti tėvo namuose, o jis išgyveno dar ketverius 
metus, Džuditai, kuri šeimininkavo čia, ir Klitei, kuri mokėjo prika- 
poti rietuvę malkų ir išvaryti vagą geriau (ar bent greičiau) už patį 
Džounsą. Liūdniausias daiktas, vienas iš pačių liūdniausių — tas įky- 
rus nuobodulys, kurį jaučia širdis ir dvasia, kai tau nebereikia to, kam 
jų (tavo širdies ir tavo dvasios) dar tebereikia. Ne. Mums jo nerei- 
kėjo netgi kaip pakaitalo, nes mes negalėjom persiimti jo aistringu 
noru (tuo beveik beprotišku užsidegimu, kurį jis parsivežė namo, 
kuris tarytum skliste sklido nuo jo, spinduliavo iš tolo, dar jam nuo 
arklio nenušokus) atstatyti Satpeno Šimtinę tokią, kokia ji buvo se- 
niau, kuriai jis paaukojo gailestingumą, gerumą ir meilę, visas tas 
gražiąsias širdies dorybes... jeigu jų kada turėjo ir galėjo aukoti, jausti 
jų trūkumą, ieškoti kituose. Net ir ne tai. Nei Džudita, nei aš šito ne- 
norėjom. Gal dėl to, kad nesitikėjom, jog tai bus galima padaryti, bet, 
man regis, čia buta kažko daugiau: tai, kad dabar gyvenome apimtos 
apatijos, beveik ramybės, panašios į tą aklą, bejausmę ramybę pačios 
žemės, kuri nesvajoja apie jokį gėlės stiebelį ar pumpurą, nepavydi 
linksmos skambios vienatvės sprogstantiems lapams, kuriuos pati 
maitina. 

Taip, mes jo laukėm. Tarytum trys vienuolės gyvenom be įvykių, 
uoliai plušėdamos skurdžiame, vargo prispaustame vienuolyne: sienos 
tebebuvo sveikos, pakankamai tvirtos, nors sienoms ir nerūpėjo, ar 
mes pavalgiusios. Gyvenom draugiškai — ne kaip dvi baltosios ir 
negrė, ne kaip trys negrės ar trys baltosios, netgi ne kaip trys moterys, 
o tik kaip trys būtybės, kurios dar neprarado poreikio maitintis, tačiau 
maistas joms nebeteikė jokio malonumo, kurios neprarado poreikio 
miegoti, tačiau nejautė džiaugsmo nuvargti ir vėl atsigauti ir kurioms 
jų lytis tapo kažkokia užmiršta atrofija, nelyginant tos rudimentinės 
liaukos, kurias vadiname tonzilėmis, ar nykščiai, kadaise pritaikyti 
laipiojimui. Mes tvarkėm namus, bent tą jų dalį, kur gyvenom; tvar- 
kėm kambarį, į kurį sugrįš Tomas Satpenas, ne tą, kurį jis paliko kaip 
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vedęs vyras, o tą, į kurį sugrįš kaip sunaus netekęs našlys, praradęs 
palikuonis, kurių tikriausiai norėjo, nes dėl jų vargo ir leido pinigus, 
augino vaikus ir davė jiems namus su užsienietiškais baldais ir kriš- 
tolo sietynais; visai taip tvarkėm ir Henrio kambarį, tikriau Džudita 
su Klite jį tvarkė, tarsi jis nebutų užbėgęs laiptais į viršų tą vasaros 
popietę, o paskui vėl nubėgęs žemyn; mes sėjom, auginom, rinkom 
žą, kaip ir gaminom bei valgėm iš jo gautą maistą, negalvodamos apie 
jokį amžiaus ir spalvos skirtumą, tik apie tai, kuri iš mūsų gali užkurti 
šitą ugnį, pamaišyti šitą puodą, išravėti šitą lysvę ar nunešti į malūną 
šitą priejuostę kukurūzų taip, kad būtų mažiausiai nuostolių bendram 
labui laiko ar kitų darbų atžvilgiu. Atrodė, lyg mes būtume vienas as- 
muo, sudarytas iš trijų viena kitą galinčių pakeisti, tarpusavyje ne- 
dėvėjome, ieškojo, rinko pagrioviuose ir džiovino tas varganas žoleles, 
teikiančias apsaugą, garantiją ir galimybę spartietiškiems kompro- 
misams su ligomis, kuriuos drįsom ar turėjom laiko sau leisti; asmuo, 
kuris ragino, ujo Džounsą, kad tas augintų kukurūzus, kirstų medžius 
ir šitaip aprūpintų mus žiemai šiluma ir maistu; visos trys, trys mote- 
rys: aš — pernelyg jauname amžiuje aplinkybių pastūmėta į smulk- 
meniškai taupų šeimininkavimą, koks būtų tikęs net ir švyturyje, sto- 
vinčiame jūroje ant uolos, šeimininkavimą, kuris neišmokė manęs nei 
kaip apsodinti gėlių lysvę, nekalbant jau apie daržą, ir kuris įpratino, 
kad kuras bei mėsa turi savaime atsirasti malkų dėžėje ar indaujos 
lentynoje; Džudita, kurią sukūrė aplinkybės (aplinkybės? ne, šimtą 
metų kruopščiai puoselėtas poniškumas, atsiradęs gal ne dėl kraujo, 
net ne Kouldfildų kraujo, bet dėl tos tradicijos, kurioje negailestinga 
Tomo Satpeno valia iškirto sau langą), sukūrė taip, kad ji praeitų 
gležnas, nuo aplinkos izoliuotos, nepažeistos lėliukės fazes: pabūtų 
pumpuru, aptarnaujama vaisinga karaliene, o paskui, į senatvę — 
galinga švelniaranke matrona, ramia ir patenkinta savo gerai praleistu 
gyvenimu, Džudita, trukdoma to, kas man tebuvo poros metų neišma- 
nymas, O jai — dešimties generacijų nepalenkiamas draudimas, Džu- 
dita, kuri nežinojo, kad pirmasis skurdo principas yra šykštauti ir tau- 
pyti vardan paties šykštavimo ir taupymo, kuri (dar ir Klitės kursto- 
ma) išvirdavo dvigubai daugiau, negu mes galėdavom suvalgyti, ir tri- 
gubai daugiau, negu mes išgalėjom, ir maitindavo visus, bet kokį ne- 
pažįstamąjį, kuris sustodavo pas mus ir prašydavo valgyti, o tai buvo 
metas, kai apylinkėse ėmė rastis klajojančių kareivių; ir pagaliau Klitė 
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(anaiptol ne menkiausia trijulėje). Apie Klitę galima sakyti ką nori, 
tik ne tai, kad ji nevykėlė; atkakli, neįžvelgiama ir prieštaringa, lais- 
va, bet nesugebanti būti laisva, nors nė sykio savęs nepavadino verge, 
prie nieko neprisirišusi kaip tingus ir vienišas vilkas ar lokys (taip, 
laukinė, pusiau juoda, neprijaukinta, pusiau Satpenų kraujo, ir jeigu 
žodis „neprijaukinta“ yra laukinio sinonimas, tada žodis „Satpenas“ 
reiškia tylų, neslopstantį tramdytojo rimbo apmaudą“, kaip vilkas ar 
lokys, kuris apgaulingai paklūsta, dedasi įbaugintas, o iš tikrųjų nieko 
nebijo ir lieka ištikimas tam savo pirmykščiam nesikeičiančiam lau- 
kiniškumo principui, jei tatai galima vadinti ištikimybe; Klitė, jau 
vien savo odos spalva bylojusi apie tą pragaištį, kuri Džuditą ir mane 
privertė šitaip gyventi, o jai, Klitei, davė tą laisvę, kurios ji nenorėjo 
visai taip, kaip anksčiau nenorėjo būti tuo, kuo turėjo buti; Klitė, 
dabar tarsi iš šalies stovėdama prie to, kas gyvenime atsirado nauja, 
sąmoningai liko su mumis kaip įsikūnijimas baisios grėsmės to, kas 
sena. 

Buvom trys svetimos būtybės. Nežinau, ką galvojo Klitė, kokį 
gyvenimą gyveno, nors valgė maistą, kurį kartu auginom ir gaminom, 
nors dėvėjo audeklą, kurį kartu verpėm ir audėm. Bet aš nieko kita ir 
nesitikėjau, nes mudvi buvom atviri, taip, atviri ir garbingi priešai. 
Bet aš nežinojau net ir to, ką galvojo ir jautė Džudita. Miegojome 
tam pačiam kambary, visos trys (ne vien dėl to, kad sutaupytume 
malkų, kurių pačios turėdavom atsinešti. Dėl saugumo taip darėm. 
Netrukus atėjo žiema, ir jau ėmė grįžti kareiviai, atsilikę nuo savo 
dalinių, ne visi valkatos, niekšai, bet vyrai, rizikavę viskuo ir viską 
praradę, iškentę nepakeliamas kančias, jie dabar grįžo į nuniokotą 
kraštą ir jau buvo nebe tie patys, kokie išžygiavo, o persimainę,— tai 
buvo blogiausia, kraštutinė degradacija, į kurią karas įstumia žmo- 
gaus dvasią, — tapę panašiais į vyrą, iš nevilties ir gailesčio užgaulio- 
jantį savo mylimą žmoną ar meilužę, kuri jam nesant buvo išprievar- 
tauta. Mes bijojom. Maitinom juos, davėm visa, ką turėjom ir, jei tik 
butume galėjusios, būtume perėmusios jų žaizdas ir palikusios juos 
sveikus. Bet mes jų bijojom). Atsibusdavom ir dirbdavom tuos įkyrius 
nesibaigiančius darbus, būtinus tam, kad liktume gyvos, kad galėtume 
alsuoti; po vakarienės sėdėdavom prie židinio, visos trys taip nuvargu- 
sios, kai kaulai ir raumenys nebegali pailsėti, o išsekusi atkakli dvasia 
net neviltį užmiršta tarsi kokį sudėvėtą drabužį, ir kalbėdavom, kal- 
bėdavom apie šimtus dalykų — apie nuobodžias, visada tas pačias 
mūsų kasdieninio gyvenimo smulkmenas, apie tūkstančius visokiausių 
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dalykų, tik apie vieną — ne. Kalbėdavom apie jį, Tomą Satpeną, apie 
karo pabaigą (dabar visi jau ją matė), apie tai, kada jis grįš, ką veiks, 
kaip pradės tą Heraklio jėgų reikalaujantį darbą, kurio, kaip žinojo- 
me, imsis ir į kurį (0 taip, ir tą žinojome) kaip viesulas nublokš ir mus 
be jokio gailesčio, kaip ir seniau, nepaisydamas, ar mes to norim, ar 
nenorim; kalbėjom apie Henrį, visai ramiai, tai buvo normalus nerei- 
kalingas bejėgis moterų rūpinimasis vyriškiu, kurio nėra,— apie tai, 
kaip jam sekasi, ar jis alksta, ar šąla, taip kaip kalbėjom ir apie jo 
tėvą, tarytum ir jie abu, ir mes pačios tebebutume gyvenę tuo laiku, 
kurį pertraukė tas šuvis, tie pašėlę bėgančiojo žingsniai, o paskui viską 
nutrynė, lyg tos popietės niekada nė nebūtų buvę. Bet nė sykio nepa- 
minėjom Šarlio Bono. Dusyk vėlyvą rudenį Džudita buvo išėjusi iš 
namų ir grįžo tik per vakarienę, rami, tyli. Neklausinėjau, kur eina, 
ir nesekiau įkandin, tačiau žinojau, taip pat ir Klitė žinojo, kad ėjo 
nurinkti nuo kapo sausų lapų ir sudžiūvusių rudų kedrų spyglių, nu- 
rinkti nuo to kauburėlio, palengva grimztančio atgal į žemę, po kuriuo 
mes nieko nebuvom palaidoję. Ne, nebuvo jokio šuvio. Tebuvo tik 
skardus pokštelėjimas, kai galutinai užsidarė durys tarp mūsų ir viso 
to, kas buvo, kas galėjo buti,— atgalinis įvykių srauto perkirtimas, 
amžinai sustabdyta akimirka besvoriame laike, sustabdyta trijų silpnų, 
bet nepalaužiamų moterų, kurios dar prieš įvykstant tam, ko nenorėjo, 
ką atsisakė pripažinti, atėmė iš brolio jo grobį, o iš žudiko — jo kul- 
kai skirtą auką. 

Šitaip mes išgyvenom septynis mėnesius. Tada vieną sausio popietę 
sugrįžo Tomas Satpenas; kai dirbom darže, ruošdamos žemę, kad 
dar metus galėtume prasimaitinti, kažkas pakėlė akis ir pamatė jį atjo- 
jant alėja. O paskui vieną vakarą aš su juo susižadėjau. 

Man prireikė trijų mėnesių. (Ar tau nekliūva, kad aš sakau man, 
o ne jam?) Taip, tik trijų mėnesių man, kuri dvidešimt metų žiūrėjau 
kos žvėrį, kuriuo gąsdinami vaikai, man, kuri mačiau, kaip jo palikuo- 
nys, gimę iš mano sesers kuno, jau ima naikinti vienas kitą; ir vis tiek 
aš atėjau pas jį lyg šuo, vos tik jis sušvilpė, atėjau tą dieną, kai jis, kuris 
į mane. O, aš neteisinu savęs, aš, kuri galėjau pasakyti tau (ir būčiau 
pasakiusi, jau pasakiau) tukstantį ypatingų priežasčių, pakankamų 
moteriai, pradedant įgimtu moters nepastovumu, baigiant troškimu 
(ar net viltimi ) gal įgyti turtą, padėtį, o gal baime numirti, neturėjus 
vyro, visada apimančia senmerges, ar noru atkeršyti. N ė: Aš neteisinu 
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savęs. Aš galėjau grįžti namo, bet negrįžau. Kaip ir Džudita, kaip Kli- 
tė stovėjau priešais sutrešusį portiką ir žiūrėjau, kaip jis jojo ant to 
savo perkarusio nuvaryto arklio, jojo taip, tarytum net nebutų sėdėjęs 
balne, o pats save pralenkdamas būtų lėkęs priekyje nelyginant koks 
miražas, genamas nuožmaus dinamiško nekantrumo, tarytum perkaręs 
arklys, balnas ir tie antblauzdžiai, nudrengtas lapų spalvos munduras 
su pajuodusiais tabaluojančiais galionais, kurie dengė tą jaučiantį, 
nors ir nervų neturintį jo kiautą, būtų lėkę, pralenkdami jį patį; jis 
nušoko nuo arklio ir vis dar to nekantrumo genamas sušuko: „Na, 
dukra?“ , pasilenkė, brukštelėjo barzda Džuditai per kaktą, Džuditai, 
kuri nebuvo krustelėjusi, kuri nesujudėjo, stovėjo tyli, suakmenėjusi, 
sustingusiu veidu; jis vis dar buvo to paties nekantrumo genamas, kai 
jie persimetė keturiais sakiniais, keturiais paprastų atskirų žodžių 
sakiniais, o po jais, viršum jų, tarp jų aš pajutau tą patį bendrą kraujo 
ryšį, kurį buvau pajutusi tą dieną, kai Klitė man neleido bėgti laiptais. 
„Henrio nėra?“ — „Ne. Jo nėra“.— „Aha. O..“— „Ne. Henris jį 
nužudė“. Ir tada pratrūko raudoti. Taip, pratrūko, ji, kuri dar nebuvo 
verkusi, ji, kuri tą popietę nusinešė laiptais žemyn ir visą laiką tebe- 
nešiojo tą šalią ramų savo veidą, sulaikiusį mane, bėgančią prie tų 
uždarytų durų; taip, pratrūko raudoti, tarytum visa, kas buvo susikau- 
Pę per septynis mėnesius, neįtikėtinu smarkumu spontaniškai būtų 
veržęsi iš kiekvienos poros (ji pati nejudėjo, nė vienas raumuo ne- 
krustelėjo), o paskui viskas dingo, išnyko taip staigiai, tarytum toji 
labai nuožmi sausros aureolė, kuria jis buvo ją apgaubęs, džiovino 
ašaras greičiau, negu jos sruvo; 0 jis vis dar tebestovėdamas, rankas 
į mane — tas pats veidas, kokį buvau paskutinį sykį mačiusi, tik kiek 
labiau sulysęs, tos pačios negailestingos akys, plaukai, dabar jau kiek 
žilstelėję, o veide — jokio atpažinimo ženklo, kol Džudita pasakė: 
„Čia Rozė. Teta Rozė. Dabar ji čia gyvena“. Tai buvo viskas. Jis atjo- 
jo alėja ir vėl įžengė į mūsų gyvenimus, nepalikdamas jokio raibulio, 
išskyrus tas staigias ir neįtikėtinas ašaras. Nes jo paties ten nebuvo, 
nebuvo tame name, kur mes praleidom savo dienas, jis ten nesustojo. 
Jo kiautas buvo ten ir naudojosi kambariu, kurį buvom jam išlaikiu- 
sios, valgė maistą, mūsų parupintą ir pagamintą, tarsi nei jausdamas 
lovos minkštumo, nei skirdamas maisto kokybę ar skonį. Taip. Jo ne- 
buvo. Kažkas valgė kartu su mumis, mes su tuo kažkuo kalbėjomės, 
jis atsakinėjo į mūsų klausimus, vakarais sėdėdavo su mumis prie židi- 
nio ir, be jokio įspėjimo pakirdęs iš kažkokio gilaus mąslaus stingulio, 
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kalbėdavo — ne mums, ne šešioms ausims, trims protams, galintiems 
klausytis, bet orui, laukiančiam, niūriam, nykstančiam paties namo 
buvimui, jo dvasiai, kalbėjo žodžius, panašius į kliedesį bepročio, kuris 
gulėdamas karste stato pasakiškus didžiulius Kamelotus ir Karkaso- 
nus“. Nepasakytum, kad jo nebuvo toje vietovėje, tame paties pasirin- 
ktame žemės gabale, kurį jis pavadino Satpeno Šimtine, anaiptol. Ne- 
buvo jo tik kambaryje ir tik todėl, kad jis turėjo buti kitur, kiekviena 
jo dalis laikė apglėbus nuniokotą lauką, nuverstą tvorą, griuvančią 
trobos, medvilnės sandėlio sieną arba arklidžių ėdžias; pats išsiskai - 
dęs į dalelytes, ištirpęs, buvo laikomas to įelektrinto įnirtingo skubė- 
jimo ir suvokimo, kad laiko maža ir būtina skubėti, tarytum būtų ką 
tik įkvėpęs oro, apsidairęs aplinkui ir supratęs, kad jis senas (jam bu- 
vo penkiasdešimt devyneri) ir susirupinęs (ne išsigandęs, o susirupi- 
nęs) ne dėl to, kad senatvė gal bus atėmusi jam jėgas padaryti tai, ką 
padaryti ketino, bet kad nespės padaryti ligi tol, kol jam reikės numir- 
ti. Mes neklydom dėl to, ką jis ketino daryti: kad net nestabtelėjęs 
atsikvėpti imsis darbo — atstatyti namą ir plantaciją beveik tokią, ko- 
kia ji buvo. Nežinojom, kaip jis tą darys, nemanau, kad ir jis pats ži- 
nojo. Negalėjo žinoti, nes grįžo tuščiomis į tuščią vietą, į tuos ketve- 
rius metus, kurie buvo daugiau nei tušti. Bet tai jo nesulaikė, neatbai- 
dė. Buvo apimtas to šalto budraus lošėjo įniršio, lošėjo, kuris žino, 
kad gali pralošti, tačiau jei nors akimirką susvyruos nuožmi nepalen- 
kiama jo valia, tikrai praloš, kuris delsia galutinai neapsispręsdamas 
ir įnirtingai manipuliuoja kortomis arba kauliukais, kol sėkmės takai 
ir liaukos vėl pradeda funkcionuoti. Satpenas nestabtelėjo, nei vienos 
dienos ar dviejų nedavė atsigauti penkiasdešimt devynerių metų am- 
žiaus savo kaulams ir raumenims — nei dienos ar dviejų, kad tuo metu 
galėtų pakalbėti ne apie mus ir apie tai, ką mes veikėme, bet apie save, 
apie prabėgusius ketverius metus (iš jo pasakojimų atrodė, kad nieka- 
da jokio karo nė nebuvo, o jei ir buvo, tai kokioj kitoj planetoj, ir jam 
neteko niekuo rizikuoti, o jo kūnui ir kraujui — kentėti), nedavė sau 
bent poros dienų, kad tas kartus, nors jo ir nesuluošinęs pralaimėji- 
mas išblėstų ir virstų ramybe, nelyginant tyla audringame, nejįtikėti- 
name pasakojime (kuris leidžia žmogui pakęsti gyvenimą) apie tą 
pukelį, nulėmusį pusiausvyrą tarp pergalės ir pragaišties ir kaip nepa- 
keliama pralaimėjimo našta prislėgusį žmogų, kai pralaimėjimas atsi- 
gręžia prieš tą, kuriam mirtis nebuvo skirta, kuris liko gyvas, tačiau 
pralaimėjęs nebepajėgia gyventi. 

Mes beveik niekada įo nematydavom. Nuo aušros ligi tamsos jo 
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nebūdavo, jo ir Džounso bei dar vieno ar dviejų vyrų, kuriuos jis kaž- 
kur surado ir kažkuo jiems mokėjo, gal tais pačiais pinigais, kur mo- 
kėjo tam svetimšaliui architektui — pataikavimais, pažadais, grasi- 
nimais ir galiausiai prievarta. Buvo žiema, kai mes sužinojom, kas tie 
politikieriai iš Šiaurės'“, ir žmonės — moterys — nakčiai užsirakin- 
davo duris ir užsidarinėdavo langus ir pradėjo gąsdinti vieni kitus 
pasakojimais apie negrų sukilimus, tuo tarpu nuniokota, ketverius 
metus dirvonavusi apleista žemė tebebuvo bevaisė, o vyrai su pisto- 
letais kišenėse kas dieną rinkdavosi slaptose susitikimų vietose mieste. 
Jis prie jų nesidėjo; prisimenu, kaip vieną vakarą prisistatė atstovai, 
atjojo per ankstyvo kovo purvynus ir prirėmę jį reikalavo pasakyti 
taip ar ne, ar jis einąs su jais, ar prieš juos, draugas jis ar priešas; O jis 
atsisakė, metė iššūkį (be jokios permainos prakauliame negailestin- 
kad jeigu kiekvienas pietietis darytų tą, ką daro jis, rūpintųsi savo 
žemės puoselėjimu, tai išsigelbėtų ir visa žemė, ir pačios Pietų valsti- 
jos, ir išprašė juos lauk iš kambario ir iš namų, o paskui stovėjo tarp- 
dury, iškėlęs lempą viršum galvos, o tuo tarpu jų atstovas pateikė jam 
ultimatumą: „Gali kilti karas, Satpenai“,— o jis atsakė: „Prie karo 
aš pripratęs“. O taip, aš jį stebėjau, stebėjau šito seno vyro vienišą 
įnirtingą kovą dabar ne su atkaklia, tačiau iš lėto pasiduodančia žeme, 
kaip seniau, bet su sunkiu pasikeitusiu naujųjų laikų svoriu, tarytum 
jis nuogomis rankomis butų mėginęs žvirgždu užtvenkti upę ir daręs 
tai su ta pačia iliuzorine viltimi gauti atpildą, kuri jau sykį jį apgavo 
(apgavo? išdavė, o šį kartą ir sunaikins). Dabar aš pati matau analo- 
giją: matau, kaip vis greičiau sukasi lemtingas jo beatodairiško išdi- 
dumo ir tuščios didybės troškimo ratas, nors anuomet šito nemačiau. 
Ir kaip galėjau matyti? Tiesa, man jau buvo sukakę dvidešimt, bet 
dar tebebuvau vaikas, tebegyvenau tame įsčias primenančiame kori- 
doriuje, kurį pasaulis pasiekdavo net ne kaip gyvas aidas, bet kaip 
miręs nesuprantamas šešėlis, ir iš jo su vaikui būdinga ramia bebaime 
nuostaba žiūrėjau į tą miražą, į groteskišką vyrų ir moterų maivymą- 
si — tėvo, sesers, Tomo Satpeno, Džuditos, Henrio, Šarlio Bono, va- 
dinamą garbe, principais, santuoka, meile, gedėjimu, mirtimi; buvau 
ters-motinos triumvirato, kurį sudarėm Džudita, Klitė ir aš, kuris 
maitino, rengė ir šildė tą statišką kiautą, davė valią, veiklos sritį nuož- 
miai iliuzijai, ir galėjau pasakyti: „Pagaliau mano gyvenimas šio to 
vertas, nors jis tiktai saugo ir gina groteskiškų bepročio vaiko įniršį“. 
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Paskui vieną popietę (aš su kauptuku dirbau darže prie tako į 
diendaržį) pakėlusi akis, pamačiau jį žiūrint į mane. Jis dvidešimt 
metų mane matė, bet dabar jis žiurėjo į mane; stovėjo ankstyvą po- 
pietę ant tako ir žiūrėjo. Įdomu, kad tai turėjo atsitikti ankstyvą popie- 
te, kai jis jokiu būdu neturėjo buti prie namų, o kažkur toli, dingęs 
savo šimto kvadratinių mylių platybėje, kurios dar niekas nebandė iš 
jo atimti, gal net ne kokioje konkrečioje vietoje, o kažkur, vienu metu 
visur išsiskaidęs (ne išsibarstęs, tapęs nežymiu, o išaugęs, išsiplėtęs, 
viską aprėpiantis, tarsi per kažkokią užsitęsusią nepertraukiamą mil- 
žiniškų pastangų akimirką butų galėjęs apkabinti ir savo glėbyje lai- 
kyti visą tą dešimties mylių kvadratą, o tuo pat metu, nenugalimas, 
nejausdamas jokios baimės, nuo pragaišties krašto žvelgtų tiesiai į tai, 
ką žinojo busiant galutiniu savo pralaimėjimu), užuot buvęs ten, 
stovėjo čia, ant tako, ir žiurėjo į mane kažkokiu keistu, neperpranta- 
mu veidu, tarytum diendaržis ir takas iki tos akimirkos, kai jis mane 
pamatė, butų buvę pelkė, iš kurios jis išniro neįspėtas, jog tuoj atsi- 
durs šviesoje, o paskui nuėjo sau tolyn... tas veidas, tas pats veidas: 
meilės ten nebuvo, to aš nesakau, nebuvo nei švelnumo, nei gailesčio, 
tik paprasčiausias šviesos prasiveržimas, nušvitimas, veide to vyro, 
kuris, išgirdęs, kad jo sunus nužudė žmogų ir dingo, tepasakė: „Aha! 
Na, Klite!“ Jis nuėjo į namą. Bet tai nebuvo meilė, šito aš nesakau; 
aš savęs neginu, neteisinu. Galėčiau pasakyti, kad jam manęs reikėjo, 
kad manimi pasinaudojo, tai kodėl būčiau turėjus maištauti dabar, 
kai jis norėjo manimi pasinaudoti dar daugiau? Bet aš to nesakau. Ga- 
lėčiau ir šįsyk pasakyti, kad nežinau, ir tai būtų teisybė. Jis nuėjo. O aš 
net nežinojau, kad nuėjo, kadangi yra kažkoks dvasios, kaip ir kuno 
metabolizmas, kuriame tai, kas mumyse susikaupę per ilgą laiką, su- 
dega, atgimsta, išauga ir išbadėjusiam kūnui perplėšia skaistybės 
plėvę; užtenka sekundės, taip, ir staiga išnyksta visi draudimo ženklai, 
viena nuožmi užsimiršimo akimirka nutrina visus negaliu, nenoriu, 
niekada nenorėsiu. Tai buvo mano akimirka, mano; galėjau pabėgti, 
tačiau nebėgau; pamačiau, kad jis nuėjo, bet nebežinau kada, radau iš- 
ravėtą okrų'! lysvę, tačiau nebeprisiminiau, kada baigiau ravėti; sėdė- 
jau tą vakarą prie vakarienės stalo drauge su tuo utopijų miglose sken- 
dinčiu kiautu, prie kurio jau buvom pripratusios (per vakarienę jis vėl 
į mane nežiūrėjo; tąsyk bučiau galėjusi pasakyti: „Į kokias suklaidintų 
svajonių srutų duobes mus išdavikiškai nuveda nepataisomas kūnas“, 
bet nepasakiau); o paskui, kai sėdėjom Džuditos kambaryje priešais 
židinį, kaip ir visada, tarpduryje išdygo jis, pažvelgė į mus ir tarė: 
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„Džudita, judvi su Klite...— staiga nutilo, vis dar tebeeidamas, ir pri- 
dūrė: — Tiek to, Rozė neprieštaraus, jeigu ir judvi girdėsit, kadangi 
laiko turim mažai, o darbų begalė“; tada priėjo, sustojo ir, uždėjęs 
ranką man ant galvos (nežinau, į ką žiūrėjo kalbėdamas, tik, spren- 
džiant iš balso, nežiūrėjo į nieką tame kambaryje), pasakė: „Galbūt 
tu manai, kad tavo seseriai Elinai aš nebuvau labai geras vyras. Tik- 
riausiai taip manai. Bet jeigu nekreipsi dėmesio į tą faktą, kad aš jau 
senesnis, tikiuosi, galiu prižadėti, jog blogesnis tikrai nebūsiu“ . 
Tokios buvo piršlybos. Šitas akimirką trukęs pasikeitimas žvilgs- 
niais darže, toji ranka ant mano galvos jo dukros kambaryje; įsaky- 
mas, nutartis, ramus, ryškus pasigyrimas, prilygstąs nuosprendžiui 
(ir paskelbtas taip, kaip skelbiamas teismo nuosprendis), ne ištartas 
balsu ir išgirstas, o tarsi perskaitytas iš užrašo, iškalto kokios bevardės 
užmirštos statulos postamente. Aš to neteisinu. Nesiginu, neprašau 
pasigailėjimo, nes aš neatsakiau „taip“ ne dėl to, kad manęs niekas 
neklausė, ne dėl to, kad atsakymui jis nepaliko vietos, jokio tarpelio, 
jokios pauzės. Nes atsakyti bučiau galėjusi. Būčiau galėjusi įsibrauti 
į tą tarpelį, jei tik bučiau norėjusi, tarpelį, tinkantį ne švelniam „taip“, 
bučiau galėjusi aklai iš nevilties prasikirsti savo moterišku ginklu ply- 
šį, ir toji žiojėjanti žaizda būtų šaukte šaukusi: „Ne!!“ ir „Padėkit!“ 
ir „Išgelbėkit mane!“ Ne, nėra jokio pateisinimo, jokio pasigailėji- 
mo man, kuri net nekrustelėdama sėdėjau po tuo kietu užmaršiu mano 
vaikystės žmogėdros delnu ir girdėjau, kaip jis kažką sakė Džuditai, 
girdėjau Džuditos žingsnius, mačiau Džuditos ranką, ne pačią Džudi- 
tą,— tą delną, iš kurio tarsi iš atspausdintos kronikos skaičiau našlai- 
tės dalią, vargą, meilės netektį, ketverius sunkius bevaisius metus prie 
delnus nutrynusių staklių, su kirviu, kauptuku ir kitais įrankiais, skir- 
tais vyrams, o ant to delno — žiedas, kurį jis davė Elinai bažnyčioje 
beveik prieš trisdešimt metų. Taip, analogija ir paradoksas, taip pat ir 
beprotybė. Sėdėjau ten ir jaučiau nežiūrėdama, kaip man ant piršto 
maunamas žiedas; dabar jis taip pat sėdėjo toje kėdėje, kurią mes vadi- 
nom Klitės kėde, tuo tarpu pati Klitė stovėjo ten, kur nebeapšvietė ži- 
dinio šviesa, šalia kamino, ir aš klausiausi jo balso, kaip tikriausiai Eli- 
na klausėsi savam širdies balandyje prieš trisdešimt metų, kalbančio ne 
apie mane, ne apie meilę ir ne apie vedybas, net ir ne apie save, kal- 
bančio ne kokiam sveiko proto mirtingajam ir ne sveiko proto liepia- 
mas, bet kažkokioms pačioms tamsiausioms likimo jėgoms, kurias bu- 
vo pažadinęs ir kurioms metė iššūkį, kalbančio iš to pašėlusio pagyrū- 
niško sapno, kur nepaliesta klestėjo Satpeno Šimtinė, dabar jau iš tik- 
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rųjų neegzistuojanti (ir kuri niekada neegzistuos), kaip ir tada, kai 
Elina pirmąsyk apie ją išgirdo, tarytum vėl, ant gyvo piršto užmauda- 
mas tą žiedą, jis būtų dvidešimčia metų pasukęs laiką atgal ir jį sustab- 
dęs, užšaldęs. Taip. Sėdėjau tenai ir klausiausi jo balso, ir tariau sau: 
„Ką gi, jis beprotis. Nuspręs, kad vestuvės šįvakar, ir atliks savas apei- 
gas, pats pabus ir jaunikiu, ir kunigu, ištars savus laukinio palaimini- 
mo žodžius, laikydamas rankoje žvakę, nešamą į miegamąjį; o aš taip 
pat beprotė, nes sutiksiu, pasiduosiu, paskatinsiu jį ir pati pulsiu že- 
myn stačia galva“. Ne, aš nesiteisinu, neprašau pasigailėjimo. Jeigu 
tą vakarą buvau išgelbėta (o išgelbėta buvau; savo auką turėjau paau- 
koti vėliau, šalčiau apgalvojus, kai mes... aš... kai nustebintas įžūlus 
išdavikiškas kūnas jau nebegalėjo pateisinti manęs), tai nebuvo klaida, 
ne aš tą padariau, tai įvyko veikiau dėl to, kad, užmovęs tą žiedą ant 
metų ligi tos popietės, tarytum būtų pasibaigęs trumpas sveiko proto 
laikotarpis, kokius pažįsta bepročiai, kaip kad sveikieji turi beproty- 
bės laikotarpius, kad žinotų esą sveiki. Dar daugiau. Tris mėnesius 
jis kas dieną matė mane, nors nė sykio į mane nepažiūrėjo, nes aš te- 
buvau viena iš to triumvirato, kuriam buvo skirtas šiurkštus, žodžiais 
neišreikštas vyriškas jo dėkingumas už tuos spartietiškus patogumus, 
kuriuos mes jam teikėme, gal ne tiek jam pačiam, kiek šitai beprotiškai 
iliuzijai, kurioje jis gyveno. Bet per sekančius du mėnesius jis net ne- 
matė manęs. Gal priežastis buvo aiški: turėjo per daug darbo ir po tų 
sužadėtuvių (jeigu jis tikrai jų norėjo) jam nebereikėjo manęs matyti. 
Be abejonės, nereikėjo; net vestuvių diena nebuvo sutarta. Atrodė, 
tarytum toji popietė visai nebūtų egzistavusi, niekada nebūtų buvusi. 
Manęs netgi galėjo ir nebūti tuose namuose. Dar blogiau: bučiau ga- 
lėjusi išvažiuoti, grįžti namo, o jis nebūtų manęs pasigedęs. Aš (tai, ko 
jis iš manęs norėjo, buvau ne aš pati, ne mano buvimas; jam buvo gana, 
kad egzistuoja tokia Rozė Kouldfild ar kokia kita jauna moteris, ne 
kraujo giminaitė, atlikti tam vaidmeniui, kurio jam reikėjo; tą turiu 
pripažinti — jis nė sykio nebuvo pagalvojęs apie tai, ko iš manęs norė- 
jo, ligi tos akimirkos, kai paprašė, nes žinau, kad antraip jis nebūtų 
laukęs dviejų mėnesių, net dviejų dienų), mano buvimas jam reiškė tik 
tai, kad nebėra juodo liūno, susipynusių lijanų ir vijoklių žmogui, ku- 
ris be vadovo, nežinodamas krypties, neturėdamas jokios vilties, jokios 
švieselės, perklampojo per pelkę, varomas tiktai nesvyruojančio noro 
nepasiduoti, ir galiausiai visai nelauktai užlipo ant tvirtos žemės, atsi- 
dūrė saulėje ir gryname ore, jeigu jam dar egzistavo toks daiktas kaip 
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saulė, jeigu koks žmogus ar daiktas dar galėjo varžytis su baltu jo pa- 
mišimo švytėjimu. Taip, jis buvo pamišęs, bet ne visai. Nes blogyje sly- 
pi kažkoks praktiškumas: vagis, melagis, netgi žmogžudys turi sa- 
vas griežtesnes taisykles negu dorybė, tai kodėl jų neturėti ir pami- 
šėliui? Jeigu jis buvo pamišėlis, beprotiška tebuvo tik jį užvaldžiusi 
iliuzija, bet ne jo metodai; ne pamišėlis derybomis ir prisigerinimu 
spaudė prie sunkaus darbo tokius žmones kaip Džounsas, ne beprotis 
vengė paklodžių ir kapišonų ir naktimis šuoliuojančių žirgų — viso 
to, kuo vyrai, kadaise buvę jo pažįstami, tegul ir ne draugai, atsikra- 
tydavo pralaimėjimo skaudulio pūlių; ne pamišėlis susikūrė planą ir 
susidarė taktiką, leidusią jam pačia žemiausia kaina išsirinkti į žmo- 
nas vienintelę prieinamą moterį, panaudojus tiktai tą priemonę, kuria 
galėjo pasiekti savo tikslą; ne pamišėlis, ne, nes beprotybėje, net de- 
moniškoje beprotybėje, aiškiai yra kažkas, nuo ko bėga pats Šėtonas, 
pabūugęs savo rankų darbo, ir į ką Dievas žvelgia su pasigailėjimu,— 
kažkokia kibirkštis, kažkoks trupinėlis, galintis paveikti ir išgelbėti 
tą raumenų valdomą kūną, tą kalbą, regėjimą, klausą, skonį, tą būty- 
bę, kurią vadinam žmogumi. Bet kad ir kaip ten būtų, aš vis tiek papa- 
sakosiu tau, ką jis padarė, ir tu galėsi pats spręsti. ( Ar pabandysiu tau 
papasakoti, nes yra dalykų, kuriems ir trijų žodžių per daug, o per ma- 
ža net trijų tukstančių, ir čia vienas jų. Pasakyti galima; galėčiau pa- 
vartoti daugybę sakinių, pakartoti drąsius, visai nuogus, įžūlius žo- 
džius, kokius ištarė jis, ir perteikti tau tik tą apstulbusį ir įžeistą sveiko 
proto žmogaus netikėjimą, kurį pajutau, supratusi, ką jis turi omeny; 
o gal atmesti tuos tris tūkstančius sakinių ir tau palikti tiktai tuos Ko- 
dėl? Kodėl? Kodėl?, kuriuos aš ištariau ir kuriuos paskui kartojau 
beveik penkiasdešimt metų?) Bet paliksiu tau pačiam spręsti, ir tu 
man pasakysi, ar aš buvau neteisi. 

Matai, aš buvau saulė ar tariausi ja esanti, aš, kuri tikėjau, kad 
beprotybėje yra toji kibirkštėlė, tąs trupinėlis, kuris yra dieviškas, nors 
pati beprotybė nežino žodžio, reiškiančio baimę ar užuojautą. Mano 
vaikystėje buvo žmogėdra, kuris dar prieš man gimstant išsivežė mano 
seserį už savo niūrios žmogėdrų karalystės sienų ir susilaukė dviejų 
vaikų — pusiau fantomų, su kuriais bendrauti manęs niekas neskati- 
no ir aš pati netroškau, tarytum mane, vėlai gimusį vaiką, vienatvė 
būtų išmokiusi nujausti tą lemtingą painiavą, įspėjusi apie tas lemtin- 
gas pinkles dar tada, kai nežinojau žodžio „žmogžudystė“... ir aš tam 
žmogėdrai atleidau; paskui buvo kažkokia figūra, kuri išjojo su vėlia- 
va ir (ar jis buvo demonas, ar ne demonas) vyriškai kentėjo... o aš 
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ne tik jam atleidau, aš net nužudžiau tą žmogėdrą, nes kūnas, kraujas, 
atmintis, kuriuose tas žmogėdra gyveno, grįžo po penkerių metų, iš- 
tiesė ranką ir pašaukė: „Eikš čia“, kaip šaukiamas šuo, ir aš atėjau. 
Taip, kūnas, veidas, su tikruoju vardu, su atmintimi, net tiksliai prisi- 
mindamas, ką (išskyrus mane,— argi čia nebuvo dar vienas įrodymas) 
buvo palikęs ir pas ką sugrįžo; bet grįžo jau nebe žmogėdra; niekšas, 
žinoma, tačiau mirtingas, klystantis, žadinantis veikiau ne baimę, 0 
gailestį; ne, ne žmogėdra; be abejonės, pamišėlis, bet aš sau pasakiau: 
„Kodėl pamišimas negali tapti pats savo auka?“ arba „O gal čia ne tik- 
tai pamišimas, gal čia vienatvės neviltis, titaniškai besigrumianti su 
vieniša, pasmerkta ir neįveikiama plienine dvasia?“ Ne, tai nebebuvo 
žmogėdra, nes žmogėdra jau buvo nebegyvas, dingęs, sunaikintas kaž- 
kur liepsnose ir sieros tvaike gal tarp tų aštriabriaunių viršūnių vie- 
nišuose mano vaikystės prisiminimuose... ar užmirštyje; aš buvau toji 
saulė, tikėjausi, kad jis (po to vakaro Džuditos kambaryje) neužmiršo 
manęs, tik vaikšto apkvaitęs, lyg iš pelkės išsigelbėjęs piligrimas, jaus- 
damas žemę po kojom, vėl gerte gerdamas saulę ir šviesą, tačiau viso 
to nesuvokdamas, tik žinodamas, kad nebėra tamsos ir liūno; aš, kuri 
vis dėlto tikėjau, kad svetimame kraujyje yra tie kerai, kuriuos vadi- 
nam blankiu žodžiu meilė, aš, kuri būčiau tapusi, būčiau galėjusi tapti 
jam saule (nors buvau pati jauniausia) ten, kur nuo Džuditos ir Klitės 
nekrito joks šešėlis; taip, buvau tenai pati jauniausia, tačiau jau be 
jokio aiškaus, metais skaičiuojamo amžiaus, kadangi vienintelė iš jų 
galėjau pasakyti: „O, padūkęs seni, nėra manyje nieko, kas atitiktų 
tavo iliuziją, bet galiu tavo kliedesiui duoti erdvės ir galimybių“. O 
paskui vieną popietę — tai buvo likimo pirštas: vis popietė, popietė 
ir popietė, supranti? Vieną popietę mirė viltis ir meilė, vieną popietę 
mirė išdidumas ir principai, o paskui mirė viskas, išskyrus tą seną įžeis- 
tą ir apstulbusį netikėjimą, kuris tebegyvuoja iki šiol, gyvuoja ištisus 
keturiasdešimt trejus metus... jis įėjo į namą ir pašaukė mane, šaukė 
iš verandos, kol nusileidau žemyn; 0, jau sakiau tau, jis apie tai nebuvo 
pagalvojęs ligi tos akimirkos, tos ilgos akimirkos, kurioje tilpo atstu- 
mas tarp namų ir tos vietos, kur jis stovėjo tada, kai jam dingtelėjo 
ta mintis; ir čia taip pat sutapimas: tai buvo būtent toji diena, kai jis 
aiškiai ir pagaliau visai tiksliai sužinojo, kiek iš savo šimto kvadrati- 
nių mylių galės išgelbėti, išsaugoti ir pavadinti savais tą dieną, kai tu- 
rės mirti, kad nesvarbu, kas jį ištiktų dabar, jis bent bus išlaikęs Sat- 
Peno Šimtinės kiautą, nors šiuo metu labiau tiktų sakyti Satpeno Vie- 
nutės... jis kvietė, šaukė mane, kol nulipau laiptais žemyn. Net arklio 
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nebuvo pririšęs, stovėjo, persimetęs per ranką pavadį (šįkart man ant 
galvos neuždėjo rankos), ir pasakė tuos stačiokiškus užgaulius žo- 
džius, visai kaip tardamasis su Džounsu ar kokiu kitu vyriškiu dėl ka- 
lės, karvės ar kumelės. 

Jie tikriausiai tau pasakojo, kaip aš grįžau namo. Taip, žinau: 
„Rozė Kouldfild praganė vyrą, o paskui raudojo, išsaugot nemokėjo, 
nors ir sumedžiojo“ . O taip, žinau (jie geri, taip, jie buvo geri), Rozė 
Kouldfild, gaili suvargusi betėvė žioplelė, vardu Rozė Kouldfild, galų 
gale jai pavyko susižieduoti ir išsikelti iš miesto, iš apygardos, šitai p 
jie tau pasakojo: kaip aš išsikėliau, kad tenai nugyvenčiau visą likusį 
savo amžių, kaip savo sunėno įvykdytą žmogžudystę laikiau dievo 
ranka, leidusia man tariamai paklusti mirštančios sesers prašymui 
išgelbėti bent vieną iš dviejų vaikų, kuriuos ji pasmerkė pagimdyda- 
ma, bet iš tikrųjų išvažiavau vien todėl, kad bučiau tuose namuose, 
kai sugrįš jis, kuris buvo demonas, taigi jokia skeveldra, joks šuvis jo 
negalėjo kliudyti ir jis tikrai turėjo grįžti; aš laukiau jo, nes dar buvau 
jauna (aš, kuri nelaidojau vilčių po vėliavomis, trimitams gaudžiant) 
ir pribrendau vedyboms toje vietoje ir tokiu metu, kai dauguma jaunų 
vyrų jau buvo žuvę, o gyvieji — arba seni, arba jau vedę, arba pavar- 
ge, pernelyg pavargę meilei; jis buvo man geriausia, vienintelė proga 
toje aplinkoje, kur net geriausiu atveju ir net ne karo metu mano gali- 
mybės būtų buvusios menkos, kadangi aš buvau ne tik išauklėta pagal 
Pietų valstijų papročius, bet ir vieninteliai mano privalumai buvo 
kukli mano kilmė ir kuklios sąlygos; jei būčiau buvusi turtingo plan- 
tatoriaus dukra, bučiau galėjusi už bet ko ištekėti, bet, budama smul- 
kaus krautuvininko dukra, netgi neturėjau kaip priimti puokštelės 
gėlių beveik iš nieko ir todėl būčiau buvusi pasmerkta pagaliau ište- 
kėti už kokio pardavėjo iš tėvo krautuvės. Taip, jie tikriausiai bus tau 
pasakoję: buvau jauna ir savo viltis palaidojau tiktai tą naktį, kuri 
truko ketverius metus, kai prie uždarytos langinės ir negęstančios 
žvakės balzamavau tą Karą ir jo paliktas kančias, neteisybę ir siel- 
vartą antroje senos sąskaitų knygos puslapių pusėje, balzamavau tarp 
popieriaus lapų, sugerdama iš oro, kuriuo alsuojame, tą nuodingą 
slaptą tvaiką, kylantį iš goslumo, neapykantos ir žudynių. Jie tikriau- 
siai bus tau pasakoję, kaip dezertyro duktė turėjo kreiptis pagalbos 
į demoną, į niekšą, todėl ji buvo teisi, nekesdama savo tėvo, kadangi 
jei jis nebūtų numiręs toje palėpėje, jai nebūtų reikėję važiuoti tenai 
ieškoti duonos kąsnio, globos ir pastogės, ir jei ji nebūtų buvusi nuo 
jo priklausoma dėl duonos kąsnio ir apdaro (net jei pati padėjo au- 
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ginti duoną ir austi drabužius), kad išliktų gyva ir nesušaltų, ir nebūtų 
prireikę jam už visa tai užmokėti taip, kaip jis norės, jeigu tai tik ne- 
prieštaraus garbei, ji nebūtų su juo susižadėjusi, o jeigu nebūtų susi- 
žadėjusi, jai nebūtų tekę tą naktį atsigulus klausinėti savęs Kodėl? 
ir Kodėl? ir Kodėl? kaip kad jau klausinėja keturiasdešimt trejus me- 
tus; tarytum jau vaikystėje ji būtų instinktyviai buvusi teisi, nekęsda- 
ma savo tėvo, todėl šitie keturiasdešimt treji bejėgės ir nepakeliamos 
nuoskaudos metai būtų kerštas, kuriuo ją baudė kažkokia rafinuota 
ir ironiškai sterili prigimtis už tai, kad ji nekentė to, kuris davė jai gy- 
vybę. Taip, ji pagaliau susižadėjo, ta Rozė Kouldfild, kuri tuo atveju, 
jeigu sesuo jai nebūtų palikusi šiokios tokios pastogės ir giminaičių, 
būtų galėjusi tapti našta miesteliui, o dabar toji Rozė Kouldfild pra- 
ganė vyrą, o paskui raudojo, išsaugot nemokėjo, nors ir sumedžiojo; 
Rozė Kouldfild, gal ji ir teisi, tačiau moteriai teisumo negana, ji ver- 
čiau bus neteisi, kad tik vyriškis pripažintų savo neteisumą. Ir 
šito ji negali jam dovanoti; ne įžeidimo, ne to, kad jinai jį pame- 
tė, bet to, kad jis nebegyvas. O taip, žinau, žinau. Kaip po dviejų 
mėnesių jie išgirdo, kad j' susikrovė savo mantą (kitaip tariant ap- 
sigaubė skara ir užsidėjo skrybėlę) ir grįžo į miestelį viena gyventi 
namuose, kuriuose mirė jos tėvai ir kur kartkartėmis dabar apsilan- 
kydavo Džudita ir atveždavo maisto iš tų atsargų, ką jie dar turėjo 
Satpeno Šimtinėje, maisto, kurį priimti ją (panelę Kouldfild) vertė 
tik baisus vargas, tas žvėriškas neišaiškinamas atkaklus kuno noras 
išlikti gyvam. Taip, iš tiesų vargas, nes dabar miestelis — pro šalį va- 
žiuojantys fermeriai, negrai, einantys dirbti į baltųjų virtuves, — ma- 
tydavo, kaip ji, prieš saulei tekant, raudavo daržoves iš daržų palei 
tvoras, traukdavo jas pro tvorų plyšius, nes pati daržo neturėjo, netu- 
rėjo nei sėklų pasisėti, nei įrankių dirbti, bet jeigu ir būtų gerai išma- 
niusi, kaip dirbamas daržas, ji, kuri tik vienerius metus mokėsi darži- 
ninkavimo, be jokios abejonės, nebūtų jame dirbusi, net jei ir būtų 
mokėjusi; ji siekdavo pro tvorą ir skindavo daržoves, nors niekas nebu- 
tų nieko sakęs, jeigu ji būtų įėjusi į daržą ir ten sau pasiėmusi; žmo- 
nės net patys jai butų parinkę ir nusiuntę, nes buvo ir daugiau tokių, 
ne tik teisėjas Benbou, kurie nakčia jos priebutyje palikdavo krepšius 
su maistu. Bet ji neleisdavo jiems to daryti ir net nesinaudojo lazda, 
kurią butų galėjusi įkišti pro tvorą ir traukti daržoves, ji imdavo tik 
iš ten, kur galėdavo ranka pasiekti: tai buvo jos plėšikavimo riba, ku- 
rios niekada neperžengdavo. Ir eidavo miestui dar miegant ne dėl to, 
kad niekas nepamatytų jos vagiant, nes jeigu būtų turėjusi negrą, bu- 
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tų pačioj dienos aky siuntusi jį ieškoti maisto, o kur — jai visai neru- 
pėjo, visai taip kaip kavalerijos didvyriai, apie kuriuos ji rašė eilėraš- 
čius, būtų siuntę savo vyrus... Taip, Rozė Kouldfild praganė jaunikį, 
o paskui raudojo, išsaugot nemokėjo, nors ir sumedžiojo (o taip, jie 
tau papasakos); sumedžiojo jaunikį, bet buvo įžeista, kažką išgirdo ir 
jam nealtleido, ne dėl to, ką jis pasakė, bet dėl to, ką apie ją pagalvojo, 
todėl, išgirdus jo žodžius, ją staiga lyg perkūnas iš giedro dangaus ap- 
švietė mintis, kad jis tikriausiai turėjo tai omeny visą dieną, savaitę, 
gal net ištisą mėnesį, kasdien žiūrėdamas į ją, galvoje turėjo tai, o ji 
net nenumanė. Bet aš jam atleidau. Jie tau sakys kitaip, tačiau aš at- 
leidau. O kodėl būčiau turėjus neatleisti? Nebuvo ko neatleisti; aš jo 
nepraradau, nes jis man niekada ir nepriklausė: kažkokia supuvusio 
dumblo dalelytė įėjo į mano gyvenimą, pasakė man tai, ko niekada 
anksčiau nebuvau girdėjus ir niekada nebeišgirsiu, o paskui išėjo, štai 
ir viskas. Niekada jis man nepriklausė, ir jokiu būdu ta šlykščia pras- 
me, kokią tu turi omeny, 0 gal manai (bet čia tu klysti), kad aš ją turiu 
omeny. Ne tai buvo svarbu. Ne tuo jis įžeidė mane. Noriu pasakyti, 
kad jis niekam — nei žmogui, nei daiktui nepriklausė šiame pasau- 
lyje, niekada nėra priklausęs ir nepriklausys, net Elinai, net Džounso 
anūkei. Kadangi nebuvo susietas su šiuo pasauliu. Buvo bėgantis še- 
šėlis'“. Buvo aklas kaip šikšnosparnis vaiduoklis, apverstas, veidrodi - 
nis savo baisių kančių atspindys, kurį iš po žemės plutos skleidė nuož- 
mus demoniškas žibintas; iš chaotiškos tamsos bedugnės leisdamasis 
į amžinos tamsos bedugnę (ar matai laipsniškumą? ), jis brėžė elipsę, 
krisdamas tolydžio vis žemyn, savo bekūnėm rankom veltui stverda- 
masis, kabindamasis į viską, kas, kaip tikėjosi, būtų galėję sulaikyti, 
išgelbėti, sustabdyti: į Eliną (ar matei? ), į mane, galiausiai į tą betėvį 
vienintelės Vošo Džounso dukters vaiką, dukters, kuri, kaip man 
teko girdėti, mirė Memfio bordelyje, kol galiausiai surūdijusio 
dalgio kirtis atskyrė jį nuo žemės (nors nesuteikė nei ramybės, nei 
amžino poilsio). Tą man irgi pasakė, pranešė, nors šįsyk ne Džoun- 
sas, Oo kažkas kitas teikėsi išsukti iš kelio ir pranešti man, kad jo nebėra 
gyvo. „Nebėra gyvo! — sušukau aš. — Tu negyvas? Meluoji! 

Juk dangus negali, o pragaras nedrįsta tavęs priimti“ Tačiau 
Kventinas nesiklausė, nes buvo kažkas, nuo ko jis negalėjo atsitrauk- 
ti — tos durys, tie bėgančio žmogaus žingsniai laiptuose, o už jų tary- 
tum vis dar tebesigirdėjo silpnas šūvio aidas, tos dvi moterys, negrė ir 
baltoji, apatiniais baltiniais (pasiūtais iš miltų maišų, kai dar miltų 
buvo, iš užuolaidų, kai miltų nebebuvo) stovi, žiūri į duris; sujauk- 
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ta kreminės spalvos seno atlaso ir nėrinių krūva, ką tik buvusi rū- 
pestingai patiesta ant lovos, o paskui skubiai baltosios merginos 
pačiupta į glėbį, kad ja prisidengtų, kai su trenksmu atsidarė durys 
ir priešais išdygo brolis plika galva, susitaršiusiais durtuvu apipjaus- 
tytais plaukais, sulysusiu, rūsčiu neskustu veidu, sulopyta išbluku- 
sia pilka miline, prie šono tebekaba pistoletas: abu, brolis ir sesuo, 
keistai panašūs, tarytum lyčių skirtumas dar labiau būtų išryški- 
nęs bendrą jų gymį ligi nepaprasto, beveik nepakeliamo panašumo, 
kalbasi trumpais staigiais sakiniais nelyginant kirčiais, tarytum stovė- 
dami vienas prieš kitą paeiliui smogtų vienas kitam, patys nemėginda- 
mi išvengti smūgių. 

Dabar tu nebegali už jo tekėti. 

Kodėl negaliu? 

Nes jis nebegyvas. 

Nebegyvas? 

Taip. Aš jį nužudžiau. 

Jis (Kventinas) negalėjo nuo šito atsitraukti. Netgi jos nebesiklau- 
sė; jis tarė: 

— Atleiskit? Ką? Ką jūs pasakėt? 

— Kažkas yra tuose namuose. 

— Tuose namuose? Tai Klitė. Ar ji... 

— Ne. Kažkas juose gyvena. Pasislėpęs. Jau ketveri metai ten 
kažkas yra, gyvena pasislėpęs tuose namuose. 


ŠEŠTAS SKYRIUS 


Ant Šrivo palto rankovės buvo sniego, kai šmėstelėjo šviesi ketur- 
kampė ranka be pirštinės, raudona, sužvarbusi nuo šalčio. Paskui ant 
stalo priešais Kventiną, ant atversto vadovėlio po lempa, atsirado bal- 
tas pailgas vokas su pažįstamu neryškiu antspaudu: Džefersonas, Mi- 
sisipė, 1910 metai, sausio 10, o jį atskleidus pasirodė žodžiai Brangus 
sūnau, užrašyti nuožulnia smulkia tėvo rašysena tarsi iš tos mirusios 
dulkėtos vasaros, kai Kventinas ruošėsi stoti į Harvardą, ir va dabar 
jo tėvo ranka rašytas laiškas gulėjo ant lempa apšviesto svetimo stalo 
Keimbridže, atnešęs iš Misisipės į šitą svetimą kambarį svetimų gele- 
žinių Naujosios Anglijos sniegynų pablankintas tos mirusios vasaros 
sambrėškas — glicinijas, cigaro dūmų kvapą, jonvabalius. 


Šeštas skyrius 128 


Brangus sūnau, 

Vakar palaidojom panelę Rozę Kouldfild. Beveik dvi savaites ji 
išbuvo be sąmonės ir prieš dvi dienas pasimirė, taip ir neatgavusi są- 
monės, ir, sako, be skausmų, tik nežinau, ką šie žodžiai reiškia, nes 
man visada atrodė, jog vienintelė neskausminga mirtis yra ta, kuri 
staigiai ir netikėtai, taip sakant, iš pasalų, atima žmogui sugebėjimą 
mąstyti; jeigu mirtis yra dar kažkas daugiau negu vien trumpalaikė 
ir nepaprasta gedinčiųjų emocinė būsena, ji turi būti trumpa ir lygiai 
nepaprasta paties mirštančiojo emocinė busena. Ar gali žmogui, kurio 
mąstymas pranoksta vaiko ar idioto, būti kas nors skausmingiau negu 
lėtas ir laipsniškas artėjimas prie to, ką per ilgą sumaišties ir baimės 
laikotarpį žmogus buvo mokomas laikyti neišvengiama ir niekinga 
pabaiga, nežinau. Ir ar įmanoma sulaukti paguodos, ar gali numirti 
skausmas, galų gale pabėgus nuo tos atkaklios ir stulbinančios nuos- 
kaudos, kuri keturiasdešimt trejus metus buvo tavo draugas, duona, 
ugnis, viskas. Šito aš taip pat nežinau. 

„laiškas vėl sugrąžino tą patį rugsėjo vakarą (ir netrukus jis turė- 
170, privalėjo pasakyti: „Ne, ne teta, ne pusseserė, ne dėdė. Rozė. Pane- 
lė Rozė Kouldfild, sena moteris, kuri jauna mirė iš nuoskaudos 1866 
metų vasarą“, o paskui Šrivas tarė: „Vadinasi, nori pasakyti, kad ji 
nebuvo tau giminė, visiškai jokia giminė, kad iš tikrųjų Pietuose esa- 
ma kokio vieno Bajardo ar Gvineveros!, kurie tau ne giminė? Tai nuo 
ko ji pasimirė?“ Ir jau ne pirmąsyk nuo rugsėjo Šrivas ar kas nors kitas 
Keimbridže paprašė Kventiną: Papasakok apie Pietus. Kaip tenai? Ką 
jie ten veikia? Kodėl jie ten gyvena? Kodėl išvis jie gyvena? ), tą patį 
rugsėjo vakarą, kai pagaliau ponas Kompsonas liovėsi pasakojęs, ir jis 
(Kventinas) pagaliau išėjo iš savo tėvo pasakojimo todėl, kad jau bu- 
vo metas vykti, o ne dėl to, kad būtų viską išgirdęs, kadangi buvo liovę- 
sis klausyti, nes buvo kai kas, nuo ko jis vis dar negalėjo atsitraukti: tos 
durys, tas sulysęs tragiškas, dramatiškas, užsihipnotizavęs jaunuolio 
veidas lyg kokio tragiko universiteto vaidinime, Hamleto-studento, 
kuris pabudęs iš transo, nusileidus uždangai, vis dar tebeklydinėja po 
dulkiną sceną, iš kurios visi kiti aktoriai jau buvo išėję po diplomų 
įteikimo; priešais jį stovi sesuo, užsidengusi vestuvine suknia, kurios 
ji niekada neapsivilks, netgi siūti nebaigs; abu kerta vienas antram gal 
dvylika ar keturiolika žodžių, ir dauguma jų tie patys, kartojami du 
ar tris sykius, todėl iš tikrųjų ten tik aštuoni ar dešimt žodžių. 

O ji (panelė Kouldifild) buvo užsisiautusi skarą, kaip jis ir žinojo, 
su skrybėlaite (kadaise juoda, bet dabar nublukusia ligi tos įnirtingos 
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prislopintos metalinės senų povo plunksnų žalumos) ir juodu rankinu- 
ku, didumo beveik sulig kelionmaišiu, kuriame tilpo visi namų raktai, 
pradedant bufetu, indauja ir baigiant durimis, vieni net spynoje nesi- 
suko, kiti buvo nuo spynų, kurias vaikas galėjo be vargo atrakinti plau- 
kų smeigtuku ar kramtomos gumos gumulu, net jeigu raktas ir būdavo 
ligi galo užsuktas; buvo ten ir tokių raktų, kurie jau nebetiko toms spy- 
noms, kurioms buvo padaryti, tarytum seniai vedę žmonės, kurie nebe- 
turi nieko bendra, nebeturi nei apie ką kalbėti, nei ką veikti, ir juos jun- 
gia tik iškvepiamas ir įkvepiamas oras ir toji užmarši laukianti žemė, 
kuri nešioja jų svorį. 

Tas vakaras, tos dvylika mylių, traukiant nupenėtai kumelei per 
mėnulio neapšviestas rugsėjo dulkes, tie pakelės medžiai, kurie nešau- 
na aukštyn kaip medžiams dera, o tupi nelyginant didžiulės paukštės, 
o jų lapai apsunkę nuo šešiasdešimties dienų dulkių, susiraukšlėję, 
pašiurpę lyg šnopuojančių paukščių plunksnos; pakelės krūmokšniai 
irgi aptraukti nuo kaitros sukepusiom dulkėm, ir pro dulkių debesį 
arklys ir vežimaitis atrodė tarytum kokie gumulai, nežymiai, atkakliai, 
tolydžio kylantys statmenai aukštyn kažkokiame prieštvaninių vulkanų 
skystyje, deguonies neturinčiame pirmykščiame elemente; dulkių de- 
besis, kuriame važiavo vežimaitis, nesisklaidė, nes joks vėjas nebuvo 
jo sukėlęs ir joks oras jo nepalaikė; jis radosi, kaupėsi aplinkui juos 
savaime: kubinė pėda dulkių vienai kubinei pėdai arklio ir vežimai- 
čio — trumpalaikis ir kartu amžinas, plaukiantis per šakų suplėšytas 
plokščio, juodo, nuožmiai ir tirštai žvaigždėto dangaus properšas; tas 
dulkių debesis slinko priekin, tvyrodamas viršum jų, jeigu ne kaip grės- 
mė, tai bent kaip įspėjimas, tarsi sakydamas: „Važiuokit, jei norit. Bet 
aš pirmas tenai nusigausiu; tvenkdamasis priešais jus, nukaksiu pir- 
mas; po pasagom, po ratais kilsiu įžambiai, vienodai, vis aukštyn ir 
aukštyn, ir jus nesurasit tos vietos, kur važiuojat, tik paprasčiausiai 
staiga tyliai išnirsite plokštikalnėje, ir prieš jus atsivers nekalta ir 
neperžvelgiama nakties panorama. Jums nieko kita nebeliks kaip su- 
grįžti, todėl patarčiau jau dabar pasukti atgal ir palikti visa, kaip 
yra“, ir jis (Kventinas) su tuo sutiko, sėdėdamas vežimaityje greta 
tos moters, ne didesnės už lėlę, kuri rankoje suspaudusi laikė medvil- 
ninį lietsargį, uosdamas kaitros sutirštintą senos moters kūno tvaiką, 
kaitros sutirštintą kamparo kvapą, sklindantį iš susigulėjusių senos 
skaros raukšlių; jis pats jautėsi ne kaip žmogus su kūnu ir krauju, o 
kaip įkaitusi elektros lemputė, nes vežimaitis važiuodamas nekėlė jo- 
kio vėjo, kad jį vėsintų, taip pat nesujudino ir jo paties, kad išpiltų pra- 
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kaitas; jis galvojo: Viešpatie švenčiausias, nesuraskim jo ar to kažko, 
nesistenkim surasti, nedrumskim ramybės jam ar tam kažkam. (Pas- 
kui vėl pasigirdo Šrivo balsas: 

— Palauk, palauk, tu turi omeny, kad ta senmergė, ta teta Rozėž... 

— Panelė Rozė,— pasakė Kventinas. 

— Gerai jau, gerai... kad šita sena panelė, šita teta Rozė... 

— Panelė Rozė, sakau tau. 

— (Gerai jau, gerai, gerai, kad šita sena dama... šita teta R... Gerai 
jau, gerai, gerai, gerai... kad ji ten nebuvo nė karto nuvažiavusi, ke- 
turiasdešimt trejus metus į tuos namus nebuvo kojos įkėlusi, tačiau ji 
ne tik tvirtino, kad ten kažkas slapstosi, bet netgi surado kažką, kas 
patikėjo, kas nuvažiavo dvylika mylių vežimaičiu vidurnaktį pasižiu- 
rėti, ar ji sako teisybę. 

— Taip, — pasakė Kventinas. 

— Šita sena dama, kuri užaugo namuose, panašiuose į perkimštą 
mauzoliejų, ir, neturėdama daugiau ką veikti, netrukdoma ramiai sau 
nekentė savo tėvo, tetos ir svainio ir laukė tos dienos, kai jie ne tik pa- 
tys sau, bet ir kitiems įrodys, jog ji buvusi teisi... Taigi vieną naktį teta 
nušliuožė žemyn lietaus vamzdžiu ir pabėgo su arklių pirkliu; vadinasi, 
dėl tetos ji nesuklydo, ir su teta jau tvarka; paskui jos tėvas užsikalė 
palėpėj, kad jo nepaimtų į sukilėlių kariuomenę, ir nusimarino badu; 
vadinasi, ir čia jau tvarka, išskyrus tą neišvengiamą atvejį, kad atėjus 
momentui, kai tėvas turėjo pats sau pripažinti, jog ji buvusi teisi, jis 
gal jau ir pakalbėti nebegalėjo, o gal jau nebeturėjo kam šito pasakyti; 
taigi ir dėl tėvo ji taip pat nesuklydo, nes jeigu jis nebūtų užsiutinęs 
generolo Ly ar Džefo Deivio', jam nebūtų reikėję užsikalti ir nusima- 
rinti, O jeigu jis nebūtų miręs, ji nebūtų likusi našlaitė, beturtė ir tokioj 
padėty, kad galėjo būti taip mirtinai įskaudinta. Nesuklydo ji ir nekęs- 
dama svainio, nes jeigu jis nebūtų buvęs demonas, nebūtų reikėję jo 
vaikų saugoti nuo jo paties ir jai nebūtų tekę važiuoti ten ir būti apgau- 
tai to senio ir vietoj našlio Agamemnono, tinkančio į porą jai kaip 
Kasandrai, rasti sukriošusį, sustingusiais sąnariais Piramą ir būti karš- 
tai, bet nepaliestai Tisbei“, kuriai tas Piramas lyg neprašytas daugiavei- 
dis balandžio demonas pasiūlys dėl išbandymo susiporuoti ir, jeigu gim- 
tų berniukas, su juo susituokti; tada tas siaubo ir pasipiktinimo viesulas 
nebūtų nubloškęs jos atgal į miestelį, kad ten — kaip parašyta Bibli- 
joje — maitintųsi tulžimi ir metėlėm?, pasivogtom auštant pro stati- 
nių tvoras. Vadinasi, čia dar nebuvo tvarka ir niekada nebus, ir ji net 
niekam negalėjo pasakyti, ir vien dėl tos, kuri užėmė jos vietą, ne to- 


131 Šeštas skyrius 


dėl, kad tas demonas, vos apsigręžęs, nesugaišęs nė dienos, rado, kas 
ją pakeistų, bet dėl to, kas buvo toji, kuri atėjo po jos, dėl to, kad ji ga- 
lėjo atsidurti tokioj padėty, jog turėjo atsisakyti pareigų, kurias atlikti 
buvo verta, bent demono nuomone, toji, kuri ją pakeitė. Vadinasi, su 
svainiu nebuvo tvarka, nes kai turėjo ateiti momentas svainiui prisipa- 
žinti klydus, jai būtų buvusi ta pati bėda, kaip ir su tėvu: jis taip pat 
būtų buvęs nebegyvas, nes ji, be jokios abejonės, jau matė ateityje tą 
dalgį, skirtą jam jei ne dėl kokios kitos priežasties, tai bent tam, kad 
dalgis taptų smurto ir paniekinimo simboliu, tokiu pat, kokiu tėvo is- 
torijoje buvo plaktukas ir vinys, tas dalgis, simbolinis valdovės mirties 
laurų vainikas, tas surūdijęs dalgis, kurį demonas pats paskolino 
Džounsui daugiau nei prieš dvejus metus nupjauti žolę palei lūšnos 
duris, paruošti kelią jam rujoti, tie surūdiję ašmenys, kas dieną vaini- 
kuojami kokiu ryškiaspalviu kaspinu ar pigiais karoliukais prisivilioti 
tai (kaip ji pavadino — paleistuvei? čia dar ne viskas, ar ne?), tas dal- 
gis, už kurio simbolinio pavidalo pasislėpęs jis, jau ir miręs, jau ir tada, 
kai pati žemė nebenorėjo jo nešioti, vis dar iš jos tyčiojosi? 

— Taip,— tarė Kventinas. 

— Ir šitas Faustas, šitas demonas, šitas Belzebubas pabėgo, slėp- 
damasis nuo nepakeliamos rustybės, staiga blykstelėjusios įniršusio 
savo Kreditoriaus veide“, pasislėpė, uodegą pabrukęs, garbingoje vi- 
suomeninėje padėtyje nelyginant koks šakalas akmenų krūvoje; taip 
iš pradžių galvojo jinai, kol suprato, kad jis visai nesislėpė, net neno- 
rėjo slėptis, kad jį tiktai buvo pagavęs dar vienas paskutinis blogio ir 
kenkimo šėlas, kol Kreditorius jį galutinai pasivys,— šitas Faustas, 
kuris netikėtai vieną sekmadienį išdygo su dviem pistoletais ir dviem 
dešimtim savo padėjėjų demonų, išviliojo šimtą mylių žemės iš vargšo 
neišmanėlio indėno ir pasistatė patį didžiausią rūmą, kokį žmonės buvo 
regėję, paskui išvažiavo su šešiais furgonais ir grįžo prisikrovęs krišto- 
lo, gobelenų ir Vedžvudo kėdžių" tam rūmui apstatyti, ir niekas nesuži- 
nojo, ar jis buvo apiplėšęs dar vieną laivą, o gal atkasęs ir paėmęs dar 
dalį savo senojo lobio... tas demonas, kuris slėpė ragus ir uodegą po 
žmogiškais apdarais ir cilindru, išsirinko (nupirko, išsiderėjo iš uošvio, 
ar ne?) žmoną, trejus metus tyrinėjęs, svarstęs, lyginęs, išsirinko ne iš 
vietinių kunigaikščių, bet iš menkesnių baronų, kurių valdos buvo jau 
tiek sužlugusios, jog nekilo jokio pavojaus, kad žmona vietoj kraičio 
atsineš sužlugusios didybės iliuzijas, kol jis tai didybei dar neturi są- 
lygų, tačiau dar tiek nesužlugusios, kad toji žmona negalėtų jų abiejų 
apsaugoti nuo paklydimo tarp visų tų naujų peilių, šakučių bei šaukš- 
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tų, kuriuos jisai buvo nupirkęs, — žmona, kuri ne tik padėjo sustiprinti 
jam slėptuvę, bet galėjo, privalėjo pagimdyti ir pagimdė du vaikus, kad 
jie gintų ir saugotų — tiek patys, tiek jų palikuonys — trapius senio 
kaulus ir pavargusį jo kūną, atitolindami tą dieną, kai Kreditorius pas- 
kutinį sykį pargriaus jį ant menčių ir jis jau nebegalės pasprukti. Ir iš 
tiesų dukra įsimylėjo, o sūnus, tas veiksnys, suteikiantis užtvarą tarp jo 
(demono) ir Kreditoriaus baudžiančios rankos, taip pat privalėjo vesti 
ir šitaip dvigubai su kasmet didėjančiu pelnu jį apdrausti. Tačiau de- 
monui teko padaryti staigų posūkį ir ne tik išvaryti iš namų dukros su- 
žadėtinį, ne tik sūnų priversti palikti namus, bet taip apmulkinti, su- 
klaidinti, užkerėti tą sūnų, kad jis (tas sūnus), iškilus sangulavimo grė- 
smei, virstų įsiutusio tėvo ranka ir pakeltų pistoletą; taigi demonas, 
grįžęs po penkerių metų iš karo, randa situaciją, kurią ruošė, visiškai 
įgyvendintą; sūnus amžinai pabėgęs su kilpa ant kaklo, duktė pasmerk- 
ta senmergystei... ir, vos spėjęs ištraukti koją iš balnakilpės, jis (demo- 
nas) ėmėsi veiklos ir vėl susižiedavo, kad susilauktų įpėdinių vietoj 
tų, kuriuos pats buvo pražudęs. 

— Taip, — tarė Kventinas. 

— Grįžo ir pamatė, kad galimybė turėti įpėdinių žlugusi — per 
vaikus; plantacija virtusi griuvėsiais, laukai — dirvonais, tik piktžolių 
derlius geras, Jungtinių Valstijų teismo vykdytojai ir panašūs valdinin- 
kai dar jo žemę apsėjo mokesčiais, duoklėm ir baudomis, nebelikę 
nė vieno negro — per jankius, ir galėtum pagalvoti, kad šito būtų tu- 
rėję pakakti, bet, nespėjęs kojos ištraukti iš balnakilpės, jis ne tik ėmėsi 
tvarkyti plantaciją, norėdamas padaryti tokią, kokia ji buvo, — gal jis 
tikėjosi apmauti Kreditorių, sukurti iliuziją, kad neprabėgo laikas, kad 
niekas nepasikeitė, ir už tos iliuzijos paslėpti faktą, kad jam jau beveik 
šešiasdešimt, o paskui šitaip mulkinti Kreditorių, kol išves naują va- 
dą vaikų, kurie jį užstotų, tačiau tam tikslui pasirinko moterį, iš viso 
pasaulio moterų mažiausiai galinčią pateisinti jo viltis, pasirinko šitą 
tetą Ro... gerai jau, gerai, gerai, gerai... kuri jo nekentė, visada neken- 
tė, tačiau pasirinko ją su kažkokiu įžūliu ryžtingumu, tarytum tas savo- 
tiškas beviltiškas įsitikinimas, kad jis nenugalimas ir nepažeidžiamas, 
"būtų buvusi dalis atlyginimo, gauto iš Kreditoriaus už kažką, ką jam 
pardavė, nes, anot tos senos damos, sielos jis niekada nė neturėjęs. Tai- 
gi jis pasipiršo jai, gavo sutikimą, o paskui per tris mėnesius neužsiminė 
nei apie vestuvių datą, nei kalbėjo apie santuoką, o tą dieną, kai galu- 
tinai įsitikino galėsiąs išsaugoti dalį savo žemės ir nustatė kiek, priėjo 
prie jos ir pasiūlė drauge užsiveisti porą šunų, taigi su velnioniška gu- 
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drybe sugalvojo būdą, kurį sužadėtiniai ir vyrai milijonus metų sten- 
giasi sugalvoti: kaip nepakenkdamas jai, neduodamas dingsties nei ci- 
vilinei bylai, nei visos giminės nepasitenkinimui, tą svajonėse gyvenan- 
čią mMoteriškaitę viesulu išnešti iš jos karvelidės ir nesugrąžinamai su- 
rišti moterystės saitais (o jis pats, vyras ar sužadėtinis, nespėjus jai nė 
atsikvėpti, jau turės ragus) su bekūniu keršto ir smurto fantomu. Jis 
tai pasakė ir liko laisvas, amžinai laisvas nuo grasinimų ir kieno nors 
kišimosi — mat pašalino paskutinį velionės žmonos šeimos narį ir 
dabar liko laisvas; sūnus buvo pabėgęs į Teksasą ar Kaliforniją, o gal 
į Pietų Ameriką, duktė — pasmerkta likti senmerge ligi jo mirties (kas 
po to — nebesvarbu) ir gyventi tame sutrešusiame name, rūpintis juo, 
jį maitinti, auginti vištas, mainyti kiaušinius į drabužius, kurių jiedvi 
su Klite nemokėjo pasisiūti pačios. Jam net nebereikės būti demonu, 
o tiktai pamišusiu bejėgiu seniu, kuris pagaliau suvokė, kad jo svajonė 
atstatyti Satpeno Šimtinę ne tik visai bergždžia, bet kad net visa tai, 
kas išliko, nebeišmaitins nei jo, nei jo šeimos, todėl jis įsteigė mažą 
krautuvėlę prie kryžkelės, kur Džounso padedamas prekiavo noragais, 
virvėmis, kartūnu, žibalu, pigiais karoliais bei kaspinais, jo klientūra 
buvo išlaisvinti negrai ir (kaip ten juos vadina? Baltieji... kas? Taip, 
padugnės). Kas žino, gal jis dar tikėjosi užsidirbti pakankamai pinigų, 
kad galėtų atkurti plantaciją; jau dusyk jam pavyko išsigelbėti, sykį 
įkliuvo, bet pats Kreditorius jį ištraukė, sukurstęs vaikus vienas prieš 
kitą, dar jam nesulaukus anūkų, todėl jis nutarė, kad laisvė gal ir ne 
jam, ir dar sykį įkliuvo, o tada nusprendė, kad ir nelaisvė ne jam, ir 
vėl išsivadavo, kol galiausiai apsuko pilną ratą ir atsipirko sau kelią 
atgal karoliais, kartūnu bei dryžuota karamele iš savo krautuvėlės vi- 
trinos ir lentynų. 

— Taip,— tarė Kventinas. Jis kalba kaip mano tėvas pagalvojo, 
metęs žvilgsnį (jo veidas buvo ramus, pailsėjęs, tačiau keistai niūrus) 
į Šrivą, kuris sėdėjo palinkęs į lempą; nuogas jo liemuo, rausvas, 
lygus, beveik neapžėlęs it kūdikio, blizgėjo tarytum cherubino, o 
rausvame, į pilnatį panašiame veide lyg du mėnuliai spindėjo aki- 
niai, jausdamas (Kventinas) cigaro ir glicinijų kvapą, matydamas, 
kaip rugsėjo sutemose švysčioja ir mirksi jonvabaliai. Visai kaip tė- 
vas, jeigu tėvas būtų tiek apie visa tai žinojęs tą vakarą prieš man iš- 
važiuojant, kiek žinojo man sugrįžus; ir galvojo: Pamišęs bejėgis senis 
pagaliau suprato, kad yra ribos net demono sugebėjimui kenkti ir da- 
ryti bloga; tikriausiai jis pasijuto kaip kabareto šokėja ar cirko ponis, 
kai jie suvokia, kad pagrindinė melodija, sulig kuria jie šokinėja, sklin- 
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da ne iš triubos, smuiko ar bugno, o iš laikrodžio ir kalendoriaus; jis 
pamatė esąs panašus į sudilusią patranką, žinančią, kad beišgali iššauti 
tik tą vienut vieną paskutinį nuožmų šūvį, o paskui turės subyrėti į dul- 
kes nuo baisaus savo sprogimo ir nuo atatrankos; apsižvalgęs aplinkui, 
kiek dar aprėpė žvilgsniu, pamatė, kad nėra sunaus, kad jis dingo ir 
dabar jam dar labiau nepasiekiamas, negu butų numiręs, nes dabar 
(jei sunus tebegyvas) jis vadinasi svetimu vardu ir žmonės, kurie jį 
tuo vardu vadina, taip pat svetimi; kad ir kokią Satpenų kraujo dra- 
kono sėklą sūnus pasėtų svetimos moters kune, ji tęs tą pačią tradiciją, 
darys tas pačias paveldimas piktybes ir niekšybes, tačiau kitu vardu, 
kitiems žmonėms, tarp kitų žmonių, kurie niekada nebus girdėję tikro 
jo vardo; duktė pasmerkta senmergystei, pasirinkusi tą senmergystę 
dar tada, kai nebuvo vyro, vardu Šarlis Bonas, nes teta, atvykusi pa- 
guosti jos nelaimėje, gedule ir sielvarte, vietoj gedulo ir sielvarto 
priešais uždarytas duris atrado tą ramų, absoliučiai neįžvelgiamą vei- 
dą viršum naminio audeklo suknelės, po skrybėlaite nuo saulės, o pas- 
kui tą veidą matė vištų sukeltame dulkių sukuryje, kai Džounsas dirbo 
karstą; su šituo veidu jinai nesiskyrė per visą tą laiką, kol teta gyveno 
Satpeno Šimtinėje, kol tos trys moterys pačios audė sau drabužius, 
augino daržoves maistui ir kapojo malkas viryklei (joms šiek tiek pa- 
gelbėdavo Džounsas, kuris drauge su anūke gyveno apleistame žūklės 
namelyje įlinkusiu stogu ir sutrešusiu priebučiu, kur po dvejų metų 
stovėjo atremtas dalgis, tas pats surūdijęs dalgis, kurį Satpenas pasko- 
lino Džounsui, varu privertė Džounsą pasiskolinti iš jo dalgį piktžo- 
lėms prie durų nupjauti, ir galiausiai prispyrė jį panaudoti tą dalgį 
jau ne piktžolėms kapoti, bent ne daržo piktžolėms), su šiuo veidu 
Džudita tebevaikščiojo ir vėliau, kai pasipiktinimas tetą svieste nu- 
sviedė atgal į miestelį, kur gyveno iš daržuose vogtų daržovių ir mai- 
sto, kurį nežinomi asmenys palikdavo nakčia su krepšiais ant jos na- 
mų laiptelių. Visos trys: dvi dukros, negrė ir baltoji, taip pat ir teta 
(dukros iš arti, o teta iš už dvylikos mylių) stebėjo, kaip tas senas 
demonas, sukriošęs, išsiplėtusiom venom, tas viltį praradęs Faustas 
griebiasi paskutinio šiaudo, jausdamas Kreditoriaus ranką ant savo 
peties, kaip užsidirba duonos kąsnį, prekiaudamas mažoje kaimo krau- 
tuvėlėje, derasi dėl skatikų su godžiais ir skurdo prislėgtais baltaisiais 
bei negrais, kaip tas žmogus, kuris kadaise, nušuoliavęs bet kuria kryp- 
timi dešimt mylių, nebūtų pasiekęs savo žemių krašto, dabar iš menkos 
savo prekių atsargos ima kaspinų ir karolių, sudžiūvusių skaudžios 
spalvos karamelinių saldainių, kuriais net senis gali suvilioti penkio- 
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likmetę kaimietę, pražudyti savo partnerio Džounso anūkę, to perka- 
rusio, maliarijos iškamuoto baltojo, kurį prieš keturiolika metų Satpe- 
nas priėmė gyventi į apleistą žūklės trobelę drauge su vienerių metų 
anūke, šito Džounso, partnerio, kroviko ir pardavėjo, kuris demono 
lieptas savo rankom išimdavo iš vitrinos (0 gal ir parnešęs atiduoda- 
vo) saldainius, karolius ir kaspinus, pats atmatavo audeklą, iš kurio 
Džudita (kuri netapo našle ir nenešiojo gedulo) jo anukei padėjo pa- 
sisiuti suknelę, kad toji galėtų pražingsniuoti pro dykinėjančius vyrus, 
badančius ją žvilgsniais ir plakančius liežuviais, kol augantis pilvas 
išmokė ją drovėtis, o gal ir bijoti; to Džounso, kuriam prieš šešiasde- 
šimt pirmuosius metus net nebuvo leidžiama prieiti prie namo iš prie- 
kinės pusės ir kuris per sekančius ketverius metus prisiartindavo tiktai 
prie virtuvės durų ir tik tada, kai atnešdavo žvėrienos, žuvų ar daržo- 
vių, kuriomis būsimojo suvedžiotojo žmona ir duktė (taip pat ir Klitė, 
vienintelė likusi tarnaitė negrė, draudžianti jam peržengti virtuvės 
slenkstį, nors jis atnešdavo maisto) maitinosi, kad išgyventų, tačiau 
dabar jis jau įeidavo ir į patį namą (dabar gana dažnai) popiečiais, 
kai demonas staiga iškeikdavo pirkėjus iš krautuvėlės ir užrakinęs du- 
ris nueidavo į patalpą už parduotuvės ir tokiu pat tonu, kokiu kreip- 
davosi į savo pasiuntinį kariuomenėje ir net į tarnus namuose, kai dar 
jų turėjo (tuo pačiu tonu, kuriuo jis, be abejonės, įsakydavo Džoun- 
sui paimti iš vitrinos kaspinų, karolių ir saldainių), pasiųsdavo Džoun- 
są atnešti apipintą butelį ir abudu susėsdavo gerti (dabar ir Džounsas 
sėdėdavo, Džounsas, kuris senais laikais, tais senais negrįžtamai pra- 
ėjusiais sekmadienio popiečiais, pilnais monotoniškos ramybės, vyn- 
uogių pavėsinėje kieme už namo, kai demonas gulėdavo hamake, tu- 
pėdavo atsirėmęs į stulpą ir kartkartėmis pakildavo įpilti demonui 
iš didelio butelio ir iš kibiro, kuriame buvo vanduo, atneštas iš šaltinio 
beveik už mylios, o paskui vėl tupėdavo, prunkšdamas, kikendamas ir 
kartodamas: „Taigi, ponas Tomai“ kiekvieną sykį, kai tik demonas 
nutildavo); jie abu gėrė iš eilės iš to paties butelio, ir demonas dabar 
negulėdavo, netgi nesėdėdavo; po trečio ar antro gurkštelėjimo jį 
apimdavo senatvinis bejėgis ir nuožmus siutas, jis atsistodavo ir svy- 
ruodamas, griuvinėdamas imdavo rėkti, kad jam paduotų žirgą ir pis- 
toletus ir jis pats vienas josiąs į Vašingtoną ir nušausiąs Linkolną (me- 
tais ar kiek pavėlavęs“) ir Šermaną; šaukdavo: „Užmušti juos reikia! 
Nušauti kaip šunis!“ Džounsas jam pritardavo „Žinoma, pulkininke, 
žinoma“, ir sulaikydavo griūuvantį žemėn, o paskui, sustabdęs pirmą 
pro šalį važiuojantį vežimą, pargabendavo namo, užnešdavo laipte- 
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liais pro puošnias nusilaupiusias duris po pusapvaliu langu su vitražu, 
su stiklais, po vieną atvežtais iš Europos, pro tas duris, kurias Džudita 
laikydavo atidariusi ramiu sustingusiu veidu, per tuos ketverius metus 
nepatyrusiu jokios permainos, jokio pasikeitimo, paskui užnešdavo 
jį laiptais aukštyn ir lyg kūdikį paguldydavo į lovą, o pats išsitiesdavo 
šalia ant žemės, tačiau nemiegodavo, nes žmogus, gulintis lovoje, ligi 
aušros blaškydavosi ir vaitodavo, o Džounsas sakydavo: „Aš čionai, 
pulkininke. Viskas gerai. Jie dar mūsų nesumušė, ar ne?“ — šitas 
Džounsas, kuris, demonui išjojus su savo pulku, kai jo anūkei tebuvo 
nespėjus niekam užklausti, kodėl jis ne kariuomenėje, ir galbūt ilgai- 
niui pats tuo melu įtikėjo, kuris pirmas pasveikino grįžusį demoną, 
sutiko prie vartų ir pasakė: „Ką gi, pulkininke, užmušė jie mus, bet 
nesumušė, ar ne?“, kuris dirbo, triūsė, prakaitavo demono lieptas per 
tą pirmą pašėlusį laikotarpį, kai demonas tikėjo vien savo nepalenkia- 
ma valia galėsiąs atkurti Satpeno Šimtinę tokią, kokią prisiminė ir ko- 
kią prarado, triūsė, neturėdamas vilties gauti algos ar kokio kito atly- 
ginimo; kuris pamatė daug anksčiau negu demonas (pamatė ar pri- 
pažino), kad uždavinys neįveikiamas — aklasis Džounsas, kuris toje 
nuožmioje ištvirkusioje griuvenoje tikriausiai dar matė seną gražų vy- 
rą, kadaise šuoliavusį juodu grynaveisliu žirgu po tas valdas, kurių 
nuo krašto iki krašto akis negalėjo aprėpti, kad ir iš kur į jas žiūrėtum. 

— Taigi,— tarė Kventinas. 

Taip atėjo tas sekmadienio rytas; demonas, dar prieš aušrą atsi- 
kėlęs, dingo iš namų. Džudita tarėsi žinanti kodėl, nes tą rytą į pasaulį 
atėjo kumeliukas, juodojo eržilo, kuriuo jis buvo išjojęs į Virdžiniją 
ir grįžęs atgal, ir jo žmonos Penelopės vaikas; tik ne to kumeliuko pa- 
sižiūrėti kėlėsi demonas taip anksti; beveik po savaitės pavyko sugauti, 
surasti tą seną negrę, pribuvėją, kuri tą rytą auštant tupėjo prie dygs- 
niuota antklode uždengto čiužinio, o Džounsas sėdėjo priebutyje, kur 
dvejus metus išstovėjo tas dalgis; todėl toji negrė ir galėjo papasakoti, 
kaip ji išgirdo arklį, o paskui įėjo demonas su botagu rankoje, pažvel- 
gė žemyn į motiną ir kūdikį ir tarė: „Na, Mile, gaila, kad tu ne kumelė 
kaip Penelopė. Tada galėčiau tau duoti arklidėje padorų gardą“ | — 
apsigręžė ir išėjo lauk, o senoji negrė tupėjo tenai ir viską girdėjo, 
girdėjo ji ir balsus, jo bei Džounso: „Pasitrauk, Vošai. Neliesk ma- 
nes!“ — „Aš jus paliesiu, pulkininke!' Išgirdo botagą, bet dalgio ne- 
girdėjo, neišgirdo nei švilptelint ore, nei smūgio, nieko negirdėjo, nes 
paprastą bausmę vykdant visada išgirsi riksmą, o galutinė tyla stoja 
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negirdimai. Dar tą patį vakarą jie jį atrado, pargabeno vežimu namo, 
įnešė vidun, nurimusį, kruviną, pro prasiskyrusius barzdos plaukus 
buvo matyti iššiepti dantys (barzda tebuvo vos vos pražilusi, nors 
plaukai jau visai balti). Žibintų ir pušinių deglų šviesoje užnešė jį 
laiptais aukštyn, kur jo duktė be ašarų, akmeniniu veidu laikė atida- 
rytas duris tam, kuris didžiuliu greičiu važiuodavo į bažnyčią, kuris 
ir šį kartą labai greitai ten važiavo, tik kai visa buvo baigta, prieš gu- 
lant jam į kapą kedrų giraitėje, kai dukra nusprendė užvežti jį į mies- 
telį, į tą pačią metodistų bažnyčią, kur jis susituokė su jos motina. 
Džudita dabar jau buvo trisdešimtmetė moteris, nors atrodė senesnė, 
tačiau seno ji ne taip, kaip sensta silpnieji, uždaryti nejudriame ir 
kaip balionas išpūstame kūne, jau nebeturinčiame gyvybės, ir ne taip, 
kaip senstama per daugelį irimo fazių, kai tos irimo dalelės puola ne 
kokį geležinį ir vis dar senatvei nepasiduodantį rėmą, bet sukimba 
viena su kita ir gyvena kažkokį bendrą, užmaršų, nerūpestingą gyve- 
nimą nelyginant kokių vikšrų kolonija; Džudita seno taip, kaip seno 
ir pats demonas: kažkas joje kietėjo, skausmingai ryškėjo tas pirma- 
pradis neįveikiamas kaulėtumas, kurį trumpalaikės įelektrintos jau- 
nystės aura, švelni spalva ir forma tik laikinai buvo apmaldžiusi, bet 
niekada negalėjo visai paslėpti. Senmergė kasdiene beforme suknia, 
kurios rankos sugebėjo tiek rinkti kiaušinius, tiek išvesti tiesią vagą 
plūgu, pasiskolino du puslaukinius jaunus mulus nutempti vežimą į 
bažnyčią, taigi jis sparčiai važiavo bažnyčion namų darbo karste, pul- 
kininko uniforma, su kardu, siuvinėtom ilgom pirštinėm, kol jauni 
mulai pagavo nešti ir apvertė vežimą, ir demonas kartu su savo kardu 
bei pliumažu atsidūrė griovyje, iš kur duktė jį ištraukė ir pargabeno 
atgal į kedrų giraitę ir pati perskaitė maldas. Ir šį kartą nebuvo jokių 
ašarų, jokio gedulo, gal dėl to, o gal ir ne, kad gedului ji neturėjo laiko, 
nes dabar pati prekiavo krautuvėlėje, kol rado jai pirkėją; nelaikė 
krautuvėlės atidarytos, bet nešiodavosi raktus priejuostės kišenėje ir 
eidavo pašaukta iš virtuvės, daržo ar net iš lauko, nes dabar jiedvi su 
Klite pačios turėjo arti, mat Džounso taip pat nebebuvo. Jis nuėjo 
paskui demoną po dvylikos valandų tą patį sekmadienį (gal net į tą 
pačią vietą, gal jie ten turės savo vynuogėm apaugusią pavėsinę, ir nie- 
kas ten jų nevers užsidirbti duoną; nebus ten ambicijų nei sangulavi- 
mo, nei keršto, gal net gerti jiems nebereikės, tik kartas nuo karto 
gal to pasiges, patys nežinodami, ko jiems trūksta, bet ne dažnai; ra- 
mus, malonus, neveikiami laiko nei oro permainų, sėdės jie sau, ir tik 
retkarčiais kas nors juos sutrukdys — vėjelis ar šešėlis, tada demonas 
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liausis kalbėjęs, Džounsas liausis kvatojęs, ir jie pažiūrės vienas į kitą, 
bandydami susivokti, rimti, įdėmūs, ir demonas paklaus: „Kas ten bu- 
vo, Vošai? Kažkas įvyko. Kas?“ O Džounsas, žiurėdamas į demoną, 
taip pat bandydamas susivokti, taip pat labai rimtas, atsakys: „Neži- 
nau, pulkininke. Kas?“ — ir abu žiūrės vienas į kitą. Tada šešėlis 
išblės, vėjas nurims, ir Džounsas, ramus, netgi be jokio triumfo pasa- 
kys: „Jie galėjo mus užmušti, bet net prilupti neprilupo, ar ne?“ ). Ją 
šaukdavo moterys ir vaikai su kibirais ir krepšiais, ir tada ji arba Klitė 
eidavo į krautuvėlę, atrakindavo duris, aptarnaudavo pirkėją, vėl už- 
rakindavo ir sugrįždavo, kol ji galiausiai krautuvę pardavė ir už gau- 
tus pinigus pastatė antkapį. 

(Kaip ten buvo? — paklausė Šrivas.— Esi man pasakojęs, kaip 
ten buvo? Abu su tėvu šaudėt putpeles, kiaurą naktį lijo, ir diena po to 
buvo apsiniaukusi, ir arkliai negalėjo pereiti per griovį, todėl judu su 
tėvu nulipot nuo arklių ir padavėt pavadžius tam... kuo vardu jis buvo, 
tas negras ant mulo? Lasteris. Lasteris turėjo lankstu apvesti arklius), 
ir juodu su tėvu perėjo į kitą griovio pusę, kaip tik tuo metu, kai vėl 
ėmė lyti lietus, pilkas, sodrus, lėtas, be jokio garso. Kventinas dar ne- 
susigaudė, kur jie, nes iki tol jojo nuleidęs galvą nuo dulksnos, bet 
pakėlęs akis pamatė prieš save šlaitą, kur šlapios geltonos viksvos tary- 
tum išsilydęs auksas bangom kilo aukštyn ir tirpo lietuje, ir tada išvydo 
giraitę ant kalvos, kur kedrai per lietų atrodė taip, tarsi juos kas būtų 
tušu nubraižęs ant šlapio sugeriamo popieriaus; kitapus kedrų plytėjo 
apleisti laukai, už jų dunksojo ąžuolynas, o dar už pusmylio — tas pil- 
kas didžiulis apleistas sutrešęs namas. Ponas Kompsonas stabtelėjo 
ir atsigręžė į Lasterį, raitą ant mulo; pakuliniu maišu, kurį naudojo 
balno vietoj, dabar jis buvo apsigaubęs galvą ir po juo parietęs kelius; 
jis vedė palei griovį arklius, ieškodamas vietos pereiti į kitą pusę. „Ei- 
nam kur pasislėpti nuo lietaus, — šūktelėjo ponas Kompsonas.— Jis vis 
tiek arčiau kaip per šimtą jardų prie tų kedrų neprijos“. 

Jie užkopė į šlaitą. Šunų nebuvo matyti, tik iš dviejų vagų tarp be- 
siskiriančių viksvų galėjai spėti, ties kuriuo daiktu jie kerta šlaitą, kol 
galiausiai vienas iškišo galvą pasižiūrėti atgal. Ponas Kompsonas mos- 
telėjo ranka į medžius, ir abu su Kventinu nuėjo į tą pusę. Tarp kedrų 
buvo tamsu, tamsiau nei pilkumoje po atviru dangumi; ramus lietus, 
ant patrankų vamzdžių ir penkių antkapių virstantis lengvais lašų per- 
liukais, atrodė nelyginant dar nesustingęs vaškas, lašantis nuo ataušu- 
sių žvakių; du ovaliniai antkapiai buvo gulsti, kiti trys statmeni, kiek 
pakrypę; blausioje šviesoje, kurią dalelytė po dalelytės į tamsą nešė 
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lietaus lašai ir ten skaidė, tai šen, tai ten akimirką galėjai įskaityti iška!- 
tą raidę ar net visą žodį; dabar atbėgo ir abudu šunys, plaukte atplaukė 
nelyginant dūmai, šlapiais prigludusiais gaurais, ir susirangė į vieną 
neįžiūrimą ir tikriausiai neišnarpliojamą šilumos kamuolį. Abi gulsčio- 
sios plokštės buvo nuo savo svorio per vidurį įskilusios (į skylę, kur 
buvo iškritusi viena išmūryto rūsio plyta, kažkoks žvėrelis, gal oposu- 
mas, gal net ištisos jų kartos, buvo išmynęs takelį, matyt, labai seniai, 
nes tame kape tikriausiai nebebuvo ko ėsti), tačiau užrašai buvo įskai- 
tomi: Elina Kouldfild Satpen. Gimė 1817 m. spalio 9 d., mirė 1863 m. 
sausio 23 d. ir antras: Tomas Satpenas, konfederatų Armijos 23 Misi- 
sipės pėstininkų pulko pulkininkas. Mirė 1869 m. rugpjūčio 12 d. Ši 
paskutinė data buvo prirašyta vėliau, nedailiai kalteliu iškalta tam, ku- 
ris net ir miręs neišdavė, kur ir kada buvo gimęs. Kventinas ramiai 
žiūrėjo į akmenis galvodamas: Me mylima žmona. Ne. Tik Elina 
Kouldfild Satpen. „Man nė į galvą nebūtų atėję, kad 1869 metais jie 
galėjo turėti pinigų marmurui pirkti“, — pasakė jis. 

„Jis nupirko pats, — paaiškino ponas Kompsonas.— Nupirko, kai 
pulkas dar buvo Virdžinijoje, gavęs iš Džuditos žinią apie motinos 
mirtį. Užsakė Italijoje pačius geriausius, pačius gražiausius, kokius 
tik galėjo gauti, su užrašu žmonai, 0 sau be datos; ir padarė tą būdamas 
kariuomenėje, kurioje ne tik buvo didžiausias mirtingumas ligi tol ir 
vėliau, bet buvo įprasta kas metai perrinkti pulko karininkus (ir sulig 
ta sistema jis tuo metu turėjo teisę vadintis pulkininku, nes kaip tik 
pereitą vasarą buvo išrinktas, o pulkininkas Sartoris nuverstas), todėl 
jis nieko negalėjo žinoti — gal iki to laiko, kol jo užsakymas bus įvyk- 
dytas ar net gautas, jis jau atsidurs po žeme ir jo kapą ženklins (jei išvis 
kas ženklins) suskilusi muškieta, įsmeigta į žemę, o jeigu ir išliks gy- 
vas, tai gal jau bus jaunesnysis leitenantas ar tiktai eilinis, žinoma, jeigu 
jo vyrams užteks drąsos jo nebeišrinkti; tačiau jis ne tik užsakė marmu- 
rinius antkapius ir įstengė už juos užmokėti, bet, kas dar keisčiau, 
sugebėjo juos atgabenti į pajūrį, taip užblokuotą, kad kontrabandinin- 
kų laivai neimdavo jokių kitokių krovinių, tiktai ginklus“. 

Kventinui atrodė, tarytum mato juos kaip gyvus: apiplyšę, išbadėję 
kareiviai, basi, sulysę, nuo parako pajuodę veidai žvilgčioja atsigręž- 
dami pro apdriskusius pečius, rūsčios akys. kuriose dega kažkoks ne- 
įveikiamas beviltiškas ryžtas nepasiduoti, stebi tamsų, nepasiekiamą 
vandenyną ten, kur niūrus neapšviestas laivas skuba su savo brangiu 
dviejų tūkstančių svarų vertės kroviniu — ne šaudmenimis ir ne mais- 
tu, 0 su tais pompastiškais, negyvais, dailiai iškalinėtais akmens luitais, 
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kurie per ištisus sekančius metus priklausys pulkui ir seks paskui juos 
į Pensilvaniją, dalyvaus Getisberge“, keliaus paskui pulką furgone, 
kurį važnyčios demono asmeninis tarnas, keliaus per pelkes, lygumas, 
kalnų perėjas, pulkui Žygiuojant ne greičiau, negu spėja furgonas; iš- 
badėję, sulysę vyrai, sulysę, nuvaryti arkliai, ligi kelių grimzdami, bris 
per ledinį dumblą ar sniegą, prakaituos, keikdamiesi temps akmenis 
per liūnus ir klampynes lyg kokias patrankas, vadindami juos pulkinin- 
ku ir pulkininkiene, paskui per Kamberlendo perėją'' žemyn pro Te- 
nesio kalnus, keliaus vis nakčia, kad prasmuktų pro jankių patrulius, 
pagaliau vėlyvą 1864 metų rudenį jie atsidurs Misisipėje, ten, kur lau- 
kė pulkininko duktė, kurios vestuves pulkininkas buvo uždraudęs ir 
kuri sekančią vasarą taps našle, nors tikriausiai nieko negedės; ten, 
kur mirė jo žmona ir kur sūnus pats atsižadėjo namų ir pats save ištrė- 
mė; ir vieną akmenį padės ant žmonos kapo, o antrą pastatys stačią 
prieškambaryje, namuose, kur panelė Kouldfild greičiausiai (turbūt 
be jokios abejonės) kasdien į jį žiūrės tarytum į jo portretą, greičiau- 
siai (turbūt ir čia be jokios abejonės) tarp iškaltų raidžių įskaitydama 
daugiau mergiškų vilčių ir lūkesčių, negu kad pasisakė Kventinui, ka- 
dangi apie akmenį ji niekada jam net neužsiminė; 0 jis (demonas) iš- 
gėrė gruzdintų kukurūzų kavos, suvalgė kukurūzų pyragą, kurį buvo 
iškepusi jam Džudita su Klite, ir, pabučiavęs Džuditą į kaktą bei pasa- 
kęs: „Na, Klite“, vėl grįžo kariauti — viskas per dvidešimt keturias 
valandas. Kventinas visa tai matyte matė, tarsi pats būtų ten buvęs. 
Paskui pagalvojo. Ne. Jei bučiau buvęs, taip aiškiai nematyčiau. 

„Bet kitų trijų atsiradimo tatai nepaaiškina, — pasakė jis.— Juk jie 
taip pat turėjo brangiai kainuoti“. 

„O kas būtų galėjęs už juos užmokėti? — paklausė ponas Komp- 
sonas, ir Kventinas pajuto tėvo žvilgsnį. — Pagalvok“. 

Kventinas žiūrėjo į tris vienodus antkapius su neryškiais vienodais 
užrašais, mažumėlę pakrypusius minkštame priemolyje, apkritusiame 
pūvančiais kedrų spygliais; priėjęs prie pirmojo antkapio, perskaitė 
užrašą: Šarlis Bonas. Gimė Naujajame Orleane, Luizianos valstijoje. 
Mirė Satpeno Šimtinėje, Misisipės valstijoje 33 metų ir 5 mėnesių 
amžiaus. Kventinas jautė tėvo žvilgsnį. 

— Jinai užmokėjo,— pasakė jis.— Pinigais, kuriuos gavo, par- 
davusi krautuvėlę. 

— Taigi,— tarė ponas Kompsonas. 

Kad galėtų perskaityti kitą užrašą, Kventinas turėjo pasilenkti ir 
nušluoti ranka kedrų spyglius. Tuo tarpu vienas šuo atsistojo, priėjo 
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artyn ir prikišo galvą, norėdamas pasižiūrėti, į ką ten Kventinas žiū- 
ri — visai kaip Žmogus, tarsi šuo, bendraudamas su žmonėmis, būtų 
išsiugdęs smalsumą, savybę, būdingą tik žmonėms ir beždžionėms. 

— Eik šalin, — pavarė jį Kventinas, stumtelėjęs viena ranka, ant- 
rąja šluodamas kedrų spyglius, kad galėtų įskaityti nežymų užrašą, 
iškaltus žodžius: Šarlis Etjenas Sent Valeri Bonas. 1859 — 1884. 

Jis jautė, kaip tėvas žiūri į jį; prieš atsistodamas pastebėjo, kad 
ir ant trečiojo akmens ta pati data — 1884 metai. 

— Čia jau nebegalėjo būti pinigai už krautuvę, — tarė jis, — nes 
krautuvę ji pardavė septyniasdešimtais metais, be to, 1884 metai — 
ta pati data, kaip ir ant jos kapo.— Ir jam dingtelėjo, kaip jai tikriau- 
siai būtų buvę baisu, jei ant pirmojo antkapio būtų norėjusi užrašyti 
Mylimas vyras. 

— Taigi,— tarė ponas Kompsonas.— Šiuo antkapiu pasirūpino 
tavo senelis. Vieną dieną Džudita atvažiavo į miestą ir atnešė pinigų, 
dalį tų, kurių reikėjo antkapiui. Iš kur ji gavo, senelis taip ir nesužino- 
j0, gal buvo likę iš tų, kuriuos ji gavo, kai senelis jos paprašytas parda- 
vė krautuvę. Atnešė pinigus ir užrašą (aišku, be mirties datos), tokį, 
kokį tu dabar matai; viską padarė per tas tris savaites, kai Klitė buvo iš- 
vykusi į Naująjį Orleaną suieškoti ir pargabenti berniuko, nors senelis 
šito nežinojo; pinigai ir užrašas buvo ne jos antkapiui, o berniuko. 

— O! — tarė Kventinas. 

— Taip. Gražų gyvenimą gyvena jos, tos moterys. Gyvenimą, 
ne tiktai atskirtą nuo bet kokios tikrovės, bet ir negrąžinamai nuo jos 
izoliuotą. Štai kodėl mirtis, išvykimo akimirka joms neturi jokios reikš- 
mės, nes joms pakanka drąsos ir stiprybės, atsidūrus skausmo baigties 
akivaizdoje, kai net pats kantriausias vyras virsta verkšlenančiu ber- 
niuku, tačiau laidotuvės ir kapai, tie mažyčiai, menki apgaulingo ne- 
mirtingumo įrodymai, tie amžino miego sargai, joms turi nesupran- 
tamą reikšmę. Viena tavo teta... (tu jos neprisimeni, nes ir man nėra 
tekę jos matyti, girdėjau tik pasakojant apie ją) jos laukė rimta opera- 
cija, ir ji buvo įsitikinusi neišlaikysianti; tarp jos ir artimiausios jos 
giminaitės jau daug metų buvo iškerojęs nepaaiškinamas (vyro protui) 
priešiškumas, pasitaikantis tarp to paties kraujo moterų; vienintelis 
tetos rūpestis, atsisveikinant su šiuo pasauliu, buvo atsikratyti kažko- 
kios rudos suknelės, kurios ji nepakentė, ir žinojo, jog toji giminaitė tą 
žino; norėjo ją sudeginti, ne, ne atiduoti kam, o sudeginti kieme po lan- 
gais ir liepė ją laikyti prie lango, kad savo akimis (nors ir kentėdama 
neapsakomus skausmus) galėtų matyti, kaip ta suknia sudegs, ir būti 
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tikra, kad jai mirus giminaitė, kuri, savaime suprantama, privalėjo vis- 
kuo pasirūpinti, nepaguldys jos į karstą, apvilkusi ta suknia. 

— Ir ji mirė? — paklausė Kventinas. 

— Ne. Vos tik suknia buvo sudeginta, ji ėmė taisytis ir ištvėrė 
operaciją, pasveiko ir dar keleriais metais pergyveno savo giminaitę. 
Paskui vieną dieną po pietų pasimirė be jokio ypatingo negalavimo ir 
buvo palaidota su savo vestuviniais apdarais. 

— O! — tarė Kventinas. 

— Taigi. Bet vieną septyniasdešimtųjų metų vasaros popietę vie- 
nas tų kapų (tada jų tebuvo tik trys) iš tikrųjų buvo palaistytas ašaro- 
mis. Tavo senelis tą matė; tai atsitiko tais pačiais metais, kai Džudita 
pardavė savo krautuvėlę ir tavo senelis padėjo jai viską sutvarkyti. 
Tuo reikalu jis ir buvo nuvažiavęs į Satpeno Šimtinę ir savo akimis 
pamatė tą interliudiją, tą spalvingą našlės ritualinės raudos spektaklį. 
Tuo laiku jis dar nežinojo, kaip toji oktoronė ten atsirado, iš kur Džu- 
dita galėjo sužinoti, kaip jai pranešti, kad Bonas nebegyvas. Bet ji ten 
buvo su vienuolikmečiu berniuku, kuris atrodė veikiau kaip aštuone- 
rių. Viskas tikriausiai buvo panašu į sodo sceną, sukurtą to airių poeto 
Vaildo!'!: vėlyva popietė, tamsūs kedrai besileidžiančios saulės švieso- 
je — net šviesa buvo visiškai tinkama, o kapai, trys marmuro luitai 
(tavo senelis iš anksto paskolino Džuditai pinigų nupirkti trečiam ant- 
kapiui, kad nereikėtų laukti, kol ji gaus, pardavusi krautuvę) atrodė 
taip lyg juos būtų nuvalę, nublizginę ir sustatę scenos darbininkai, ku- 
rie, prieblandai pasibaigus, sugrįš, nuvers juos ir išneš, tuščiavidurius, 
trapius, besvorius, atgal į sandėlį, kol jų vėl prireiks; tas spektaklis, toji 
scena, tas veiksmas, tas įžengimas į sceną: moteris, kurios veidas — lyg 
magnolijos žiedas, dabar jau kiek pastambėjusi, moteris, nakties su- 
tverta iš nakties ir nakčiai, apsivilkusi minkštai krintančiais drabužiais, 
kokiais ją būtų galėjęs aprengti dailininkas Berdslis'“, skirtais ne 
išreikšti gedului ar našlystei, o papuošti kažkokią interliudiją tarp mie- 
guisto lemtingo nepasitenkinimo ir nenumaldomo aistringo kūniško 
alkio; ji ėjo su nėrinių skėčiu, iš paskos ryškiai apsirengusi milžiniška 
negrė nešė šilkinę pagalvėlę ir už rankos vedėsi mažą berniuką, — tokį 
Berdslis būtų galėjęs ne tiktai aprengti, bet ir nupiešti, — liesutį 
smulkų berniuką dramblio kaulo spalvos veidu, ramiu ir belyčiu; mo- 
tina padavė negrei skėtį ir, paėmusi iš jos pagalvėlę, atsiklaupė ant jos 
prie kapo, susitvarkė sijonus ir ėmė verkti, o berniukas visą laiką sto- 
vėjo įsitvėręs į negrės priejuostę, ramiai mirkčiodamas; gimęs ir visą 
laiką gyvenęs savotiškam šilkiniam kalėjime, tolydžio pritemdytų žva- 
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kių šviesoje, jis vietoj oro alsavo balzganu, fiziškai apčiuopiamu spin- 
desiu, kuris sklido nuo jo motinos dienų ir valandų, ir tebuvo matęs 
labai maža saulės, nekalbant jau apie atvirus laukus, medžius, žolę ir 
žemę. Ir galiausiai ta kita moteris, Džudita (kuri netapo našle, kuriai 
nereikėjo gedėti,— pagalvojo sau Kventinas ir dar pagalvojo: Taip, 
pernelyg ilgai man teko klausytis), Džudita stovėjo po kedrais, su kar- 
tūno suknia, su tokios pačios medžiagos skrybėlaite nuo saulės, befor- 
me, nublukusia kaip ir suknia; veidas ramus, rankos, kurios mokėjo ar- 
ti, kapoti malkas, virti valgį, austi, sudėtos ant krūtinės; stovėjo nely- 
ginant kokia abejinga muziejaus gidė, stovėjo laukdama, gal net nežiū- 
rėdama. Paskui priėjo negrė, padavė oktoronei pauostyti krištolinį 
buteliuką, padėjo atsikelti, paėmė šilkinę pagalvėlę ir grąžino oktoro- 
nei skėtį, tada visos grįžo namo, berniukas vis dar įsikibęs į negrės prie- 
juostę, negrė viena ranka laikė moterį, o Džudita ėjo iš paskos, jos 
veidas lyg kaukė, lyg marmuras; visos grįžo atgal į namą pro aukštą 
apsilaupiusį portalą ir suėjo į vidų; ten Klitė virė kiaušinius ir kepė ku- 
kurūzų duoną, kuria jos abi dabar maitinosi. 

Ji išbuvo savaitę. Kitas dienas praleido vieninteliam išlikusiam 
kambaryje, kur lovoje tebebuvo drobinės paklodės: gulėjo apsivilkusi 
naujais, prie gedulo priderintos violetinės ir alyvų spalvos nėrinių, šilko 
ir atlaso peniuarais, kambaryje be oro, uždarytom langinėm ir persi- 
kreipusiom žaliuzėm, troškiame, sunkiame tvaike, sklindančiame nuo 
j0s kūno, jos dienų, jos valandų, jos apdarų, nuo jos odekolono, kurio 
buvo dedama jai prie smilkinių, jos krištolinio buteliuko, kurį paduo- 
davo negrė, kai liaudavosi vėsinusi ją vėduokle, negrė sėdėjo prie Io- 
vos, o kartais pakilusi nueidavo ligi durų paimti padėklų, kuriuos Klitė 
joms atnešdavo į viršų; Klitė, kuri Džuditos liepiama viską nešiojo ir 
tikriausiai suprato — ar Džudita jai tą buvo sakiusi, ar ne, — kad toji, 
kuriai ji patarnavo, taip pat negrė, ir vis dėlto jai patarnavo, o kartas 
nuo karto, metusi savo darbus virtuvėje, eidavo apžiūrinėti kambarių 
apačioje, kol galiausiai atrado tą svetimą, vienišą berniuką, ramiai sė- 
dintį ant kietos kėdės tiesia atkalte tamsioje ir vėsioje bibliotekoje su 
visais keturiais savo vardais, viena šešioliktąja juodo kraujo ir bran- 
giais rafinuotais Fontlerojaus drabužiais'* ir su fatališku siaubu išgąs- 
tingai žvelgiantį į tą niūrią moterį kavos spalvos veidu, kuri basom 
kojom prieidavo prie durų ir žiūrėdavo į jį, kuri atnešdavo jam ne 
sausainių, o prastos kukurūzų duonos, storai apteptos prastu sirupu 
(tą darydavo vogčia ne todėl, kad motina ar duenja būtų galėjusios 
neleisti, bet todėl, jog namuose nebuvo maisto, kad būtų galima val- 
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gyti tarp pietų ir vakarienės), duodavo jam, brukte įbrukdavo su san- 
turiu aršumu, ir kuri vieną popietę užtiko jį bežaidžiantį su jo amžiaus 
negriuku ant kelio už vartų; ji negriuką nuginė, plūsdamasi su mirtinu 
įsiūčiu, O jį, tą antrąjį vaiką, parvarė namo, tačiau jos balse nebebuvo 
jokių pykčio ar barimo intonacijų, ir dėl to jis atrodė dar kraupesnis 
ir šaltesnis. Taip, Klitė, kuri nejudėdama stovėjo prie furgono tą pasku- 
tinę dieną, kai motina, vaikas ir duenja išvyko į Naująjį Orleaną, prieš 
tai dar sykį iškilmingai aplankę kapą su šilkine pagalvėle, skėčiu ir bu- 
teliuku kvapniųjų druskų. Tavo senelis taip ir nesužinojo, ar tai Klitė 
kažkokiu būdu palaikė ryšį, laukė tos dienos, to momento, tos valandos, 
kai berniukas taps našlaičiu, ir tada pati išvyko jo parsivežti, ar Džu- 
dita sekė ir laukė ir pasiuntė Klitę jo parvežti tą žiemą, tą 1871 metų 
gruodį, Klitę, kuri nė karto per visą savo gyvenimą nebuvo išvažiavusi 
iš Satpeno Šimtinės toliau kaip ligi Džefersono, tačiau dabar viena pati 
leidosi į tą kelionę į Naująjį Orleaną ir grįžo su vaiku, kuriam dabar 
buvo dvylika metų, nors jis atrodė kaip dešimties, apvilktu vienu iš 
savo išaugtų Fontlerojaus kostiumėlių, bet su nauju per dideliu paltu, 
kurį Klitė jam nupirko (ir liepė vilkėti, gal saugodama nuo šalčio, o gal 
dėl ko kito, šito tavo senelis negalėjo pasakyti), ir užvilktu ant kostiu- 
mėlio, o visa jo manta buvo surišta į spalvotą skepetą, su vaiku, kuris 
nemokėjo angliškai, o moteriškė, nemokėdama prancūziškai, surado, 
sumedžiojo jį prancūziškame mieste ir išsivežė iš ten, šitą vaiką, kurio 
veidas nebuvo senas, tačiau be amžiaus, tarsi nebūtų turėjęs vaikystės, 
ne ta prasme, kokia panelė Rozė Kouldiild teigė neturėjusi vaikystės, 
o tarsi būtų ne žmogaus pagimdytas, o kažkieno sukurtas be vyro įsiki- 
šimo, be moters kančios ir tapęs našlaičiu ne tėvus prarasdamas. Sene- 
lis pasakojo, kad net nekilo klausimas, kas ištiko jo motiną, niekam 
tai nerūpėjo — ar mirė, pabėgo su meilužiu ar ištekėjo; pereidama 
Iš vieno pasikeitimo — palaidavimo ar svetimavimo — į kitą, ji nesine- 
šė su savimi viso sukaupto senojo šlamšto — metų, kuriuos vadiname 
prisiminimais, to, kas sudaro individualųjį Aš; ji keitėsi iš vienos fazės 
į kitą, kaip keičiasi drugys, išsiveržęs iš lėliukės, nieko nenusinešdamas 
iš to, kas buvo, ten, kas dabar yra; nieko paskui save nepalikdamas, jis 
visas, nepaliestas, nesipriešindamas išsiveržia į savo naują pavidalą, 
kaip peržydėjusi rožė ar magnolija iš vieno vešlaus birželio pereina 
į kitą, nepalikdama tarp saulės ir žemės jokių kaulų, nieko medžiagiš- 
ka, nė mažiausios dulkelės iš savo buvusių pralaimėjimų, iš bedvasės 
prabangos. Berniuko atsirasta galutinai susiformavusio, neįveikiamo 
jokiems mikrobams tame persisotinusiame, iškvėpintame, pritemdy- 
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tame šilko labirinte, tarytum jis būtų toji gležna įnoringa dvasia — 
simbolis, nemirtingas pažas tos senovinės nemirtingosios Lilitės'', atė- 
jęs į realųjį pasaulį būdamas ne sekundės, o dvylikos metų amžiaus; 
dailus jo pažo apdaras. jau pusiau paslėptas po grubiais, beformiais 
šiurkščios medvilnės drabužiais, sukirptais pagal geležinį šabloną ir 
parduodamais milijonais tiražų — toji juokinga uniforma ir juokingos 
regalijos, kurias nešioja tragiškieji Chamo sūnūs'“, tas smulkus tylus 
berniukas, nemokėjęs net angliškai, ištrauktas staiga iš griuvėsių to 
vienintelio gyvenimo, kurį pažino, ištrauktas būtybės, kurią buvo tik 
sykį matęs ir išmokęs jos bijoti ir šiurpti nuo jos, tačiau pabėgti nuo jos 
negalėjo — turėjo būti su ja, bejėgis, pasyvus kažkokioje neįtikėtinai 
sumišusio siaubo ir pasitikėjimo būklėje; jis net negalėjo su ja susikal- 
bėti (jie keliavo, turėjo ištisą savaitę keliauti tarp medvilnės ryšulių 
prekybinio laivo denyje, valgyti ir miegoti draugė su negrais, kur vai- 
kas savo bendrakeleivei negalėjo pasisakyti esąs išalkęs ar kad jam 
reikia nusilengvinti), todėl galėjo tik svarstyti, spėlioti, kur jinai jį veža, 
nieko negalėjo žinoti, išskyrus tai, kad visa, kas jam ligi tol buvo pažįs- 
tama, nyksta tarytum dūmai. Tačiau jis nesipriešino, ramiai ir klusniai 
grįžo į (ą sutrešusį namą, kurį tik vieną sykį tebuvo matęs, kur ta nuož- 
mi susimąsčiusi Moteris, atvažiavusi ir pasiėmusi jį, gyveno drauge su 
ta ramia baltąja, kuri netgi nebuvo nuožmi, jokia nebuvo, tik rami; jis 
net vardo jai neturėjo, tačiau ji kažk. p buvo taip glaudžiai su juo su- 
sieta, kad jai priklausė net tas vienintelis žemės sklypelis, kur jis matė 
verkiant savo motiną. Jis peržengė 14 svetimą slenkstį, tą negrįžiamą 
ribą, nevedamas, netempiamas, tačiau varomas, genamas tos griežtos, 
nepermaldaujamos būtybės, slenkstį, vedantį į 14 skurdų, asketišką 
namą, kur net jo senieji šilkiniai drabužiai, plonyčiai marškiniai, koji- 
nės ir batai, dar galėję priminti jam, kuo jis buvo, išnyko, dingo nuo jo 
rankų, liemens, kojų, tarytum būtų buvę išausti iš fantazijų ar dūmų. 
Taip, miegodavo jis žemoj vaikiškoj lovelėj su ratukais, kuri dienos 
metu būdavo pakišama po Džuditos lova, miegodavo šalia tos moters, 
kurios požiūris į jį ir elgesys buvo kupinas šalto, nepalenkiamo, atsai- 
naus švelnumo, labiau trikdančio už 14 nuožmią, negailestingą nuola- 
tinę globą negrės, kuri su kažkokiu nenugalimu veidmainišku nuolan- 
kumu miegodavo ant čiužinio, pasidėto ant žemės; vaikas gulėdavo 
tarp abiejų moterų nemiegodamas, apimtas kažkokios pasyvios beviltiš- 
kos desperacijos ir pats tą suvokdamas; jam atrodė, kad kiekvienas tos 
lovoje gulinčios moters jam skirtas žvilgsnis, veiksmas, kiekvienas jos 
delnų prisilietimas išsyk prarasdavo visą savo šilumą ir prisipildydavo 
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šalto nenumaldomo priešiškumo, o į moterį ant čiužinio jis jau išmoko 
žiūrėti taip, kaip žiūri koks švelnus, nagų ir ilčių neturintis laukinis 
žvėrelis, kai, susigūžęs savo narve, beviltiškai ir desperatiškai dėdama- 
sis žiauriu, žvelgia į jį maitinantį žmogų (o tavo senelis pasakė: „Leis- 
kite vaikams eiti pas mane“!", ir ką Jis turėjo omeny? Jeigu norėjo pa- 
sakyti, kad vaikams reikia nedrausti, kad prie Jo prieitų, tai kokią žemę 
Jis sukūrė, o jeigu tam, kad jie prie Jo eitų per kančias, tai koks ten 
Jo dangus?), į tą moterį, kuri maitino ir vertė valgyti — jis net pats 
suprato, kad jam buvo duodami geriausi kąsneliai, ji virė jam valgį, 
sąmoningai aukodamasi su ta keista žiaurumo ir gailesčio, neapykan- 
tos ir ilgesio samplaika; kuri rengė jį, prausė, kišdavo į vonią, kur van- 
duo būdavo arba per karštas, arba per šaltas, tačiau jis nedrįsdavo 
net riktelėti, šveitė jį šiurkščia mazgote ir muilu, kartais tą darė su kaž- 
kokiu slopinamu įniršiu, tarytum bandytų nuplauti nuo jo kūno tą lygų 
nežymų rusvumą; šitaip kartais matom vaiką šveičiant sieną, kai 
žodžio, kreida užrašyto užgaulaus pavadinimo, jau ten net nebėra. 
Berniukas gulėdavo nemiegodamas tamsoje tarp abiejų moterų, jaus- 
damas, kad ir jos nemiega, jausdamas, kad jos apie jį galvoja, supa jį 
savo mintimis ir pripildo tą audringą jo nevilties vienatvę minčių, gar- 
sesnių už žodžius: Tu nemiegi čia lovoje drauge su manimi, kurioje 
ne dėl tavo kaltės ir ne dėl tavo valios turėtų buti tavo vieta. Tu nesi 
ir čia žemai ant čiužinio su manimi, kur ne dėl tavo kaltės ir ne tavo 
valia privalėtum būti ir busi ne dėl mūsų kaltės ir ne mūsų valia, nes 
mes nieko negalim norėti. 

Ir tavo senelis nežinojo, katra iš jų jam pasakė, kad jis yra, kad turi 
būti negras. Jis prieš tai nebuvo girdėjęs, nežinojo žodžio nigeris; toje 
kalboje, kurią jis mokėjo, tokio žodžio net nebuvo, nes jis gimė ir užau- 
go šilkais išmuštoje vakuuminėje celėje, kuri galėjo būti pakabinta 
ant lyno tūkstančio jūros sieksnių gelmėje, ir odos spalva ten neturėjo 
nė kiek daugiau reikšmės kaip šilku apmuštos sienos, kvapai ir rožiniai 
žvakių gaubtai, ir netgi abstrakcijos, kurias jis ten galėjo stebėti — 
monogamija, ištikimybė, padorumas, švelnumas ir širdingumas — bu- 
vo lygiai įsišakniję į kūno funkcijas, kaip ir virškinimas. Tavo senelis 
nežinojo, ar jį galų gale išvarė iš tos lovelės su ratukais, ar jis pats savo 
noru ir valia ją paliko, nes tada, kai atėjo laikas, kai jo vienatvė ir siel- 
vartas surandėjo, jis išėjo (savo noru ar palieptas) iš Džuditos miega- 
mojo į prieškambarį (ir Klitė ten persinešė savo čiužinį), tačiau miego- 
jo ne ant čiužinio kaip jinai, o ant geležinės lovelės, vis dar pakylėtos 
nuo žemės, gal ne dėl Džuditos liepimo, greičiau dėl nuožmaus, nepa- 
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lenkiamo veidmainingo negrės nuolankumo. Paskui tą lovą nunešė į 
pastogę, o tuos kelis jo drabužius sukabino už užuolaidos — seno kili- 
mo, užkalto per kampą: skarmalus, likusius iš tų šilkų ir gelumbės ap- 
darų, kuriais vilkėdamas jis atvažiavo, ir šiurkščius kombinezonus bei 
naminius rūbus, kuriuos jam pirko arba siuvo tos moterys, 0 jis priim- 
davo visa tai nedėkodamas, be žodžių, kaip ir priėmė savo kambarėlį 
palėpėje, neprašydamas, kad pakeistų, ir pats nekeisdamas spartietiško 
j0 apstatymo. Tik antraisiais metais, kai jam sukako keturiolika, viena 
iš tų moterų, Klitė ar Džudita, rado po čiužiniu veidrodžio šukę; kas 
žino, kiek laiko stebėdamasis ir be ašarų liūdėdamas jis praleido prie- 
šais ją, apžiūrinėdamas save su tais dailiais išaugtais skudurais, gal net 
pats nebeprisimindamas, kada juos vilkėjo, pilnas tylaus nustebimo, 
negalėdamas tuo patikėti. O Klitė miegodavo hole apačioje, užtvėrusi 
laiptus į pastogę, sekė jį kaip kokia ispanų duenja, kada jis pareina 
ir kada išeina; jinai mokė jį kapoti malkas, darbuotis darže, o vėliau — 
ir arti, kai jis sutvirtėjo. Greičiau kai pasidarė ištvermingas, nes ir liko 
toks pat, smulkių kaulų, beveik gležnas, ir šis smulkių kaulų, moteriškų 
rankų vaikinas grūmėsi su atkakliu nebežinia kurios kartos biblinio 
mulo įsikūnijimu, vertė paklusti tą tragišką bergždžią juokdarį, kuris 
buvo to paties jungo slegiamas jo bičiulis, papildantis jį, velkant pirmo- 
jo protėvio prakeikimo naštą; ilgainiui jie įgudo ir, jungiami to nuož- 
maus plieno ir medžio įnagio — vyriškumo simbolio, sėjo ir rinko iš 
paslikos derlios moters — žemės — grūdus, kurie turėjo išmaitinti juos 
abu. O tuo tarpu Klitė jį stebėjo, niekada neišleisdama iš akių, stebėjo 
su mąsliu, atkakliu, neatlėgstančiu pavydulingu dėmesiu, ir vos tik koks 
žmogus, baltaodis ar juodaodis, stabtelėdavo ant kelio, tarsi laukdamas, 
kol vaikinas užbaigs vagą ir jį pašnekins, Klitė bematant atskubėjusi 
nuvarydavo vaikiną vienu vieninteliu ramiu žodžiu ar rankos moste- 
lėjimu, šimtą kartų nuožmesniu už tą tylų plūdimą, kuriuo nubaidyda- 
vo praeivį. Todėl jis (tavo senelis) manė, jog nė viena iš jų nebuvo 
kalta, kad jis susidėjo su negrais. Nei Klitė, kuri saugojo jį, lyg jis būtų 
kokia skaisti Ispanijos mergelė, ir kuri dar tada, kai nė negalėjo numa- 
nyti, kad jis čia kada nors apsigyvens, neleido jam kalbėti su negriuku 
ir parvarė namo; nei Džudita, kuri bet kada būtų galėjusi uždrausti 
jam miegoti toje baltojo vaiko lovelėje savo kambaryje, kuri, nors ne- 
būtų sutikusi leisti jam gulėti ant grindų, bet būtų galėjusi liepti Klitei 
paguldyti jį į kitą lovą, pas save, kuri jau veikiau būtų pavertusi jį vie- 
nuoliu, amžinu viengungiu, gal dar ne eunuchu, kuri gal ir nebūtų jam 
leidusi dėtis svetimšaliu, tačiau niekad nebūtų pastūmėjusi bičiuliautis 
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su negrais. Tavo senelis šito nežinojo, nors šiaip žinojo daug daugiau už 
miestelį, už apylinkes, kur buvo žinoma, kad Satpeno Šimtinėje gyve- 
nąs kažkoks svetimas berniukas, kuris, kaip atrodo, pirmąsyk į lauką 
išėjo tada, kai jam buvo dvylika metų, ir kurio atsiradimas miesteliui 
bei apylinkėms netgi neatrodė nesuprantamas, nes dabar visi jau tarėsi 
žiną, kodėl Henris nušovė Boną. Jie tiktai spėliojo, kur ir kaip Džudita 
su Klite sugebėjo taip ilgai slėpti vaiką nuo žmonių akių, nes dabar 
jie jau tikėjo, kad Boną laidojo jo našlė, nors ir jokiu dokumentu nega- 
lėjo šito įrodyti. Tik tavo senelis, nepatiklus (ir apstulbęs), svarstė 
(nors jau ir turėjo savo seife tą šimtą dolerių ir Džuditos ranka rašytus 
nurodymus dėl ketvirtojo antkapio, tačiau dar nebuvo susiejęs šito 
berniuko su vaiku, kurį buvo matęs prieš dvejus metus, kai oktoronė 
buvo atvažiavusi paverkti prie kapo), ar vaikas nebus Klitės, tėvo 
sugyventas su savo tikra dukra. Berniuką žmonės matydavo tiktai prie 
namų, ir visada kur nors netoliese sukiodavosi Klitė, vėliau matydavo 
jaunuolį, besimokantį arti žemę, ir vėl netoliese sukiodavosi Klitė, net- 
rukus jau visi žinojo, su kokiu rūsčiu ir nepailstančiu budrumu ji paste- 
bėdavo ir sutrukdydavo bet kokius mėginimus jį užkalbinti; ir tiktai ta- 
vo senelis pagaliau suvokė, kad vaikas, jaunuolis yra tas pats berniukas, 
kuris prieš trejus ar ketverius metus buvo atvažiavęs aplankyti kapo. 

Ir vėl ne kur kitur, o į tavo senelio kontorą atėjo Džudita tą popie- 
tę po penkerių metų — senelis net nebeprisiminė, kada prieš tai buvo 
ją matęs Džefersone; dabar ji jau buvo keturiasdešimtmetė moteris su 
ta pačia beforme kartūnine suknia ir nublukusia skrybėlaite nuo sau- 
lės; ji net neatsisėdo, tačiau nepaisant neperžvelgiamos kaukės, kurią 
turėjo veido vietoje, visa jos povyza bylojo, kad ji nepaprastai skuba; 
ji tempte ištempė senelį į teismą ir kalbėjo su juo eidama į perpildytą 
salę, kur jau vyko posėdis; jie įėjo į perpildytą teismo salę, ir ten tavo 
senelis pamatė vaikiną (dabar jau vyrą), viena jo ranka antrankiu 
buvo prirakinta prie policininko, antroji — parišta, o galva aptvars- 
tyta, nes prieš tai jis buvo nuvestas pas gydytoją. Po truputį tavo sene- 
lis sužinojo, kas įvyko, bent tiek, kiek įmanoma, kadangi teismas ne 
kažin ką teįstengė išpešti iš liudininkų, kurie pabėgę iškvietė šerifą, ir iš 
tų, su kuriais jis mušėsi (vienas negrų, pernelyg sunkiai sužeistas, teis- 
me dalyvauti negalėjo). Muštynės įvyko negrų pasilinksminime kažko- 
kioje lūšnoje, už kelių mylių nuo Satpeno Šimtinės; jis ten buvo nuė- 
]ęs — seneliui taip ir nepavyko sužinoti, ar jis ten dažnai lankydavosi, 
ar užsuko pašokti ar su vyrais palošti kauliukais virtuvėje, kur ir pra- 
sidėjo peštynės, kurias, pasak liudininkų, pradėjo ne negrai, o jis, ir 
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be jokios dingsties, be jokių apkaltinimų, kad kas nors sukčiauja. Jis 
nieko neaiškino, nieko neneigdamas, visiškai atsisakęs kalbėti, sėdėjo 
teisme niūrus, išbalęs, tylus, todėl visa tiesa, visi parodymai dingo kaž- 
kokioje sumaištyje, kurioje šmėkščiojo negrų nugaros, galvos, juodos 
alkūnės, juodos plaštakos, gniaužiančios pliauskas, virtuvės rakandus 
ir skustuvus, 0 pačiame viduryje baltasis švaistosi nežinia iš kur gautu 
peiliu, švaistosi negrabiai, akivaizdžiai neturėdamas jokių sugebėjimų 
ar įgūdžių, tačiau pagautas mirtino įniršio ir su jėga, nelaukta iš tokio 
gležno sudėjimo, jėga, pagimdyta vien tiktai desperatiškos valios ir vi- 
siško abejingumo atgal gaunamiems smūgiams, kurių jis tarsi nė ne- 
jautė. Peštynės kilo be jokios priežasties, be jokios dingsties, niekas 
nežinojo, kas gi iš tikrųjų nutiko, kokie ten buvo svaidomi keiksmažo- 
džiai, kokie prakeikimai, kurie gal būtų paaiškinę, kas jį taip įsiutino. 
Ir tik tavo senelis apčiuopom, apgraibom pajuto, kad čia ne kas kita 
kaip įnirtingas protestas, paties dangaus nustatytos tvarkos apkaltini- 
mas, iššūkis, sviestas su tokiu įniršiu, tokia nenumaldoma desperacija, 
kaip tiktai pats demonas, Satpenas, tą būtų galėjęs padaryti, tarytum 
vaikas, o vėliau jaunuolis visa tai būtų siurbte įsiurbęs iš tų sienų, tarp 
kurių buvo gyvenęs demonas, iš to oro, kuriuo demonas kadaise alsa- 
vo ligi tos akimirkos, kai likimas, kuriam jis metė iššūkį, smogė jam 
atgal. Tiktai tavo senelis pajuto tą protestą, nes nei teisėjas, nei kiti 
teismo dalyviai jo nepažinojo, nežinojo, kas tas smulkus vyriškis ap- 
tvarstyta galva ir parišta ranka, niūraus, abejingo (o dabar ir bekrau- 
j0) gelsvo veido, šitas kaltinamasis, kuris neatsakinėjo į jokius klausi- 
mus, visiškai nieko nekalbėjo. Tuo metu, kai senelis įėjo į salę, teisėjas 
(tai buvo Džimas Hembletas) jau sakė kaltinamąją kalbą, naudodama- 
sis galimybe ir auditorija pagražbyliauti; akys jau buvo stiklinės ir ne- 
reginčios kaip visų, mėgstančių girdėti save viešai kalbant. ,Tuo metu, 
kai mūsų kraštas kovoja, stengdamasis pakilti iš po geležinės tirono 
engėjo pėdos, kai galimybė ateityje mūsų moterims ir vaikams gyventi 
Pietų valstijose priklauso nuo mūsų rankų darbo, kai įrankiai, kuriais 
turime naudotis, galime pasikliauti, yra juodųjų išdidumas, pakantu- 
mas bei dorumas ir baltųjų išdidumas, pakantumas bei dorumas, tuo 
metu jis, būdamas baltasis...“ Tavo senelis bandė pasiekti jį, prasibrau- 
ti pro žmones ligi jo, jį nutildyti sakydamas: „Džimai! Džimai! Dži- 
mai!“, tačiau jau buvo per vėlu; atrodė, kad Džimo Hembleto balsas 
galų gale pažadino jį patį, o gal jį kas pabudino, spragtelėjęs pirštais 
po nosimi, nes dabar jis pažiūrėjo į teisiamąjį ir, kartodamas žodį „bal- 
tasis“, staiga užsikirto, lyg gerklėje būtų įvykęs koks trumpas sujungi- 
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mas, visų veidai salėje sužiuro į kalinį, o Hembletas užriko: „Kas tu? 
Kas esi ir iš kur atsiradai?“ 

Tavo senelis ištraukė jį iš kalėjimo, užglostė bylą, užmokėjo baudą, 
o tada parsivedė į savo kontorą ir ėmė kalbėtis, tuo tarpu Džudita 
laukė prieškambaryje. „Tu Šarlio Bono sūnus“, — pradėjo senelis. 
„Nežinau“,— šiurkščiai ir niūriai atšovė vaikinas. „Neprisimeni?“ — 
paklausė senelis. Vaikinas tylėjo. Tada senelis pasakė, kad jis turįs iš- 
važiuoti, dingti iš čia, ir davė jam pinigų kelionei. ,„Nesvarbu, kas tu, 
tačiau atsidūręs tarp svetimų, tarp žmonių, kurie tavęs nepažįsta, gali 
būti kuo tinkamas. Aš viską sutvarkysiu. Pakalbėsiu su... su... Kaip tu 
ją vadini?“ Dabar senelis jau nuėjo per toli, tačiau sustoti buvo vėlu. 
Jis sėdėjo ir žiūrėjo į tą veidą, tokį pat sustingusį kaip Džuditos — nei 
vilties, nei skausmo jame nebuvo; niūrus, neperžvelgiamas, jis žiūrėjo 
žemyn į sudiržusias moteriškas savo rankas suskeldėjusiais nagais, ku- 
rios laikė pinigus, o tuo tarpu senelis galvojo, kad pasakyti „panelė 
Džudita“'' negalima, nes tai dar labiau pabrėžtų juodą jo kraują. Ir ta- 
da seneliui dingtelėjo: Net nežinau, ar jis nori tą nuslėpti, ar ne. Todėl 
senelis pasakė: „su panele Satpen“. „Pasakysiu panelei Satpen, be 
abejo, ne kur tu išvažiavai, nes ir pats šito nežinosiu. Bet tik tiek, kad 
tu išvažiavai ir kad aš žinojau, jog tu išvažiuoji, ir kad tau nieko bloga 
neatsitiks“. 

Taigi jis išvažiavo, o tavo senelis raitas nujojo pranešti apie tai 
Džuditai; prie durų jį pasitiko Klitė, įdėmiai pažiūrėjo jam tiesiai į vei- 
dą ir, nieko nepasakiusi, nuėjo kviesti Džuditos; tavo senelis laukė tam- 
sioje, uždangstytais langais svetainėje, numanydamas, kad nei vienai, 
nei antrai nieko nereikės sakyti. Netrukus pasirodė Džudita, sustojo, 
pažvelgė į jį ir tarė: „Tikriausiai man nepasakysit“.— „Ne, nepasa- 
kysiu, negaliu, — atsakė senelis.— Bet ne dėl to, kad būčiau jam žadė- 
jęs. Tačiau jis turi pinigų. Ir jam nieko...“ ir nutilo, nes tarp jų nemato- 
mas atsistojo tas vienišas mažas berniukas, kuris atvyko čia prieš aš- 
tuonerius metus su paltu, užvilktu ant to, kas dar buvo likę iš jo šilki- 
nių ir gelumbinių drabužėlių, kuris vėliau tapo jaunuoliu, dėvinčiu 
nudryžusią skrybėlę ir kombinezoną — savo senojo prakeikimo uni- 
formą"“, ir galiausiai — jaunu vyru su jauno žmogaus jėga, kuris vis 
dėlto tebebuvo tas pats vienišas vaikas, vilkįs gelsvos savo odos ašutinę, 
o tavo senelis kalbėjo tuos bejėgius tuščius žodžius, apgaulingas be- 
reikšmes nesąmones, kurias mes vadiname paguoda, ir galvojo: Ver- 
čiau jis butų negyvas, verčiau niekada nebūtų gimęs, o paskui jam 
dingtelėjo, kokie tušti ir bereikšmiai šie Zolžiai pasirodytų jai, nes, 
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be jokios abejonės, ji jau daug sykių buvo juos sau sakiusi, tik pakeitusi 
asmenį ir skaičių. 

Jis grįžo į miestelį. O daugiau, kitą kartą, jo nebuvo šauktasi į pa- 
galbą; apie tai jis sužinojo, kaip ir miestelis, iš gandų, kurių šaltinis vi- 
sada būdavo negrai, — kad jis, Šarlis Etjenas Sent Valeri Bonas sugrį- 
žęs (ne namie, bet sugrįžęs), o tik paskui senelis sužinojo, kaip jis grįžo: 
pasirodė drauge su juoda kaip anglis moterimi, panašia į beždžionę, 
ir atsivežė tikrą santuokos liudijimą; atgabeno jį toji moteris, nes jis 
visai neseniai buvo taip žiauriai sumuštas ir sužalotas, kad pats net 
negalėjo išsilaikyti ant špatu sergančio nepabalnoto mulo, kuriuo jojo, 
ir žmona jį laikė eidama šalia; prijojo prie namo ir, matyt, sviedė Džu- 
ditai į veidą tą santuokos liudijimą su tokia pat neįveikiama despera- 
cija, su kuria buvo užpuolęs negrus, lošdamas kauliukais. Ir niekas 
niekada nesužinojo, kokią neįtikėtiną istoriją slėpė tie vieneri jo klajo- 
nių metai, apie kuriuos jis niekada neužsimindavo, o moteris, kuri net 
po metų, po to, kai jiems gimė sūnus, vis dar tebebuvo tokia pat pri- 
blokšta, tokia pat panaši į automatą, kokia atkeliavo, irgi nepasakojo, 
o gal ir nesugebėjo papasakoti, tačiau tai, ką ji buvo pergyvenusi, pa- 
mažėle iš jos sunkėsi stebinančių, neįtikėtinų išskyrų pavidalu, tarsi 
koks baimės ar baisaus skausmo prakaitas; niekas niekada nesužinojo, 
kaip jis ją surado, iš kokio dviejų matavimų stovinčio vandens ją iš- 
traukė (to miestelio ar kaimo pavadinimo ji arba niekada nebuvo ži- 
nojusi, arba šokas, patirtas, iš ten išvykstant, amžinai buvo jį išdildęs 
iš atminties), kur jai užteko protinių sugebėjimų išsimaitinti ir rasti 
sau prieglobstį; jis su ja susituokė ir tikriausiai laikė jos ranką, kai ji 
su didžiausiu vargu brėžė kryželį registracijos knygoje, be abejonės, 
dar net nežinodama jo vardo ar kad jis nėra baltasis (šito niekas nesu- 
žinojo net ir tada, kai ji jau tikrai žinojo, net po to, kai gimė sūnus 
vienoje iš tų apgriuvusių negrų trobelių, kurią jis atstatė, išsinuomo- 
jęs iš Džuditos žemės sklypą), ir niekas nesužinojo, kad po to sekė 
ištisi metai, sudaryti iš visiško neveiklumo laikotarpių, tarsi suplėšy- 
tas kino filmas, kai balto veido vyras, kuris buvo ją vedęs, gulėdavo 
paslikas, sveikdamas po paskutinio sužalojimo, patirto prišvinkusiuose, 
dvokiančiuose kambariuose, o vietovės — miestai ir kaimai — jai taip 
pat neturėjo jokio vardo; po jų sekdavo laikotarpiai įnirtingo, nesu- 
prantamo ir greičiausiai niekuo nemotyvuoto kilnojimosi iš vietos į 
vietą — verpetas veidų ir kūnų, pro kuriuos veržėsi vyriškis, tempda- 
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neduodančio jam pailsėti, bet kiekvienas tų laikotarpių baigdavosi taip, 
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kaip ir ankstesnis, tarsi visa tai būtų buvę kažkoks ritualas. Vyriškis, 
matyt, ieškojo aplinkybių, kur galėtų pademonstruoti, kaip iššūkį svies- 
ti savo juodos kaip anglis draugės kūną visiems ir bet kam, kas tik tą 
iššūkį priimdavo: negrams uosto krovėjams ir jurininkams garlaiviuo- 
se ar pigiose smuklėse, kurie tarė jį esant baltąjį, 0 jam neigiant tik dar 
labiau taip manė; ir baltiesiems, kurie, kai sakydavosi esąs negras, gal- 
vojo, jog jis meluoja, norėdamas išgelbėti savo kailį, ar dar blogiau, — 
jog daro tai apkvaitintas seksualinio iškrypimo; abiem atvejais rezul- 
tatas būdavo tas pats: vyras, smulkaus sudėjimo, grakščių kaip mergai- 
tės rankų, smogdavo pirmas, paprastai be jokio ginklo, nepaisydamas 
priešų skaičiaus, smogdavo vis su tuo pačiu įniršiu, negailestingumu 
ir nejautrumu (fiziniam skausmui, nesikeikdamas, nešvokšdamas, o 
juokdamasis. 

Taigi jis parodė Džuditai liudijimą ir nusivedė žmoną — 0 ji jau 
buvo prieš pat dienų galą — į apgriuvusią trobelę, kurią pasirinko, 
nusprendęs atstatyti, ir įleido ją ten, lyg šunį į būdą, o paskui grįžo į 
didįjį namą. Niekas nesužinojo, ką juodu su Džudita pasakė vienas 
antram tą vakarą, kokiame kambaryje jau be kilimo, su kėdėmis, kurių 
dar nebuvo spėjusios sukapoti ir sukūrenti, panorėjusios išsivirti val- 
gio, pasišildyti ar kartais, kam nors susirgus, pakaitinti vandens; ką 
kalbėjo moteris, kuri, nebuvusi nuotaka, tapo našle, ir sūnus vyriškio, 
padariusio ją našle, ir negrės iš sugulovių dinastijos, sūnus, kuris ne 
tiek dygėjosi savo juodu krauju, kiek nekentė baltojo ir neigė jį su keis- 
tu, perdėtu nuožmumu, kuriame glūdėjo negalėjimas jo atsižadėti, kaip 
tik patsai demonas ŠSatpenas būtų galėjęs jį neigti. 

(Nes tai buvo meilė, — pasakė ponas Kompsonas.— Buvo tas 
laiškas, kurį ji atnešė tavo senelei. Jis (Kventinas) aiškiai jį matė, taip 
pat aiškiai, kaip ir tą atskleistą laišką, padėtą ant atverstos knygos prieš 
save ant stalo; jis matė laišką, baltuojantį tamsioje tėvo rankoje prie 
drobinių kelnių rugsėjo sambrėškoje, kur dvelkė cigarų kvapas, glici- 
nijų kvapas ir lekiojo jonvabaliai, ir galvojo: Taip, išgirdau per daug, 
man per daug papasakojo, per daug turėjau išklausyti, per ilgai — 
galvojo.— Taip, Šrivas kalba kaip mano tėvas: šitas laiškas. O kas ži- 
no, apie kokį dvasinį atgimimą ji galėjo galvoti šitų namų tyloje ir vie- 
natvėje, šitame kambaryje, šitą vakarą, apie kokį senų tradicijų įveiki- 
mą, juk ji matė, kaip visa, ką buvo išmokusi vadinti pastoviu, išnyko 
tarsi vėtros išblaškyti šiaudai; sėdėjo ji tenai prie lempos, toje kėdėje 
stačia atkalte, tiesi, ta pačia kartūno suknia, tik šįsyk be skrybėlaitės, 
vienpluukė, kadaise juodi kaip anglis plaukai pražilę, 0 jis stovi prie- 
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šais ją. Jis nenorėjo sėstis, gal jinai ir nepakvietė, ir šaltas monotoniš- 
kas balsas skambėjo ne garsiau už lempos liepsnos užesį: „Aš klydau. 
Prisipažįstu. Tikėjau, kad yra dalykų, kurie svarbūs dėl to, kad jie 
kadaise buvo svarbūs. Bet as klydau. Svarbiausia alsuoti ir žinoti, kad 
alsuoji ir esi gyvas. O vaikas, liudijimas, dokumentas. Kas tas doku- 
mentas? Jis tik liečia tave ir tą moterį, kuri nuo savo juodumo nie- 
kur nepabėgs;: tu jį gali padėti į šalį, niekas nedrįs iškelti jo į die- 
nos šviesą, kaip neprimins ir kokio kito pokšto iš tavo pašėlusios 
jaunystės. O vaikas, na, gerai. Ar mano tėvas nėra suvyvenęs vai- 
ko? Baisus čia daiktas. Jei nori, mes išlaikysim ir moteriškę, ir vai- 
ką; jie pali čia pasilikti, ir Klitė...“ ji stebėjo jį, žiūrėjo, įsmeigusi 
akis, dar nekrustelėjusi, sustingusi, tiesi, sudėtos rankos nejudėdamos 
guli ant skreito, sulaikiusi kvapą, tarytum jis būtų koks laukinis paukš- 
tis ar žvėris, kuris gali pabėgti, vos tik suvirpės jos šnervės ar sujudės 
krūtinė. „Ne, aš, aš pati. Aš jį saugosiu, žiūrėsiu, kad jis... Jam nerei- 
kės jokios pavardės, ir tau visai nereikės jo matyti, nereikės juo rūpin- 
tis. Paprašysiu, kad generolas Kompsonas dar parduotų žemės; jis tą 
padarys, ir galėsi išvykti. Į Šiaurę, į miestus, kur visai nesvarbu, nei 
jeigu... Belt jie nepradės, neišdrįs. Aš pasakysiu, kad tu Henrio sūnus, 
ir kas galės, kas išdrįs ką sakyti?“ O jis stovi, gal žiūri į ją, o gal ne- 
žiūri, ji to nežino, nes jo veidas palenktas, tas liesas veidas vis dar be 
jokios išraiškos, o ji stebi jį, nedrįsdama krustelėti, kalba kuždomis, 
nors pakankamai aiškiai ir garsiai, tačiau jos žodžiai beveik jo nepa- 
siekia. „Šarli!“,o jis: „Ne, panele Satpen“, o ji vėl, vis dar nekrustelė- 
jusi, nepajudinusi nė raumenėlio, tarytum stovėtų prie tankumyno, 
į kurį butų įviliojusi žvėrį; ji žino, kad žvėris ją stebi, nors ji jo ir ne- 
mato, stebi ne susigūžęs, ne išgąsdintas, ne baikštus, o nenustygstantis, 
lengvas, neperauklėjamas kaip visi laisvi padarai, kurie net savo pė- 
dsako nepalieka taip lengvai juos keliančioje žemėje; 0 ji nedrįsta net 
ištiesti rankos, kad jį paliestų, tiktai kalba; jos balsas tylus, viliojantis, 
gundantis tais dangiškais pažadais, kurie yra moterų ginklas. „Vadink 
mane teta Džudita, Šarli“. Taip, kas žino, ar jis ką pasakė, ar ne, apsi- 
gręždamas, išeidamas, o ji vis dar tebesėdėjo nesujudėjusi, nesukrutė- 
jusi, stebėdama jį, vis dar matydama jį, žvilgsniu skrosdama sienas ir 
tamsą, kad galėtų stebėti, kaip jis eina apžėlusiu taku tarp apleistų, 
sugriuvusių trobelių į tą, kur jo laukė žmona, kaip mina tą dygliuotą, 
akmenuotą kelią į Getsemaną'', kuriam pais save pasmerkė, kurį pats 
sau susikūrė, kur save nukryžiavo; akimirkai nusileidęs nuo kryžiaus, 
dabar jis vėl grįžo atgal. 
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Tavo senelis to nežinojo. Žinojo tik tiek, kiek žinojo miestelis ir 
visa apygarda: kad svetimas berniukas, kurį Klitė saugojo ir išmokė 
žemės darbų, kuris, jau suaugęs, tą dieną sėdėjo teisme aptvarstyta 
galva, viena ranka parišta, o kita — su antrankiu, buvo dingęs, paskui 
sugrįžo su tikra žmona, panašia į kažkokį gyvūną iš zoologijos sodo, 
o dabar iš pusės dirbo dalį Satpenų plantacijos, dirbo gana neblogai, 
vienut vienas, atkakliai ūkininkaudamas, kiek leido jo fizinės galios, 
jo kūnas, jo rankos ir kojos, — jis vis dar atrodė pernelyg smulkaus 
sudėjimo tai užduočiai, kurią sau buvo nusimatęs; gyveno kaip atsis- 
kyrėlis lūšnoje, kurią pats atstatė ir kur neseniai jam gimė sūnus, ne- 
bendraudamas nei su baltaisiais, nei su juodaisiais (dabar Klitė jo 
nebesaugojo — nebereikėjo), ir per sekančius ketverius metus Dže- 
fersone tepasirodė tik tris kartus negrų krautuvių rajone, netoli sto- 
ties, bet, kaip pasakojo negrai, kurie, matyt, bijojo arba jo paties, arba 
Klitės, ar Džuditos, jis buvęs tarsi aklas ar baisiai girtas; kiekvieną kar- 
tą jį Išsiveždavo tavo senelis (jeigu jis būtų per daug prisigėręs ir ėmęs 
siautėti, tą būtų padarę policininkai)ir laikydavo jį pas save tol, kol 
j0 žmona, toji juoda pabaisa, nieko gyva daugiau neturinti, išskyrus 
rankas ir akis, vėl pakinkiusi mulus į vežimą, atvažiuodavo, įversdavo 
jį 1r pargabendavo namo. Todėl iš pradžių miestelis jo net nepasigedo, 
ir tiktai vyriausias apygardos gydytojas pasakė tavo seneliui, kad jis 
susirgęs geltonuoju drugiu ir kad Džudita perkrausčiusi jį į didįjį namą 
ir slaugiusi, bet dabar Džudita pati taip pat susirgusi, tai tavo senelis 
paprašė jį, kad praneštų panelei Kouldfild, o vieną dieną pats (ta- 
vo senelis) nujojo ten. Jis nenulipo nuo arklio; raitas sėdėjo ir šau- 
kė, kol Klitė pažiūrėjo žemyn pro vieną iš viršutinių langų ir pasa- 
kė: „Jiems nieko nereikia“. Po savaitės tavo senelis sužinojo, kad Kli- 
tės būta teisios, kad jiems, bent jau dabar, nieko nebereikia, ir kad 
Džudita mirė pirma. 

— 0O,— tarė Kventinas. — Taip, — pagalvojo jis — per daug, 
per ilgai — ir dabar prisiminė, kaip, žiūrėdamas į penktąjį kapą, pa- 
galvojęs, kad tas, kuris čia palaidojo Džuditą, turėjęs labai bijoti, jog 
kiti mirusieji nuo jos neužsikrėstų, nes jos kapas buvo priešingoje ka- 
pelių pusėje ir kiek įmanoma toliau nuo kitų kapų; pagalvojo: Šįsyk 
tėvui nebūtų reikėję sakyti „pagalvok“ , nes jis žinojo, kas užsakė ir 
nupirko tą antkapį, dar neperskaitęs užrašo; jis galvojo, vaizdavosi, 
kokius kruopščius, spausdintom raidėm rašytus nurodymus Klitei pa- 
rašė Džudita, pakilusi iš patalo (gal net iš kliedesio), kai suprato mir- 
sianti, ir kaip turėjo gyventi Klitė sekančius dvylika metų, kai augino 
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vaiką, gimusį senoje vergų lūšnoje, ir kaip taupė, rinko pinigus, kad 
baigtų išmokėti už akmenį, kuriam Džudita prieš dvidešimt ketverius 
metus buvo pasiskolinusi šimtą dolerių iš senelio, o kai senelis bandė 
atsisakyti tų pinigų, jinai (Klitė) padėjo ant stalo surūdijusią skardį- 
nę, pilną smulkių monetų ir sučiurusių banknotų, ir nė žodžio netaru- 
si išėjo iš kontoros. Jis turėjo nušluoti prilipusius kedro spyglius ir nuo 
šito akmens, kad galėtų perskaityti užrašą; jis matė, kaip po jo ranka 
ryškėja žodžiai, ir patyliukais nusistebėjo, kaip jie galėjo čia išlikti, 
kaip nepavirto pelenais tą akimirką, kai susidūrė su tokiu rūsčiu, tokiu 
neatlaidžiu grasinimu. Džudita Kouldfild Satpen, Elinos Kouldfild 
duktė. Gimė 1841 m. spalio 3 d. 42 metus 4 mėnesius ir 9 dienas kentė 
šio pasaulio pažeminimą ir vargus ir pagaliau 1884 m. vasario I2 d. 
atsigulė atilsio. Sustok, mirtingas žmogau. Prisimink Tuštybę ir Kvai- 
luma ir saugokis jų... ir pagalvojo (Kventinas): Taip, man nereikėjo 
klausti, kas visa tai sumanė, kas pastatė, 1r dar pagalvojo: Taip, per 
daug, per ilgai klausiausi. Nereikėjo man tada klausytis, bet išgirsti 
turėjau, o dabar man vėl tenka visa tai išklausyti, nes jis kalba visai 
taip kaip tėvas. Gražų gyvenimą gyvena jos, tos moterys. Vien tik al- 
suodamos jos sau gauna ir duoną, ir vandenį iš kažkokio gražaus pra- 
retėjusio nerealumo, kuriame tikrų faktų šešėliai ir pavidalai — gi- 
mimas ir netektis, kančia, sumaištis ir neviltis — juda nelyginant gyvi 
paveikslai žaidžiant šaradomis per pobūvį sode, tobuli kiekvienu savo 
mostu, tačiau bereikšmiai ir negalintys įskaudinti. Šitą antkapį užsa- 
kė panelė Rozė. Išreikalavo iš teisėjo Benbou. Jis rūpinosi jos tėvo 
turto reikalais, nors nebuvo paskirtas testamentu, nes ponas Kould- 
fildas nepaliko nei testamento, nei turto, tik namą ir tą kevalą gofruo- 
tu stogu — krautuvę. Todėl teisėjas Benbou pats save paskyrė jo va- 
lios vykdytoju, išrinko save gal kokioje kaimynų ir miestelėnų konkla- 
voje, kai visi buvo suėję aptarti jos reikalų ir ką su ja daryti po to, kai 
suprato, kad niekas pasaulyje, joks žmogus ir joks komitetas, neprikal- 
bins jos grįžti pas dukterėčią ir svainį — tų pačių miestelėnų ir kai- 
mynų, kurie nakčia palikdavo krepšius su maistu ant jos laiptelių, in- 
dus (lėkštes su maistu, servetėles, kuriom jis buvo uždengtas), kurių 
ji niekada neišplaudavo, bet grąžindavo, įdėjus nešvarius į tuščią 
krepšį, o krepšį pastatydavo ant to paties laiptelio, kur būdavo radusi, 
tarytum norėdama sudaryti iliuziją, kad jo visai nė nebuvę ar kad ji 
bent nebuvo prie jo prisilietusi, jo iškrausčiusi, tarytum nebūtų išė- 
jusi iš namų ir paėmusi tą krepšį nė kiek neslapukaudama, net be jo- 
kio iššukio, nors, žinoma, visada ragaudavo, kritiškai vertindama val- 
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gių kokybę ar jų pagaminimą, kramtė, rijo, jautė, kaip virškina skran- 
dis, tačiau laikėsi įsikibusi iliuzijos, to ramaus nepataisomo užsispyri- 
mo, kad to, kas yra faktas, ką liudija visi nenuginčijami įrodymai, nė- 
ra. Moterys taip gali — pati save apgaudinėdama ji atsisakė pripa- 
žinti, kad likvidavus krautuvę jai dar šis tas liko, kad ji ne visiška be- 
turtė; ji neėmė iš teisėjo Benbou pinigų, gautų pardavus krautuvę, ta- 
čiau šimtais budų priimdavo tai, kas atitiko (o po kelerių metų jau ir 
viršijo) tų pinigų vertę: sustabdžiusi atsitiktinai pro šalį einančius 
negriukus, liepdavo išgrėbstyti kiemą, o jie, kaip ir visas miestelis, aiš- 
ku, žinodavo, kad apie atlyginimą ji nė neužsimins, net pati jiems ne- 
bepasirodys, nors pasislėpusi už užuolaidos seks juos, tačiau žinodavo, 
kad už darbą jiems sumokės teisėjas Benbou. Nuėjusi į krautuves, 
liepdavo paduoti jai prekių iš lentynų bei vitrinų taip, kaip liepė tei- 
sėjui Benbou pastatyti du šimtus dolerių kainuojantį antkapį, 0 pas- 
kui su tom prekėm išeidavo; ir vis su tuo pat kuoktelėjusio žmogaus 
gudrumu, kaip ir palikdama krepšiuose neplautas lėkštes ir servetėles, 
ji vengė kalbėti apie savo reikalus su teisėju Benbou, tikriausiai nu- 
manydama, kad sumos, gautos iš jo, jau daugelį metų viršijo pinigus, 
gautus pardavus krautuvę (jis, Benbou, kontoroje turėjo aplankalą, 
storą aplankalą, ant jo viršelio neblunkančiu rašalu buvo užrašyta: 
„Asmeniška. Gudhju Kouldfildo palikimas“. Po teisėjo mirties jo su- 
nus Persis atskleidė tą aplankalą. Jame buvo nebegaliojančių totali- 
zatoriaus kuponų, žirgų lenktynių lažybų bilietų su išvardintais žir- 
gais, kurių kaulai jau buvo nežinia kur sudūlėję ir kurie prieš keturias- 
dešimt metų Memfyje buvo laimėję arba pralaimėję lenktynes, taip pat 
knyga, kur teisėjo ranka kiekvieną sykį buvo rūpestingai įrašyta lenk- 
tynių data, žirgo vardas, už jį pastatyta laimėta arba pralaimėta pini- 
gų suma, ir dar viena, rodanti, kad kiekvieną laimėjimą ir sumą, Iy- 
gią pralaimėjimui, per ištisus keturiasdešimt metų teisėjas dėjo į mi- 
tinę panelės Kouldfild sąskaitą). 

„Bet tu nesiklausei, nes jau visa tai žinojai, turėjai gerte sugėręs 
ne iš pasakojimų, o iš aplinkos, kurioje gimei ir gyvenai, kaip kad bu- 
na vaikams, todėl tai, ką kalbėjo tėvas, nieko tau naujo nepasakė, tik 
kiekvienas jo žodis virpino aidžias prisiminimų stygas. Jau buvai čia 
buvęs, ne kartą matęs šituos kapus vaikystėje, kai klaidžiodavai ne 
vien tiktai norėdamas pamedžioti, lygiai buvai jau matęs ir senąjį na- 
mą, ir dar jo nematęs žinojai, kaip jis atrodys, o kai paugėjai, drūuge 
su tokio pat didumo ir tokio pat amžiaus keturiais ar penkiais berniu- 
kais nuėjai ten vieną dieną, ir kits kitą drąsindami jus bandėte iškvies- 


157 Šeštas skyrius 


ti vaiduoklį, nes ten turėjo vaidentis, negalėjo nesivaidenti, nors na- 
mas tuščias ir negrėsmingas stovėjo jau dvidešimt šešerius metus, ir 
niekas nebuvo sutikęs ar pasakojęs apie kokią šmėklą, kol furgonas, 
pilnas svetimšalių, važiuojančių iš Arkanzaso, pabandė sustoti ir ten 
pernakvoti; dar jiems nepradėjus krauti savo furgono, kažkas įvyko. 
Kas ten buvo, jie nepasakojo — gal negalėjo ar nenorėjo, bet jie kuo 
skubiausiai sušoko į furgoną. ir mulai šuoliais nulėkė atgal alėja; vis- 
kas įvyko per dešimt minučių, ir jie net nestabtelėję atidumė į Dže- 
fersoną. Tu matei tą sutrešusį namo kevalą su persikrei pusiu portalu, 
besilaupančiomis sienomis, persikreipusiomis žaliuzėmis ir lentomis 
užkaltais langais, namą viduryje valdų, kurios vėl atiteko valstijai ir 
vėl buvo perkamos, parduodamos ir vėl perkamos, parduodamos ir 
taip be galo. Ne, tu nesiklausei, dar nereikėjo klausytis; paskui šunys 
sukruto, atsistojo; tu pakėlei akis, ir tikrai — Lasteris, kaip tėvas ir 
sakė, buvo sustabdęs mulą ir abu arklius lietuje gal penkiasdešimt 
jardų atstu nuo kedrų ir, parietęs kelius po pakuliniu maišu, sėdėjo 
ten, gaubiamas garų, kylančių nuo peršlapusių gyvulių; atrodė, tar y- 
tum į tave ir į tavo tėvą jis žvelgė iš kažkokios niūrios beskausmės 
skaistyklos. „Lasteri, eikš, pasislėpk nuo lietaus, — pašaukė tėvas.— 
Neleisiu senajam pulkininkui tavęs skriausti“. „Verčiau jus ateikit, ir 
jokim namo,— atsakė Lasteris.— Medžioklės jau šiandien nebe- 
bus“. „Mes sušlapsim,— atsakė tavo tėvas.— Žinai ką, jojam į tą 
senąjį namą. Galėsim ten pralauktii lietų ir apdžiūuti“. Bet Lasteris ne- 
krutėjo, sėdėjo lietuje, ieškodamas visokių priežasčių, kad tik nereikė- 
tų joti į tą namą: kad pro stogą tekės, kad visi trys peršalsit, nes nebus 
ugnies, ar kad taip permirksit, kol ten nujosit, jog verčiau iš karto 
grįžti namo; tavo tėvas juokėsi iš Lasterio, tačiau tu taip labai nesi- 
juokei, nes tu, nors ir nebudamas juodas kaip Lasteris, buvai ne ką vy- 
resnis už jį, 0 judu abu su Lasteriu buvot buvę tenai tą dieną, kai jūs, 
penki berniukai, visi penki vieno amžiaus, pradėjot drąsinti vienas 
kitą įeiti į namą dar jo nepasiekę; artinotės iš užpakalio pro senąją 
vergų gyvenamąją vietą pro žagrenių, juodmedžių, erškėčių ir saus- 
medžių džiungles, sutrešusias krūvas to, kas kadaise buvo rąstų sieno- 
mis, pro mūrinius kaminus ir gofruotos geležies stogus, kyšančius iš 
krūvų; sveika tebuvo tik viena trobelė. Artėdami prie jos, iš pradžių 
tą stambų atvėpusia burna rusvo veido berniuką, keleriais metais 
vyresnį už jus ir didesnį, sulopytais, nublukusiais, tačiau švariais marš- 
kiniais ir išaugtu kombinezonu, dirbantį darže greta trobelės, todėl 
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net nepastebėjot moters, kol krūptelėjot ir visi kaip vienas staigiai 
apsigręžę pamatėt, kad ji stebi jus, sėdėdama kėdėje, atremtoje į sieną: 
maža, sudžiūvusi moteriškutė, ne didesnė už beždžionę, ji galėjo būti 
bet kokio amžiaus, net dešimties tūkstančių metų; apsisegusi nublu- 
kusiais labai plačiais sijonais, galvą apsimuturiavusi nepriekaištingai 
švaria skarele, basom kavos rudumo kojom apkabinusi kėdę kaip bež- 
džionė, ji rūkė molinę pypkę ir stebėjo jus akimis nelyginant dviem 
batų sagutėm, lindinčiom tarp milijardų raukšlių kavos rudumo veide; 
ji tik dirstelėjo į jus ir net neišsitraukdama pypkės iš burnos pasakė 
balsu, kuris skambėjo beveik kaip baltosios: „Ko jums reikia?“ , o po 
akimirkos vienas jūsų atsakė: „Nieko“ , ir tada jūs visi leidotės bėgti, 
net nežinodami, kuris pirmas šokot ir kodėl, nes nebuvot išsigandę, — 
bėgot per puūdymus, per lietaus išvagotus ir erškėčiais užžėlusius dir- 
vonus, kol pribėgot senąją sutrešusią karčių tvorą, perlipot, veikiau 
skriste perskridot per ją, o jau tada žemė, laukai, dangus, medžiai ir 
miškai atrodė kitaip, ir vėl viskas buvo gerai“. 

— Taip,— tarė Kventinas. 

— Apie tai Lasteris dabar ir kalbėjo, — tarė Šrivas. — O tavo tė- 
vas vėl stebėjo tave, nes anksčiau tau neteko girdėti šito vardo; tą dieną, 
kai pamatei jį darže, net nepagalvojai, kad jis gali turėti vardą, todėl 
paklausei: ,,Kas? Koks Džimas?“ O Lasteris atsakė: „Tas rusvas vaiki- 
nas, kuris gyvena su sene“, o tėvas vis dar stebėjo tave, ir tu paprašei: 
„Pasakyk paraidžiui jo pavardę““", o Lasteris atsakė: „Čia toks teisė- 
jų Žodis, Bondas, reiškia — įkaitas, kai žmogų sugauna, šitaip sako. 
O paraidžiui pasakyti aš tik iš knygų temoku“. Vadinasi, dabar jo pa- 
vardė Bondas“', nors jam pačiam tai nė motais; tai, kuo buvo, jis pa- 
veldėjo iš motinos, o kuo niekada nebūtų galėjęs tapti — iš tėvo. Ir jei- 
gu tavo tėvas būtų paklausęs, ar jis Šarlio Bono sūnus, jis ne tik nebūtų 
žinojęs, jam tas būtų buvę visai vis tiek, o jei tėvas būtų pasakęs, kad 
sūnus, tai tas tik akimirką būtų palietę ir vėl dingę iš to, ką tu (ne jis) 
pavadintum jo sąmone, net nesukėlę kokios nors reakcijos — pasidi- 
džiavimo ar malonumo, pykčio ar liūdesio. 

— Taigi, — tarė Kventinas. 

— Dvidešimt šešerius metus išgyveno jis toje trobelėje už namo, 
kuriame vaidenosi, jis ir toji sena moteris, kuriai dabar turėtų būti dau- 
giau nei septyniasdešimt metų, tačiau po ta savo skarele ji neturėjo 
žilų plaukų, o jos kūnas nesuvyto, veikiau atrodė, kad ligi tam tikro 
momento ji seno normaliai, kaip sensta visi, o paskui liovėsi ir, užuot 
pražilusi, suglebusi, ėmė trauktis: veido bei rankų odą išvagojo milijo- 
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no mažyčių raukšlelių tinklas, o kūnas vis mažėjo ir mažėjo, nelygi- 
nant būtų kepamas krosnyje, panašiai kaip tos priešų galvos, kurias 
džiovina Borneo salos kariai, — ji puikiai būtų galėjusi būti šmėkla, 
jei jos būtų prireikę, jei kas, neturėdamas ką daugiau veikti, būtų 
slankiojęs aplinkui namą, tačiau niekas to nedarė; jeigu name būtų bu- 
vę ką nuo slankiotojų saugoti, bet nebuvo; jeigu kas iš jų būtų ten 
slėpęsis ar būtų turėjęs slėptis, bet ir tokių nebuvo. Vis dėlto toji sen- 
mergė, toji teta Rozė pasakojo tau, kad kažkas ten slapstosi, o tu atsa- 
kei, kad tenai Klitė ar Bondas, o ji tvirtino — ne, ir tu įrodinėjai, kad 
kitaip negali būti, nes demonas miręs ir Džudita mirusi, ir Bonas miręs, 
o Henris išvykęs taip toli, kad net jo kapo nėra. Bet ji atsakė: „Ne“. 
Todėl tu nuvykai tenai, nakčia nuvažiavai vežimaičiu tą dvylika mylių 
ir radai tenai abu, Klitę ir Džimą Bondą, ir pasakei: „„Matot?“, o ji 
(teta Rozė) vis tiek pasakė: „Ne“, todėl nuėjai toliau, o ten buvo?“ 

— Taip. 

— Palauk, — pasakė Šrivas.— Dėl dievo, palauk. 
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Dabar ant Šrivo rankovės nebuvo sniego, ir jokios rankovės ne- 
bebuvo, tik daili ranka, švelniaodė tarsi amūro, vėl grįžo į lempos ap- 
šviestą ratą, paėmė pypkę iš tuščios kavos skardinės, kur paprastai jas 
laikydavo, prikimšo ir uždegė. „Vadinasi, lauke dabar nulis“, — pagal- 
vojo Kventinas; netrukus jis atidarys langą ir, sugniaužęs kumščius, 
nuogas ligi juostos, atsistojęs toje šiltoje rausvoje angoje, kelis kartus 
įkvėps žvarbaus oro iš universiteto kiemo. Bet vis dar šito nepadarė, 
o dabar toji akimirka, kai apie tai pagalvojo, jau buvo praėjusi prieš 
valandą, pypkė jau buvo išrūkyta, apversta ir ataušusi gulėjo tarp 
pribarstytų pelenų ant stalo priešais sukryžiuotas rausvas, šviesiu 
pūkeliu apžėlusias Šrivo rankas, o pats pro du nepermatomus lem- 
pos nutviekstus akinių mėnulius stebėjo Kventiną. „Vadinasi, jam 
tik anūko reikėjo,— pasakė Šrivas.— Tik tas jam rūpėjo. Vajėzau, 
puikūs tie Pietūs, ar ne? Įdomiau negu teatre, ar ne? Geriau už Beną 
Hurą““, ar ne? Nenuostabu, kad kartas nuo karto reikia iš ten ištrūkti, 
ar ne?“ 

Kventinas nieko neatsakė. Sėdėjo nejudėdamas, veidu į stalą, ran- 
kos abipus atversto vadovėlio, ant kurio gulėjo laiškas: keturkampis 
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popieriaus lapas, buvęs sulenktas per vidurį, o dabar atskleistas, trys 
jo ketvirčiai atskleisti — senasis sulenkimas kaip koks svertas laikė 
iškėlęs ore didžiumą laiško, keistai pakreiptą, tarsi jis būtų besvoris, 
tačiau tokiu kampu, kad Kventinas negalėjo jo perskaityti, iššifruoti. 
Tačiau atrodė, kad žiūri į jį, bent Šrivas taip manė, žiūri, mažumėlę 
nuleidęs galvą, susimąstęs, beveik rūškanas. „Jis tai pasakė seneliui, — 
tarė jis. — Tąsyk, kai architektas pabėgo, bandė pabėgti į Upės slėnį, o 
iš ten atgal į Naująjį Orleaną ar dar kažkur... ir jis... („„Demonas, ar 
ne?“ — paklausė Šrivas. Kventinas nieko jam neatsakė, nenutilo, o 
kalbėjo toliau monotonišku, kiek svajingu balsu, kuriame dar galėjai 
išgirsti niūraus susimąstymo, neišblėsusios nuoskaudos tonus, todėl 
Šrivas, visai be nieko, vien tik su akiniais (žemiau juostos jį užstojo 
stalas, todėl kiekvienas, įėjęs į kambarį, būtų galėjęs pamanyti, jog jis 
visai nuogas), panašus į barokinę figūrą, kurią iš spalvotos tešlos nu- 
lipdė šiek tiek į košmariškus iškrypimus linkęs žmogus, Šrivas, neju- 
dėdamas, susikaupęs, labai įdėmiai stebėjo Kventiną) ...jis davė Žinią 
seneliui, — pasakojo toliau Kventinas, — ir dar kitiems vyrams, pasi- 
ėmė šunis ir savo laukinius negrus ir po dviejų dienų išėjo medžioti 
architekto, o tas turėjo įlįsti į urvą upės pakrantėjs. Tai atsitiko antrą- 
ją vasarą, kai jie buvo baigę daryti plytas ir pakloję pamatus, ir dau- 
guma didžiųjų rąstų jau buvo nukirsia ir supjauta; vieną dieną archi- 
tektas nebegalėjo ištverti, gal bijojo badu numirti ar kad tie laukiniai 
negrai (taip pat ir pulkininkas Saipenas), baizę savo maistą, jo nesuės- 
tų, O gal jis pasiilgo namų arba jam paprasčiausiai reikėio iš čia ding- 
ti... („Gal turėjo merginą, — pasakė Šrivas.— O zal jam prireikė mer- 
ginos. Sakei, kad demonas ir nigeriai tiktai dvi turėję“. Ir dabar Kven- 
tinas nieko neatsakė; gal jis ir vėl nieko negirdėjo, tuo keistu, prislo- 
pintu, ramiu balsu kalbėdamas tarytum stalui priešais save ar knygai 
ant stalo, ar rankoms, gulinčioms abipus knygos)... Ir jis išėjo. Atrodo, 
dingo pačioj dienos aky iš dvidešimt vieno žmogaus burio. O gal tiktai 
paties Satpeno nugara buvo algręžia į jį, ir negrai pastebėjo jį nuei- 
nantį, bet nemanė reikiant pasakyti; patys būdami laukiniai, jie gal 
nežinojo, ko nori Satpenas, laikydamas jį nuogą purve kartu su visais. 
Man regis, tie negrai nesuprato, kodėl ten buvo tas architektas, ką tu- 
rėjo daryti, ką buvo padaręs, galėjo daryti ar darys, todėl jie gal ir ma- 
nė, kad Satpenas jį pavaręs, liepęs jam išeiti ir nusiskandinti, išeiti ir 
numirti, o gal tik šiaip išeiti... Jis ir išėjo. Pašoko pačioj dienos aky su 
savo siuvinėta liemene, Fontlerojaus kaklaraiščiu ir skrybėle, kokią 
dėvi baptistai kongresmenai, — greičiausiai skrybėlę jis nešėsi ranko- 
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Jė, — ir nubėgo į pelkę, o negrai Žiūrėjo tol, kol jis dingo jiems iš akių, 
o paskui vėl grįžo prie savo darbo, o Saipenas jo net nepasigedo ligi 
vakaro, gal ligi pat vakarienės, 0 tada negrai jam pasakė, ir Satpėnas 
paskelbė, kad rytoj būsianti poilsio diena, nes jam reikėsią išvykti kur 
nors pasiskolinti šunų. Ne dėl to, kad jam būtų reikėję šunų, nes pėusa- 
kus rasti galėjo nigeriai, bet gal jis pamanė, kad svečiai, kiti vyrai, yr:: 
nepratę medžioti su negrais ir pageidaus šunų. Senelis (tada ir jis da: 
buvo jaunas) alsinešė šampano, o kiti — viskio; vyrai ėmė rinktis tuo 
jau po saulės laidos prie Salpeno namo, kuris net sienų neturėjo, te- 
buvo tik kelios eilės plytų, nugrimzdusių į žemę, tačiau jiems tatai ne- 
kliudė, nes jie vis tiek nėjo gulti, kaip sakė senelis. Sėdėjo aplinkui lau- 
žą su šampanu, viskiu ir briedžio, kurį Satpenas neseniai buvo nudė- 
jęs, šlaunim, 0 apie vidurnaktį vienas vyriškis atvedė šunis. Paskui iš 
aušo, Ir šunys iš pradžių kiek pasiblaškė, nes keli laukiniai negrai šiaiv 
sau, grynai pasismaginimui, buvo gal mylią išsukę iš pėdsakų. Bet pa- 
galiau pėdos buvo alsektos, šunvs ir negrai bėgo upės slėniu, o daug,- 
ma vyrų aukšiai šlaitu, kur patogesnis kelias. Bel senelis ir pulkininku 
Salpenas sekė kartu su šunimis tr negrais, nes Satpenas bijojo, kad 
nigeriai nesugautų architekto, dar jam nesuskubus ten atsirasti. Salpe- 
nui ir seneliui teko gerą galą eiti pėstiems, pasiuntus vieną negrą, kad 
apvestų arklius pro sunkiai prajojamas vietas, kol vėl galėjo joti. Sene- 
lis pasakė, kad oras gražus ir kad pėdsakai aiškūs, bet Saipėnas pasakė, 
kad butų buvę labai gerai, Įvigu architektas būtų palaukęs ligi spalio 
ar lapkričio. Ir tada jis seneliui šį bei tą papasakojo apie save. 
Satpeno bėda buvo jo naivumas. Staiga jis suprato ne 1ą, ką norėjo 
daryti, 0 1ą, ką norom nenorom privalėjo daryti, kadangi žinojo, jeigu 
nedarys, visą likusį gyvenimą netalės susitaikyti pats su savimi, su tuo, 
ką jam paliko visi tie vyrai ir moterys, kurie jau buvo mirę, kad jis 
savo ruožtu perduotų savo palikuonis, negalės susitaikyti pals su savi- 
mi, žinodamas, kad visi tie mirusieji laukia tr Žiūri, norėdami pamatyti, 
ar jis viską padarys iaip. kaip reikia, ar viską deramai sutvarkys, kad 
paskui galėtų žvelgti į akis ne tik seniai mirusiems, bet visiems gyvie- 
siems, kurie aleis po jo, kai jis jau bus vienas iš mirusiųjų. Ir tą akimir- 
ką, kai suprato, ką turi atlikti, suvokė, kad tam mažiausiai tetinka, nes 
JO ne tiktai nežinota, kad reikės tą darvti, beigi ligi keturiolikos metų 
nežinota, kad visa tai egzistuoja, kad galima šito norėti, kad gali pri- 
reikti (ą daryti. Kadangi jis gimė Vakarų Virdžinijoje, kalnuose 
(„Ne, ne Vakarų Virdžinijoje,-- pataisė jį Srivas, - kadangi atvykęs 
į Misisipę 1833 metais jis jau buvo dvidešimt penkerių, vadinasi, jis 
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gimė 1808 metais. O 1808 metais nebuvo jokios Vakarų Virdžinijos““, 
kadangi...“ — „Gerai“, — sutiko Kventinas. „Vakarų Virdžinija ne- 
buvo priimta...“ — „Gerai, gerai“, — neprieštaravo Kventinas. ,,...į 
Jungtines Valstijas ligi...“* — „Gerai, gerai, gerai“, — pasakė Kventi- 
nas) gimė ten, kur tie negausūs žmonės, jo pažįstami, gyveno kaip ir 
jis rąstų trobelėse, knibždančiose vaikų; vyrai ir augesni vaikinai me- 
džiojo arba tysojo ant grindų priešais židinį, o moterys ir augesnės mer- 
gaitės, virdamos valgį, laipiojo per juos, kad galėtų prieiti prie ugnies; 
vieninteliai spalvotieji ten buvo indėnai, ir matydavai juos tik pro šau- 
tuvo taikiklį. Jis niekada nebuvo girdėjęs, niekada neįsivaizdavo, kad 
kažkur pasaulyje žemė tvarkingai padalinta tarp žmonių ir priklauso 
tiems, kurie nieko daugiau neveikia, tik po ją jodinėja ant puikių žir- 
gų arba gražiai apsirengę sėdi didelių namų verandose, kai tuo tarpu 
kiti žmonės už juos dirba; tada jis net neįsivaizdavo, kad galima šitaip 
gyventi ar norėti šitaip gyventi, ar kad yra pasaulyje tokia galybė viso- 
kiausių daiktų, kurių galima geisti, ar kad tie, kuriems visi tie daiktai 
priklauso, ne tik gali iš aukšto žiūrėti į tuos, kurie jų neturi, bet kad 
jų pasipūtimą pripažįsta ne tik tokie pat daiktų savininkai, kaip ir jie, 
bet net ir tie, į kuriuos kiti žiūri iš aukšto ir kurie neturi tų daiktų ir 
žino niekada jų neturėsią. Nes ten, kur gyveno jis, žemė priklausė vi- 
siems ir kiekvienam, todėl žmogų, kuris vargtų, tverdamas tvorą aplink 
žemės sklypą, ir pasakytų „Čia mano“, būtų palaikę bepročiu, o kai 
dėl daiktų, niekas jų neturėjo daugiau už kitus, nes kiekvienas turėjo 
tiek, kiek jam užteko jėgų ar energijos pasiimti ir turėti, todėl tiktai 
koks beprotis galėjo vargti ir imti ar netgi gvieštis daugiau, negu pats 
gali suvalgyti ar išmainyti į paraką ar viskį. Taigi Satpenas net nežino- 
jo, kad kažkur yra kraštas, išdalintas, tvarkingai, nekintamai, kad žmo- 
nės tame krašte pasiskirstę tvarkingai ir nekintamai, pagal tai, kokią 
odos spalvą atsitiktinai jie turi ir kas atsitiktinai jiems priklauso, ir kur 
vos keli asmenys ne tiktai turi galią spręsti apie kitų Žmonių teisę gy- 
venti ar mirti, ne tiktai gali kitus žmones mainyti ar parduoti, bet ir turi 
Žmonių, gyvų žmonių atlikti begaliniams asmeniniams patarnavimams, 
kaip įpilti iš ąsočio viskio ir paduoti į rankas stiklinę, nutraukti auli- 
nius prieš miegą, — tuos darbus, kuriuos visi žmonės nuo pasaulio pra- 
džios privalėjo daryti patys ir kuriuos darys iki mirties, kuriuos daryti 
niekada niekam nepatiko ir nepatiks, tačiau nė vienam jo pažįstamam 
žmogui niekada net mintis nedingtelėjo šitų darbų išvengti, kaip ne- 
dingtelėjo vengti kramtymo, rijimo ar alsavimo. Būdamas vaikas, jis 
nesiklausė miglotų, neaiškių pasakojimų apie Virdžinijos puikybę, pa- 
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sakojimų, kurie pasiekdavo net jo kalnus, nes tada negalėjo supras- 
ti, ką tie žmonės, kurie pasakojo, turėjo omeny. Paaugęs taip pat 
jų nesiklausė, nes aplinkui nebuvo su kuo palyginti ir išmatuoti tuos 
pasakojimus ir šitaip suteikti jiems gyvybę ir prasmę, ir jis neturėjo 
jokios galimybės kada nors suvokti, ką jie iš tikrųjų reiškė, nes buvo 
pernelyg užsiėmęs visu tuo, ką paprastai veikia berniukai, o kai tapo 
jaunuoliu ir pats smalsumas atkasė tuos pasakojimus, kurių jis tarėsi 
negirdėjęs ir nesvarstęs, dabar jis jais susidomėjo ir užsigeidė kada nors 
nukakti tų vietų pasižiūrėti, tačiau jiems nepavydėjo, nesigailėjo ten 
negyvenąs, nes manė, jog vieni Žmonės veisiasi vienur, kiti — kitur, 
vieni — turtingi (būtų galėjęs pasakyti, kad juos lydi sėkmė), kiti ne, 
ir (taip jis pasakė seneliui) patys žmonės nelabai tegali pasirinkti, o 
gailėtis — dar mažiau; kadangi jam tada net nebuvo dingtelėję, kad 
kas nors aklo atsitiktinumo dėka gali taip iškilti ir įgyti teisę iš aukšto 
žiūrėti į kitus. Taigi jis beveik nieko nežinojo apie tokį pasaulį, kol pats 
| Jį pateko. 

Štai kaip atsitiko. Jie visi pateko į tą pasaulį, visa šeima grįžo į 
vandenyno pakrantę, iš kur buvo atėjęs pirmasis Satpenas (greičiau- 
siai tada, kai laivas iš Old Beilio“' pasiekė Džeimstauną“'), kūlvers- 
čiais nusirito atgal prie vandenyno, kaip rieda kamuolys iš aukštesnės 
vietos į žemesnę, traukos dėsnių veikiamas, tarytum tas nežymus siū- 
lelis, laikęs šeimą kalnuose, staiga būtų nutrūkęs. Jis kažką pasakojo 
seneliui apie tai, kad maždaug tuo metu mirusi jo motina ir tėtis pasa- 
kęs, kad ji buvusi puiki, nors ir varginanti moteriškė ir kad jam jos trū- 
ksią; taip pat kažką apie tai, kad žmona nusitempusi jo tėvą taip toli 
į Vakarus. O dabar visas jų pulkas, pradedant tėvu, kartu su suaugu- 
siomis dukterimis ir baigiant tuo mažyliu, kuris dar net vaikščioti 
nemokėjo, nučiuožė žemyn nuo kalnų tarytum slidėmis, visi susi- 
metę inertiškon krūvon, tingiai, bet tolydžio didėjančiu greičiu, tarsi 
niekam nereikalingos laivo nuolaužos patvinusioje upėje, stumiami 
kažkokios iškreiptos savieigos, kokią kartais turi negyvi daiktai, tie- 
siai prieš srovę, per Virdžinijos plokštikalnę į tingias žemumas prie 
Džeimso upės žiočių. Jis nežinojo, kodėl jie persikėlė, o jei kada ir žino- 
10 priežastį, nebeprisiminė — ar tai buvo optimizmas, viltis, rusenanti 
tėvo krūtinėje, ar nostalgija, kadangi jis tiksliai nežinojo, iš kur buvo 
atėjęs jo tėvas, ar iš to krašto, į kurį jie dabar grįžo, ar ne, pagaliau 
net nežinia, ar pats tėvas prisiminė, norėjo prisiminti ir vėl surasti gim- 
tąsias vietas. Gal kas nors, koks keleivis, buvo pasakęs tėvui, kad kaž- 
kur gera gyventi, kad galima pabėgti nuo to vargo dėl duonos kąsnio, 
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nuo tų šalčių, kurie juos kamavo kalnuose, o gal koks nors senas pa- 
žįstamas ar giminaitis, anksčiau bandęs tėvą pamiršti, dabar jį prisi- 
minė, alsitiktinai apie jį pagalvojo ir pakvietė jį, 0 tėvas pakluso, iške- 
liavo, ne tiek trokšdamas to žadėto darbo, kiek lengvesnio gyvenimo, 
gal vildamasis, kad giminaičiai padės jam išvengti sunkaus darbo, jei 
tai buvo giminaičiai, o gal tikėjo savo paties jėga ar tais dievais, kurie 
jį globojo ligi tol, jeigu išvis globojo. Bet jis tiktai prisiminė... („De- 
monas“,—- įsiterpė Srivas) kad vieną rytą tėvas atsikėlė ir liepė vyres- 
nėms mergaitėms sukrauti visą turimą maistą, kažkuri iš jų suvystė 
kūdikį, kažkuri užliejo ugnį, ir jie nusileido nuo kalno ten, kur jau bu- 
vo kelias. Dabar jie jau turėjo kreivašonį vežimą dviem ratais ir du 
špatu sergančius jaučius. Jis pasakojo seneliui neprisimenąs, kaip ir 
kur tėvas juos gavęs. Jam tada buvo dešimt metų; du vyresnieji broliai 
jau prieš kurį laiką buvo palikę namus, ir nuo to karto niekas apie juos 
nebegirdėjo. Jis ginė jaučius, nes vos tiktai jie gavo tą vežimą, tėvas 
atsigulė paslikas vežime ir keliavo knarkdamas, nieko nejausdamas 
alkoholio tvaike, tarp vatinių antklodžių, žibintų, kibirų, ryšulių su 
drabužiais ir vaikų. Šitaip pasakojo Satpenas. Jis nebeprisiminė, kiek 
laiko jie keliavo —- ištisas savaites, mėnesius ar metus, tik tiek, kad 
viena iš vyresniųjų seserų. kuri buvo netekėjusi, kai jie paliko savo 
lušną, vis dar buvo netekėjusi ir tada, kai šeima galų gale sustojo, ta- 
Čiau jau buvo tapusi motina dar prieš tai, kai paskutinė mėlyna kal- 
nynų juosta dingo jiems iš akių. Nebeprisiminė jis, ar iš pradžių buvo 
žiema, paskui atėjo pavasaris ir galiausiai vasara pasivijo ir pralenkė 
juos kelyje, o gal, besileisdami nuo kalnų, jie patys pasivijo ir pralenkė 
vienas paskui kitą sekančius metų laikus, 0 gal tas permainas sukėlė 
jų leidimasis, gal jie visai nejudėjo lygiagrečiai su laiku, o leidosi stat- 
Menai pro temperaturos ir klimato pokyčius, gal tai buvo (tos kelio- 
nės nebuvo galima vadinti laikotarpiu, kadangi, kaip jis prisiminė ar 
bent kaip seneliui sakėsi prisiiminęs, nebuvo nei aiškios pradžios, nei 
aiškios pabaigos. Veikiau kažkoks perėjimas) gniuždantis, varginan- 
tis perėjimas iš pašėlusio inertiškumo ir kantraus stingulio, kai tek- 
davo sėdėti vežime priešais užkandinių ir smuklių duris, belaukiant, 
kol tėvas negyvai nusigers, perėjimas į keistą snūduringą betikslį ju- 
dėjimą po to, kai jie išvilkdavo tėvą iš kokios pašiurės, išvietės, klojimo 
ar griovio ir vėl įversdavo jį į vežimą; ir atrodė, kad per visą tą laiką 
jie tarytum visai nejuda į priekį, o kybo pakibę ore, tik pati žemė kei- 
Čiasi, plokštėja, darosi vis platesnė už tą kalnų tarpeklį, kur jie visi buvo 
gimę, ir kyla aplinkui juos kaip jūros potvynis, o potvynio bangos iške- 
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lia, praryja ir vėl naujai išplauna svetimus, šiurkščius, atšiaurius veidus 
prie smuklių durų, pro kurias tėvas ką tik buvo įėjęs ar buvo ką lik iš- 
mestas ar išvarytas (vieną kartą jį išnešė laukan milžiniškas į jautį pa- 
našus negras, pirmas juodasis vergas, kurį jie pamatė; jis pasirodė per- 
simetęs tėvą per petį nelyginant miltų maišą, 0 jo — to negro — burna 
kvatojo ir buvo pilna dantų it kokių antkapių); žemė, pasaulis tvino 
aplinkui juos ir plaukė pro šalį, tarsi jaučiai būtų ne ėję į priekį, 0 mynę 
vietoje. Atėjo pavasaris, po jo — vasara, 0 jie vis tebevažiavo į tokią 
vietą, kurios niekada nebuvo matę, neįsivaizdavo, kokia ji, ir jų visai 
netraukė ten važiuoti; važiavo, vis labiau toldami nuo to žemės sklype- 
lio kalno pašlaitėje, kur sugrįžti nė vienas jų nebūtų sugebėjęs, gal 
išskyrus tėvą, kuris didesnę kelio dalį važiavo nusigėręs, medžiodamas 
raudonus dramblius ir gyvates, kurie jam vaidenosi, važiavo, su blai- 
via kaimiečių nuostaba sutikdami ir palikdami nematytus veidus ir vie- 
toves, kurie — tiek veidai, tiek ir vietovės — keitėsi: pakelės smuklės, 
užeigos namai jau virto kaimeliais, kaimeliai — dideliais kaimais, O 
tie savo ruožtu miesteliais, žemė virto lyguma su gerais keliais, laukais, 
o laukuose dirbo negrai, tuo tarpu baltieji sėdėjo raiti ant gražių žirgų 
Ir juos prižiūrėjo, ir vis daugiau gražių žirgų ir Žmonių gražiais drabu- 
žiais, visai kitokiais veidais negu kalniečių buriavosi prie smuklių, kur 
pro priekines duris tėvo neįleisdavo ir iš kur dėl jo gėrimo būdo jį iš- 
mesdavo net nespėjusį gerai nusitašyti (todėl dabar jau jiems buvo vi- 
sai nebloga), o kai išmesdavo, niekas jau, deja, nebesijuokdavo, nors 
tų juokų seniau būta šiurkščių ir nedraugiškų. 

Šitaip jam viskas atrodė. Jis sužinojo, kad skiriasi ne tik baltieji 
nuo juodųjų, bet sužinojo, kad yra skirtumas tarp baltųjų ir baliųjų, 
matuojamas ne jėga — kas pakels priekalą, kas ištrėkš akis ar kas dau- 
giau viskio išgers, o išgėręs dar atsikels ir išeis iš kambario. Tą jis jau 
pradėjo suvokti, nors dar ir nieko nebuvo sužinojęs. Ir vis dėlio jis 
tebegalvojo, kad lemia tai, kur esi gimęs, ar tave lydi sėkmė, ir kad 
laimingieji lėčiau ir ne taip godžiai kaip nelaimėliai naudojasi savo 
sėkme, nemano, nejaučia, kad šalia sėkmės dar kažkas jiems priklauso; 
jis tebegalvojo, kad laimingieji švelnesni nelaimėliams negu nelaimė- 
liai laimingiesiems. Visa lai jis sužinos vėliau. Jis prisiminė, kada tą 
sužinojo, kadangi 14 pačią akimirką suvokė ir savo naivumą. Bel jis 
nepasakojo daug apie tą sekundę, tą akimirką, veikiau kalbėjo apie tai, 
kaip prie jos artėjo, prie tos akimirkos, kai jie pagaliau suprato, įtikėjo, 
Jog jau nebevažiuoja, nebejuda, niekur nebekeliauja, ne tai, kad jie 
galų gale stovi, kad šiaip taip įsikūrė — tą jie buvo darę ir anksčiau, 
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kelionės metu; jis prisiminė, kaip vieną sykį pajuto malonų skirtumą 
tarp apavo ir šiltų drabužių po to turėjimo ir neturėjimo; tai įvyko 
tvarte, kur gimė sesers kūdikis ir kur, kaip jis pasakojo seneliui, tas 
kūdikis, kiek jis prisiminė, buvo pradėtas. Dabar jie jau visiškai sus- 
tojo. Jis nežinojo, kur jie. Kurį laiką, pirmąsias dienas ar savaites, o 
gal mėnesius miškų gyventojo instinktas, įgytas aplinkoje, kurioje jis 
buvo užaugęs, o gal perduotas jam tų dviejų brolių, kurie dingo ir ku- 
rių vienas buvo nusidanginęs toli į Vakarus ligi pačios Misisipės, — 
instinktas, perduotas kartu su sudėvėtais elnio odos apdarais, brolių 
paliktais lūšnoje, kai jie paskutinį kartą visam laikui iš jos išėjo, ir išla- 
vintas vaikystėje medžiojant smulkius žvėrelius, — leido jam neprarasti 
orientacijos, todėl jis būtų galėjęs (bent taip jis teigė) ilgainiui vėl at- 
rasti kelią atgal į kalnus. Bet tai jau buvo praėję, jau prabėgo tas mo- 
mentas, kai jis paskutinį kartą dar būtų sugebėjęs visai tiksliai pasakyti, 
kur buvo gimęs. Jau buvo praslinkusios ištisos savaitės, mėnesiai, o 
gal net ištisi metai nuo to laiko, kai jam susimaišė, koks jo amžius, ir 
šito jis niekada nebesugebėjo atpainioti, todėl seneliui pasakė tik apy- 
tikriai Žinąs savo amžių — gal metais daugiau, o gal mažiau. Nežinojo 
jis, nei iš kur atvažiavo, nei kur atvažiavo, nei kodėl. Jis buvo ten, ir 
tiek, supamas veidų, beveik visų tų veidų, kurie jam nuo seno buvo 
pažįstami (tačiau tie veidai retėjo, mažėjo jų skaičius, nepaisant pas- 
tangų jo sesers, kuri, kaip jis pasakojo seneliui, netrukus susilaukė an- 
tro kūdikio, nors vis dar buvo netekėjusi; jų skaičius mažėjo dėl kli- 
mato, dėl kaitros, dėl drėgmės); jie gyveno lūšnoje, kuri buvo beveik 
visiška jų kalnų lūšnos kopija, tiktai stovėjo ne gaiviame vėjyje, o šalia 
didelės lėtos upės. kurioje kartais tarytum visai nebūdavo jokios sro- 
vės, o kartais ji tekėdavo atbulai, kur jo broliai ir seserys, kaip jam ro- 
dėsi, susirgdavo po vakarienės, o prieš pusryčius jau būdavo nebegyvi, 
kur pulkai negrų, prižiūrimi baltųjų, sodino ir augino augalus, apie ku- 
riuos jis nė girdėti nebuvo girdėjęs. Tėvas dabar jau darė ir ką kita, ne 
vien tik gėrė, bent po pusryčių jis išeidavo iš namų ir grįždavo blaivas 
vakarieniauti ir šiaip taip juos maitino. O visa ta žemė ir negrai ir, ma- 
tyt, baltieji, prižiūrintys negrus, priklausė žmogui, kuris gyveno pačia- 
me didžiausiame name, kokį jam kada buvo tekę matyti, ir kuris didžią- 
ją dienos dalį (Satpenas pasakojo, kaip jis prišliauždavo pro susiraiz- 
giusius krūmus sode ir gulėdavo pasislėpęs, stebėdamas tą vyrą) pra- 
leisdavo nusiavęs batus hamake iš statinės šulų, kabančiame tarp dviejų 
medžių, o nigeris, šiokiadieniais vilkintis geresnius drabužius nei jis, 
jo tėvas ar jo seserys kada buvo turėję ar tikėjosi turėti, nieko daugiau 
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neveikė, tik vėdavo tą vyrą ar nešiojo jam gėrimus. O jis (tada jis buvo 
vienuolikos ar dvylikos, ar trylikos, nes kaip tik tuo metu suvokė nesu- 
grįžtamai praradęs sugebėjimą skaičiuoti savo metus) gulėdavo tenai 
visą popietę ir žiūrėdavo į vyriškį, kuris ne tiktai turėjo batus, ir dar 
vasarą, bet netgi galėjo jų neavėti, o tuo tarpu jo seserys už dviejų my- 
lių, kartkartėmis išėjusios pro trobelės duris, šaukdavo jį, kad atnešių 
vandens ar malkų. 

Bet dabar jis nepavydėjo tam žmogui, kurį stebėjo. Jis troško batų 
ir gal būtų norėjęs, kad ir jo paties tėvas turėtų gelumbės drabužiais 
vilkinčią beždžionę, kuri padavinėtų jam ąsotį, atneštų malkų ir van- 
dens, kad jo seserys galėtų skalbti, virti bei kūrenti trobą ir jam pačiam 
viso to nereikėtų daryti. Gal jis net suvokė, suprato, kokį malonumą 
jaustų jo seserys, kai šitaip juos aptarnaujamus matytų kaimynai (kiti 
baltieji, tokie pat, kaip ir jie, gyvenantys trobelėse, kurios buvo blo- 
giau pastatytos, prasčiau prižiūrimos ir tvarkomos už tas, kuriose gy- 
veno vergai negrai, tačiau, nepaisant sveikų stogų ir išbalintų sienų, 
vergų kvartaluose nebuvo tos ryškios laisvės auros, gaubiančios bal- 
tųjų trobas). Mat jis ne tik dar nebuvo praradęs savo naivumo, bet net- 
gi nežinojo jį turįs. Tam vyriškiui jis nėmaž nepavydėjo, kaip nebūtų 
pavydėjęs kalniečiui, atsitiktinai turinčiam puikų šautuvą. Šautuvo jis 
būtų geidęs, tačiau pats būtų pritaręs, palaikęs savininko pasididžia- 
vimą ir džiaugsmą turimu daiktu, nes neįstengė įsivaizduoti, kad savi- 
ninkas, kuriam tik laimingo atsitiktinumo dėka atiteko toks šautuvas, 
sakytų kitiems: „Kadangi man priklauso šautuvas, mano rankos ir ko- 
jos, mano kraujas ir mano kaulai geresni negu tavo“ . Nebent jis taip 
pasakytų, nugalėjęs šaudymo rungtynėse, o kaip toks Žmogus, kuris 
laiko išsipusčiusius negrus ir gali kiaurą dieną gulėti hamake, nenusia- 
vęs batų, gali rungtis su kitu? Jis netgi nežinojo esąs naivus tą dieną. 
kai tėvas pasiuntė jį į didįjį namą. Jis nebeprisiminė (o gal nepasakė), 
ką turėjo parnešti, matyt, nelabai težinojo, ką veikė jo tėvas (o gal tik 
ką turėjo veikti), kokį darbą dirbo toje plantacijoje. Buvo tada gal 
trylikos, o gal keturiolikos metų, pats gerai nežinojo, vilkėjo drabužius, 
kuriuos tėvas buvo gavęs iš plantacijos krautuvėlės ir sudėvėjęs, o pas- 
kui viena seserų juos sulopė ir pamažino, ir jam visai nerūpėjo, kaip 
jis atrodo su tais drabužiais ir kaip gali kam kitam pasirodyti, kaip 
nerūpėjo, ir kokia jo oda; nuėjo keliu, įsuko pro vartus, o paskui nu- 
žingsniavo alėja pro dar kitus negrus, kurie kiauras dienas nieko kito 
neveikė, tik sodino gėles ir pjovė žolę, ir galiausiai priėjo namą, porti- 
ką, paradines duris, tikėdamasis pagaliau išvysti, kas ten viduje, pama- 
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tyti, ką dar gali turėti žmogus, kuris laiko specialų negrą, padavinė- 
jantį gėrimus ir nuaunantį batus, kurių net avėti nereikia, nė vieną 
akimirką nepamanydamas, kad tas žmogus nenudžiugs, galėdamas 
jam parodyti savo turtus, kaip nudžiugtų kalnietis, galėdamas parodyti 
parako ragą ir šratų liejimo formą. Nes jis dar tebebuvo naivus. Žinojo 
tą net nesuvokdamas, kad žino. Jis papasakojo seneliui, kaip beždžionė 
negras priėjo prie durų ir kažką pasakė, ir jam dar nebaigus sakyti, 
jis pajuto, kaip visas tarytum byrėte subiro į dalis 19 kažkokia jo dalis 
apsigręžusi puolė bėgti atgal per visus tuos dvejus metus, kuriuos jie 
ten buvo išgyvenę — panašiai kaip, skubom perėjęs per kambarį ir pa- 
sižiūrėjęs į visus ten esančius daiktus, apsisuki, grįžti per jį atgal ir į vi- 
sus tuos daiktus pasižiūri iš kitos pusės ir supranti dar niekada jų nema- 
tęs; jis puolė bėgti per tuos dvejus metus ir pamatė daugybę dalykų, 
kurie buvo, 0 jis jų net nepastebėjo: kaip jo vyresnės seserys ir kitos 
baltosios moterys iš jų aplinkos kažkaip abejingai ir šaltai Žiūri į neg- 
rus — ne su baime, ne su išgąsčiu, o su kažkokiu giliu priešiškumu, 
kilusiu ne dėl kokio žinomo fakto ar priežasties, bet paveldėtu tiek 
baltųjų, tiek ir juodųjų, kuris dvelkte dvelkė nuo baltųjų moterų, sto- 
vinčių sukrypusių būstų tarpduriuose ir žiūrinčių į einančius pro šalį 
negrus, ir kurio nebuvo galima paaiškinti ta aplinkybe, kad negrai ge- 
riau apsirengę; tuo tarpu negrai į tą priešiškumą reagavo ne antago- 
nizmu, ne iššaukiančiu elgesiu ar patyčiomis, jie tarytum jo nepastebė- 
jo, pernelyg akivaizdžiai nepastebėjo. „Zinojai, kad gali jiems smog- 
ti, — pasakė jis tavo seneliui, — 0 jie atgal nesmogs, netgi nesipriešins. 
Bet tau šito nesinorėjo, kadangi jie (negrai) nebuvo tie, kuriems smog- 
ti tau norėjosi, žinojai, kad, smogęs jiems, pasijausi lyg būtum smogęs 
vaikiškam balionui su nupieštu veidu, glotniu, lygiu, išpūstu veidu, ku- 
ris tučtuojau prapliups kvatoti, ir dėl to nedrįsdavai jam smogti, nes 
nuo tavo smūgio jis tiktai susprogtų, ir verčiau leisdavai jam nueiti 
ir dingti tau iš akių, užuot stovėjęs ir klausęsis skardaus jo kvatojimo. 
Jis prisiminė kalbas vakarais prie židinio, kai pas juos ateidavo kai- 
mynai ar kai patys po vakarienės nueidavo pasisvečiuoti į kitą lūšną, 
moterų balsus, pakankamai santūrius, netgi ramius, tačiau pilnus kaž- 
kokios tamsos, niūrumo, ir tiktai koks nors vyras, paprastai įgėręs jo 
tėvas, imdavo grubiai puikuotis savo jėga, pagarba, kurią jo fizinė jėga 
sukelia kitiems, ir jis, trylikos ar keturiolikos metų berniukas, o gal 
tik dvylikos, žinojo, kad tie vyrai ir moterys kalba apie tą patį, nors 
nė sykio nepavadina tikru vardu, taip žmonės kalba apie stygių, neuž- 
simindami apie apgulimą, arba pasakoja apie ligą, nepaminėdami pa- 
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čios epidemijos. Jis prisiminė vieną popietę, kai jiedu su seseria ėjo 
keliu, ir jis, išgirdęs iš užpakalio atvažiuojant karietą, pasitraukė iš 
kelio ir tada pastebėjo, kad sesuo nė neketina trauktis, kad vis dar tebe- 
žingsniuoja pačiu kelio viduriu, o pakelta jos galva byloja apie jos 
niūrų atkaklumą, ir jis spėjo jai šūktelėti, o paskui — tik dulkių debe- 
sis, piestu pašokę arkliai, blizgančios pakinktų sagtys ir ratų stipinai; 
karietoje jis pamatė du saulės skėčius ir vežėją negrą su cilindru ant 
galvos, šaukiantį: „Ei tu, mergiote! Marš iš kelio!“ Ir tuoj viskas pasi- 
baigė, dingo: ir karieta, ir dulkės, du veidai po saulės skėčiais, dėbsan- 
tys į jo seserį, O jis veltui svaidė žemės grumstus į sūkuriuojančias dul- 
kes. Dabar, kai beždžioniškai apsitaisęs tarnas negras kalbėdamas už- 
stojo duris, jis suprato, kad grumstus anuomet svaidė ne į nigerį vežė- 
ją, O į tas dulkes, kurias sukėlė išdidūs dailūs karietos ratai, ir viskas 
buvo beprasmiška. Jis prisiminė vieną vėlų vakarą, kai tėvas griuvinė- 
damas įėjo į trobą; dar neatsitokėjęs iš miegų, pajuto viskio smarvę ir 
išgirdo tėvo balse tą patį žiaurų džiūgavimą: „„Pritalžėm šįvakar vieną 
Petibono nigerį'*. Tie žodžiai išvaikė jam miegus, jis pabudo ir paklau- 
sė tėvą, kurį nigerį, tačiau tėvas atsakė nežinąs, niekada anksčiau jo 
nematęs, o kai jis paklausė, ką nigeris padaręs, tėvas atsakė: „Tegu 
jį velniai griebia, tą nelemtą šunsnukį Petibono nigerį“. Matyt, jo 
klausimo buvo ta pati prasmė, kaip ir tėvo atsakymo, tik tuo metu jis 
šito nežinojo, nes tada jis dar nebuvo atradęs savo naivumo: neturėta 
omeny jokio konkretaus negro, gyvos būtybės iš kūno ir kraujo, galin- 
čios jausti skausmą, raitytis ir šaukti. Jis tarėsi netgi įsivaizduojąs, kaip 
visa ten vyko: deglai, švysčiojantys tamsoje tarp medžių, žiaurūs iste- 
riški baltųjų vyrų veidai, lyg balionas negro veidas. Galbūt negro ran- 
kos surištos ar laikomos, bet tai nesvarbu, nes ne su rankomis jis turi 
kovoti, tas į balioną panašus veidas, ne rankomis plėštis į laisvę; ne, 
šis balionas plevena virš jų, lygus, ištemptas, plonas nelyginant popie- 
rius. Paskui kas nors trenkia tam balionui vieną desperatišką, įnirtin- 
gą smūgį, o tada berniukas vėl tarėsi matąs juos bėgančius, lekiančius, 
ir juoko, beprasmio, šiurpaus ir garsaus juoko bangos riaumodamos 
užlieja juos, vejasi, ienkia, traukiasi ir vėl užlieja. Dabar is stovėjo 
priešais tas baltas duris, užstotas beždžionės nigerio, ir tas nigeris žvel- 
gė iš aukšto į jį, basą, sulopytom, persiūtom mėlynos medvilnės kelnėm, 
susivėlusiais plaukais, nes aš nemanau, kad jis kada nors bandė pasi- 
naudoti šukomis, mat šukos buvo vienas tų daiktų, kuriuos jo seserys 
laikė gerai paslėpusios. Apie savo plaukus ir drabužius jis niekada ne- 
pagalvodavo, kaip nepagalvodavo ir apie kieno nors kito plaukus ar 
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drabužius, kol nepamatė, kaip žiūri į jį toji beždžionė negras, laimingai 
susidėjus aplinkybėms, užaugęs Ričmonde“" („C gal net pačiame 
Čarlstone““',— atsiduso Šrivas), ir jis niekada negalėjo prisiminti, ką 
tas negras sakė, kaip, jam dar nespėjus nė žodžio ištarti, pasakė tai, 
kad niekada nedrįstų artintis prie paradinių durų, 0 eitų aplinkui, pro 
virtuvės duris. 

Jis net nebeprisiminė, kaip iš ten išėjo. Staiga susivokė bėgąs, jau 
atsidūręs tolokai nuo to namo ir bėgąs, tačiau ne namų link. Neverkė. 
Net įsiutęs nebuvo. Jam tik reikėjo pamąstyti, todėl bėgo ten, kur ga- 
lėjo ramiai pasėdėti ir pamąstyti, ir žinojo, kur rasti tokią vietą. Bėgo 
į mišką. Sako, nė negalvojęs, kur eiti, kojos pačios nešė jį ten, kur tarp 
švendrių ėjo žvėrių takas ir skersai tako parvirtęs tysojo ąžuolas, po juo 
buvo lyg ir kokia ola; ten jis laikė geležinę keptuvę ir retkarčiais išsi- 
kepdavo kokį nedidelį žvėrelį. Pasakojo įšliaužęs į tą olą, atsisėdęs 
nugara į išrauto medžio šaknis ir ėmęs galvoti, nes vis dar negalėjo 
suvokti, jam į galvą neatėję, kad pagrindinė jo bėda, kliūtis gyveni- 
me — jo naivumas, nes šito jis negalėjo suprasti tol, kol neišsiaiškino. 
Todėl tarp tų menkų išgyvenimų, kuriuos galėjo vadinti patirtimi, ieš- 
kojo mato, tačiau nerado nieko. Jam liepta eiti prie virtuvės durų net 
nespėjus pasakyti, ko atėjęs, jam, kilusiam iš žmonių, kurių namuose 
net nebuvo durų į kiemo pusę, tik langai, o pro langą įlipdavo ar išlip- 
davo tik tas, kam reikėjo slapstytis arba bėgti, 0 jis juk nei bėgo, nei 
slapstėsi. Iš teisybės juk jis atėjo su reikalu, šventai įsitikinęs jo svarbu- 
mu, ir manė, kad ir kiti taip turėtų suprast. Aišku, nesitikėjo būsiąs 
pakviestas prie stalo, nes jis nei valandom, nei dienom nematavo laiko, 
skiriančio vieną valgio gaminimą nuo kito; gal nesitikėjo būti pakvies- 
tas ir į vidų. Bet tikėjosi būti išklausytas, nes atėjo, buvo atsiųstas su 
reikalu, kuris, nors jis ir nebeprisiminė, kas tai buvo, ir gal tuo metu 
(taip jis sakė) net nebūtų galėjęs jo suprasti, bet, aišku, tai buvo kaž- 
kas susieta su plantacija, kuri išlaikė, leido egzistuoti tam dailiam bal- 
tam namui, toms dailioms baltoms variu papuoštoms durims ir net tai 
gelumbei, tiems baltiniams ir šilkinėms kojinėms, kurias dėvėjo negras, 
liepęs eiti pro virtuvės duris, dar jam nespėjus išdėstyti savo reikalo. 
Buvo tas pats, jeigu jį kas būtų pasiuntęs nunešti švino gabalą ar net 
kelias išlietas kulkas žmogui, turinčiam šautuvą, o tas žmogus, priėjęs 
prie durų, lieptų jam kulkas palikti ant kelmo pamiškėje, net neleis- 
damas prieiti arčiau pasižiūrėti šautuvo. 

Jis nesiuto. Tą jis primygtinai tvirtino seneliui. Jis tiktai mąstė, nes 
žinojo, kad kažką reikia daryti, kad jis turėsiąs kažką padaryti, norė- 
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damas pats su savimi sutarti, o ką daryti, šito jis negalėjo nuspręsti dėl 
to savo naivumo, kurį ką tik suvokė turįs ir su kuriuo (naivumu, ne 
žmogum, ne tradicija) dabar jam teks galynėtis. Neturėjo jis jokio 
mato, kuris jam būtų padėjęs išmatuoti, palyginti, išskyrus tą šautuvo 
analogiją, bet ir ji nelabai tetiko. Buvo visai ramus (taip pasakojo 
seneliui), sėdėdamas apsikabinęs kelius toje oloje, kur ne sykį, pučiant 
priešpriešiniam vėjui, buvo matęs žvėrių taku einančius elnius gal vos 
už dešimties pėdų; sėdėjo ten tyliai, ramiai ir pats su savimi ginčijosi, 
įsiklausydamas į du balsus savo viduje, kurie abu sutiko, jog būtų gera 
pasiklausti kokio vyresnio, protingesnio žmogaus. Bet tokio žmogaus 
jis neturėjo, tebuvo tik jis pats, tie du balsai viename kūne, kurie tyliai, 
ramiai diskutavo: Belt aš galiu jį nudėti. (Ne tą beždžionę negrą. Jam 
buvo visai vis tiek, ar čia tas negras, ar tas kitas, kurį jo tėvas padėjo 
talžyti aną vakarą. Negras jam buvo tik dar vienas į balioną panašus 
veidas, glotnus ir išsipūtęs, sklidinas sodraus juoko. tokio garsaus ir 
šiurpinančio, kad jis net nedrįso tą balioną susprogdint, veidas, žvel- 
giantis į jį pro praviras duris tą akimirką, kai kažkas, jam dar nespėjus 
susivokti, pabėgo iš jo, balionas, kuriam uždengti akių jis neįstengė, 
žiūrintis į jį visai kaip tas žmogus, kuriam nereikėjo avėti batų, nors 
jis juos ir turėjo, ir kurį baliono juokas laikė užstojęs, saugojo nuo to- 
kio kaip jis, žiūrėjo iš ten, kur jis (tas žmogus) atsitiktinai tuo momentu 
buvo, į berniuką prie užstotų durų, vilkintį sulopytais drabužėliais, 
šleivom basom kojom, žiūrėjo pro jį tolyn į kažką, kas buvo už jo; ir 
dabar berniukas išvydo savo tėvą, savo seseris bei brolius tokius, kokius 
tikriausiai visą laiką juos matė tas savininkas, tas turtingas žmogus (ne 
negras): galvijus, rambius, negražius padarus, negailestingai ištrem- 
tus į pasaulį be jokios vilties, be tikslo, kur jie savo ruožtu nerš, veisis 
su gyvulišku įkyriu vislumu, dauginsis dvigubai, trigubai ir užpildys 
erdvę, žemę žmonių rase, kurios ateitis — nesibaigianti virtinė persiū- 
tų, sulopytų, pertaisytų drabužių, pirktų nuostolingai, kreditan (nes 
jie — baltieii) plantacijų krautuvėse, kur nigeriai drabužius gauna 
dykai, o paveldės jie tik vieną dalyką — tą išraišką baliono veide, 
sprogstančiame juoku veide, kuris žvelgė į kažkokį neatmenamą be- 
vardį protėvį, pabeldusį į duris dar tada, kai jis buvo visai mažas ber- 
niukas ir negras jam paliepė eiti pro duris iš kiemo pusės). Bet aš galiu 
jį nudėti,— ginčijosi jis su savimi, o tas kitas atsakė: Ne. Tai negelbės; 
tada pirmasis paklausė: 4 mums daryti? o antrasis: Nežinau. O pir- 
masis: Bet aš galiu jį nudėti. Galėčiau nusėlinti ten pro krumus ir pa- 
tykoti, kol jis ateis gultis į humaką, ir tada jį nudėti. o antrasis: Me, tai 
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nevelbės, o pirmasis: Tui ką gi mums daryti? o antrasis: Nežinau. 

Pasijuto alkanas. Į didįjį namą buvo nuėjęs dar prieš pietus, o da- 
bar ten, kur lindėjo, visai nebebuvo saulės, nors jis tebematė, kad ap- 
linkui jį medžių viršūnės dar apšviestos. Tačiau skrandis jam sakė, kad 
jau vėlu, o kai pasieks namus, bus dar vėliau. Ir tada, kaip jis pasakojo 
seneliui, ėmęs galvoti: Namo. Namo; iš pradžių jam pasirodė, kad jį 
ima juokas nuo tos Minties, 0 paskui jis vis dar kartojo sau, kad čia 
juokas, nors supralo, kai išėjo iš miško ir ėmė artintis prie namų, kad 
čia visai ne juokas; vis dar slapstydamasis, iš tolo pažvelgė į savo na- 
mus, į netašytų apipuvusių rąstų sienas, įlinkusį stogą, kuriame trūko 
gontų ir niekas jo nelopė, tik ten, kur lydavo kiaurai, pastatydavo puo- 
dus ir kibirus, į priesialą, kuris tarnavo jiems virtuvė, ir visai neblogai 
tarnavo, nes gerame ore niekas nepasigesdavo kamino, o lietui lyjant 
jie čia nevirdavo. Kieme, nugara į jį, ritmingai linguodama ties gelda, 
stovėjo sesuo beforme kartūno suknia, apsiavusi nesuvarstytais vyriš- 
kais batais, kurie sulig kiekvienu jos judesiu daužė jai nuogas kulkšnis; 
ji buvo plataus pasturgalio, nelyginant karvė, ir dirbo sunkų beprasmį 
galvijo darbą, visai neatitinkantį atpildo; tai buvo pirmapradė sunkaus 
darbo esmė, ligi rūsčiausio absoliuto supaprastintos pastangos, darbas, 
kurį ištverti gali, pajėgia vien tik gyvulys. Ir dabar (pasakojo jis) jam 
pirmąsyk dingtelėjo, ką reikės pasakyti tėvui, kai tas paklaus, ar jis 
nunešė žinią, — ar meluoti, ar sakyti teisybę; mal jeigu meluos, tėvas 
iškart gali jį sugauti, nes las Žmogus veikiausiai jau buvo pasiuntęs 
kokį negrą pažiūrėti, kodėl tėvas neįvykdė to, ką privalėjo, ir bandė 
išsisukti, jeigu tokiu reikalu jį tėvas ir buvo pasiuntęs į didįjį namą, o 
tikriausiai taip ir buvo (turint omeny, koks žmogus jo tėvas). Bet nie- 
kas dar jo neklausė, nes tėvas dar nebuvo sugrįžęs. Buvo tiktai sesuo, 
kuri tarytum laukė ne tiek malkų, kiek jo paties sugrįžtant, kad turėtų 
progą savo balso stygoms pamankštinti, ir ėmė jį graužti, kad malkų 
atnešių; jis nealsikalbinėjo, nesipriešino, paprasčiausiai negirdėjo, ne- 
kreipė į ją jokio dėmesio, nes vis dar tebemąstė. Paskui parėjo tėvas, 
ir sesuo jį apskundė, ir tėvas privertė jį atnešti malkų ir vis dar nieko 
neklausinėjo, nei per vakarienę, nei tada, kai jis nuėjęs atsigulė ant 
čiužinio, kur paprastai miegodavo, kur tik parkrisdavo kaip stovi, bet 
dabar miegoti neketino, tik gulėjo rankas po galva pasidėjęs ir laukė, 
bet vis Jar niekas jo neklausinėjo, 0 jis vis dar nežinojo — meluoti ar 
sakyti teisybę. Kadangi, kaip jis pasakojo seneliui, dar jam nebuvo 
dingtelėjęs į galvą pats baisumas, jis tik gulėjo, o jo viduje tiedu balsai 
tebesiginčijo, kalbėjo tvarkingai, iš eilės, abu ramus, netgi aišliję vienas 


173 Septintas skyrius 


nuo antro, kad išliktų ramūs, protingi, be pagiežos: Be! juk aš galiu jį 
nudėti. Ne. Tai negelbės. Tai ką 4i mes darysim? Nežinau. O jis tik 
klausėsi, ne itin susidomėjęs, pasakojo jis, be ypatingo domėjimosi, nes 
apie tai, ką dabar galvojo, jis dar nebuvo paklausęs. Tai buvo supranta- 
ma, natūralu vaikui, berniukui, ir jis jokio dėmesio nekreipė, nes šitaip 
būtų galvojęs berniukas, bei dabar jis suprato, kad jam reikia galvoti 
taip, kaip galvoja vyras, Jeigu turi padaryti tai. ką privalai padaryti, 
kad toliau galėtum gyventi sutardamas pats su savimi. Jis galvojo: Tas 
negras net neleido man prasižioti. todėl jis (dabar jau nebe negras) 
nežinos, ko tėvas nepadarys, ir nežinos, Kad tai nepadaryta, tol, kol 
bus jau per vėlu, ir tai jam bus bausmė, kad tokiam reikalui pasistatė 
šitų negrą. O jeigu jam butų reikėję pasakyti, kad jo vartai, namus 
dega, juk tas negras nel nebūtų leidęs pasak yli, įspėti. O tada, pasakojo 
jis, staiga tai pasidarė nebe galvojimas, o šauksmas, ir gana garsus, kad 
išgirdo ir seserys ant kito čiužinio, ir tėvas, kuris su dviem jauniausiais 
miegojo lovoje ir kambarį tvindė alkoholiu Jvokiančiu knarkimu. Jis 
net neleido man prasižioti. Pernelyg skubiai, pernelyg sujaukiai vis- 
kas vyko, kad jis dar būlų galėjęs galvoti; dabar jo viduje viskas šaukte 
šaukė, kunkuliavo ir užliejo jį kaip to negro Juokas: Jis net išsižioti 
man neleido, 0 tėtis nepaklausė, ar aš jam pavakiau, todėl jis nevali ži- 
noli, kad tėtis jam siuntė žinią. ir nebesvarbu. ar jis tų žinių gavo, ur 
jos negavo, nel tėčiui nesvarbu; aš priėjau prie tų durų, 0 las Negras 
man pasakė, kad niekada nesiartinčiuu prie puradinių durų. tr as ne tik 
nieko gera nebūčiau paduręs pasakydamas, bet ir nieko blogu nexa- 
kydumas, ir šilam pasaulyje nėra nieko vera ir nieko bloga, kų aš Jam 
galiu padaryti. Kažkas jo viduje tarytum sprogo | laip Jis sakė — 
blykstelėjo skaisčia ugnimi, ir nieko nebeliko, nei pelenų, nei plėnių, 
tik bekraštė lyguma, kurioje it koks paminklas iškilo griežias neliesto 
j0 naivumo pavidalas, ir tas naivumas ėmė jį Mokyti taip pat ramiai, 
kaip prieš tai buvo kalbėję tie du balsai jo viduje, naudodainas jo palies 
sugalvotą palyginimą su šautuvu, tas naivumas ir sakė „jie“, užuoi 
sakęs „jis“, turėdamas omeny ne vieną, 0 visus tuos silpnus mirtinguo- 
sius pasaulyje, kurie kiauras dienas gali gulėti hamakuose nusiavų 
kojas. Jis galvojo: „Jeigu lu nori kovoti su tais, kurie turi gerus šaulu- 
vus, visų pirma turi pals įsigyti gerą šautuvą --- gali jį pasiskolinti, pa- 
vogti ar pasidirbu, ar ne?“ Ir pats sau atsakė: Taip. „Bet ne vien šauti:- 
vą. Jei nori su jais kovoti, privalai viską įsigyti, ką turi jie, kas leidžia 
Jiems elgtis taip, kaip elgiasi tas žmogus. Kad galėtum su jais kovoti, 
Privalai turėti žemės, negrų ir gražų nainą. Aišku?“ Ir jis vėl atsakė 
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sau: Taip. Tą pačią naktį jis išėjo iš namų. Pabudo prieš auštant ir iš- 
keliavo taip, kaip buvo atsigulęs: pakilo nuo čiužinio ir išsėlino iš lūš- 
nos. Niekada daugiau nematė nė vieno iš saviškių. 

Nukeliavo į Vest Indiją...“ 

Kventinas nepajudėjo, net galvos nepakėlė, tebesėdėjo susimąstęs, 
užsigalvojęs priešais atskleistą laišką, kuris gulėjo ant atversto vadovė- 
lio; sėdėjo padėjęs rankas priešais save ant stalo abipus knygos ir laiško, 
kurio viena pusė neatremta kilo įstrižai aukštyn dėl skersinio sulen- 
kimo, tarytum būtų pramokusi nesvarumo paslapčių. 

„Šitaip Satpenas pasakojo seneliui... Abu su seneliu sėdėjo ant 
rąsto, nes šunys buvo pametę pėdsakus. Taip sakant, jie užtiko medį, iš 
kurio jis (architektas) nebuvo nusileidęs, tačiau, be jokios abejonės, 
buvo į jį įlipęs, kadangi jie rado kartį — jauną medelį su architekto 
petnešom, pririštom prie vieno galo, matyt, juo architektas pasinaudojo 
lipdamas į medį, nors iš pradžių niekas nesuprato, kam tos petnešos, 
ir tik po trijų valandų suvokė, kad architektas, norėdamas pabėgti, 
pasinaudojo architektūra bei fizika, kaip kiekvienas žmogus kritinėje 
situacijoje griebiasi to, ką geriausiai išmano — žmogžudys žudo, vagis 
vagia, melagis meluoja. Jis (architektas) žinojo, kad jį gaudys su lau- 
kiniais negrais, nors negalėjo numatyti, kad Satpenas pasiskolins šunų, 
todėl išsirinko sau medį, įsilipo, paskui save užsitraukė kartį ir, apskai- 
čiavęs įtampą, nuotolį bei trajektoriją, peršoko ligi artimiausio medžio 
per tarpą, kokio net skraidanti voverė nebūtų galėjusi įveikti, ir toliau 
keliavo nuo medžio ligi medžio beveik pusę mylios prieš vėl nusileisda- 
mas žemėn. Tiktai po trijų valandų vienas iš laukinių negrų (šunys 
nesitraukė nuo medžio, skalijo, kad jis ten) surado, kur jo nulipta 
žemėn. 

Taigi Satpenas su seneliu sėdėjo ant rąsto ir kalbėjosi, tuo tarpu 
vienas iš laukinių negrų grįžo į stovyklą parnešti maisto ir likusio vis- 
kio; vėliau, pūsdami ragus, jie sukvietė kitus vyrus valgyti, ir kol jų 
laukė, Satpenas dar šiek tiek papasakojo seneliui... 

Jis nuvyko į Vest Indiją. Šitaip sakė Satpenas. Nepasakojo, kaip 
sugebėjo rasti, kur ta Vest Indija, nei iš kokio uosto laivai ten plaukia, 
nei kaip jis nusigavo ligi laivų, kaip pateko į vieną iš jų, nekalbėjo nei 
apie jūreivio gyvenimo vargus, o vargti jam tikriausiai teko, nes buvo 
vos keturiolikos ar penkiolikos metų berniukas, kuris, prieš išplaukda- 
mas į jūrų 1823 metais, niekada nebuvo matęs viidenyno. Jis tiktai 
pasakė: „Aš nuvykau į Vest Indiją“, sėdėdamas ant rąsto su seneliu, 
0 šunys vis dar skalijo prie medžio, kur manė esant architektą, nes jis 
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turėjo ten būti, — ir pasakė visai tokiu tonu, kaip ir tą dieną po trisde- 
šimties metų, kai sėdėjo senelio kontoroje (dabar gražiais drabužiais, 
nors ir sudėvėtais bei išteptais per trejus karo metus, su pinigais, žvan- 
gančiais kišenėje, ir vešlia barzda; visas: ir barzda, ir kūnas, ir protas 
buvo pasiekę tą viršūnę, kai žmogus gali pasakyti: Padariau viską, kų 
norėjau padaryti, galėčiau čia ir sustoti, jeigu tiktai norėčiau, ir joks 
žmogus neprikiš man tinginystės, netgi aš pals sau; gal tai ir yra toji 
akimirka, kurią išsirenka Lemtis, kad tau smogtų, tiktai toji viršūnė 
atrodo tokia saugi ir tvirta, kad iš pradžių kurį laiką nejauti kritimo. 
Jis pasakė, mažumėlę atkraiginęs galvą — niekas nežinojo, kur jis 
išmoko tos pozos — ar ką nors mėgdžiodamas, ar iš tos pačios knygos, 
iš kurios mokėsi žodžių, pompastiškų frazių, kurias, kaip pasakojo 
senelis, sakydavo prašydamas degtuko cigarui užsidegti ar vaišindamas 
ką cigaru; ir senelis sakė, kad tuose žodžiuose nebuvo jokios tuštybės, 
nieko komiška dėl to naivumo, kurio jis niekada ir neprarado, nes kai 
tą naktį naivumas padiktavo jam, ką daryti, jis Jį užmiršo ir nežinojo, 
kad jį tebeturi) ir jis pasakė seneliui, — pasakė, įsidėmėk, nesiteisino, 
neprašė pasigailėjimo, neaiškino, paprasčiausiai pasakė seneliui pava- 
ręs savo pirmąją žmoną taip, kaip žmonas pavarydavo vienuolikto, 
dvylikto amžiaus karaliai: „Supratau, kad ji nors ir ne dėl savo kaltės, 
nepadės ir niekada negalės būti naudinga tam sumanymui, kurį aš 
puoselėjau, todėl viskuo ją aprūpinau ir palikau, — pasakojo jis sene- 
liui tuo pačiu tonu tada, kai jie sėdėjo ant rąsto, laukdami negrų grįž- 
tant su kitais svečiais ir su viskiu.— Taigi nuvykau į Vest Indiją. 
Vieną žiemą man buvo tekę šiek tiek pasimokyti, užtektinai, kad suži- 
nočiau kai ką apie Vest Indiją ir suprasčiau, kad tas kraštas labai tiks 
mano tikslams pasiekti“. 

Jis neprisiminė, kaip atsitiko, kad jis ėmė lankyti mokyklą. Tikriau, 
kodėl jo tėvas staiga nusprendė jį leisti mokytis, kokia vizija ar vaiz- 
das galėjo iškilti iš tos alkoholio, negrų mušimo ir mėginimų išvengti 
darbo miglos, kurią senis vadino savo protu; tai nebuvo noras paten- 
kinti savo ambiciją, ne šlovės siekimas, ne troškimas matyti, kaip sūnus 
mokosi savo paties labui, gal net ne kokia akla akimirka maišto prieš 
gyvenimą tame name, kur pro stogą varvėjo ant galvų gal jau šimtui 
tokių šeimų kaip jo, kurios čia atsikraustė, gyveno kurį laiką ir išnyko, 
nepalikusios jokių pėdsakų, visiškai nieko, net skudurų, net indų šukių. 
Greičiau tai buvo grynai kerštingas pavydas vienam ar dviem žmo- 
nėms, plantatoriams, su kuriais jam kartas nuo karto tekdavo susidurti. 
Šiaip ar taip, jį leido į mokyklą vieną žiemą gal tris mėnesius; paaug- 
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lys, kokiu trylikos ar keturiolikos metų, sėdėjo klasėje, pilnoje vaikų, 
trejais ar ketveriais Metais jaunesnių UŽ jį ir trėjais ar ketveriais metais 
toliau už jį pažengusiu, ir buvo ne tik aukštesnio ugio už mokytoją (iš 
tų Mokytojų, kurie mokė vienos klasės kaimo mokyklose vidury ryti- 
nių plantacijų), bet ir daug vyriškėsnis: jis į mokyklų atsinešė ne tiktai 
blaivą budrų kalniečio santurumą, bet ir nemaža paslėpto nepaklus- 
numo, kurio pals nejautė, kaip iš pradžių nejautė, kad mokytojas jo 
bijosi. Ir nežinia, koks jo bruožas — gal atkaklumas, gal savotiškas 
išdidumas, greičiau atsiskyrėlio kalniečio savikliova, nės JO gyslomis 
tekėjo šiek tiek kalniečių kraujo (jo motina buvo škotė, kalnietė, kuri, 
Kaip jis sakė seneliui, niekada laip ir neiSšmoko dorai kalbėti angliškai), 
trukdė jam kalti daugybos lentelę ir panašiai, tačiau leido klausytis, 
kai mokytojas skaitydavo balsu. „...Leido į mokyklą, — pasakojo jis 
seneliui,-- kur aš ne ką teišmokau, tik sužinojau, kad didžiuma darbų, 
kuriuos Žmogus pajėgia atlikti, tiek gerų, tiek ir blogų, už kuriuos 
smerkiama arba giriama ar net allyginama, jau įvykdyti ir apie juos 
galima sužinoti iš knygų. Todėl, kai jis mums skaitydavo, aš klausyda- 
vausi. Dabar suprantu, kad dažniausiai jis imdavo skaityti balsu tada, 
kai pamatydavo, jog mokiniai tuoj pakils iš vietų ir išeis iš klasės. Ta- 
ciau nesvarbu kodėl - svarbu, kad jis vis dėlio mums skaitydavo, 0 aš 
10 klausydavausi, nors L4syk nežinojau, kad klausydamasis geriau 
pasirėngsiu tam, ką vėliau ketinau daryti, negu kad bučiau mokęsis 
visos tos vadovėlyje buvusios sudėties ir atimties. Šitaip aš sužinojau 
ir apie Vest Indiją. Ne kurioje ji vietoje, nors jeigu tuo metu būčiau su- 
pratęs, kad man tai kada nors pravers, būčiau ir 14 sužinojęs. 
Sužinojau, kad yra tokios salos, vadinamos Vest Indija, kur netur- 
tingi žmonės, nuplaukęų laivais, praturtėja, o kaip — niekam nerupi, 
kad tik žmogus butų sumanus ir drąsus: drąsos aš Maniau turįs, O sU- 
manumo tikėjausi įgysiąs, jeigu per energingumą ir valią jo galima 
išmokti pastangų ir patirties mokykloje. Prisimenu, kaip vieną popietę, 
pasibaigus pamokoms, aš pasilikau, laukdamas mokytojo, tykodamas 
10; tai buvo nedidukas vyras, kuris visada atrodydavo apdulkėjęs, tarsi 
būtų gimęs ir visą gyvenimą praleidęs palėpėse ir sandėliukuose. Prisi- 
menu, kaip manė pamatęs jis ėmė trauktis atbulas ir kaip tuo metu pa- 
talvojau, kad jeigu aš jam smogčiau, jokio riksmo nebūlų, tik smūgio 
garsas ir dulkių debesėlis, kaip trenkiant per demblį, kabanlį ant virvės. 
Paklausiau jį, ar tiesa, ką jis mums skaitė apie Žmonės, praturtėjusius 
Vest Indijoje. „Kodėl ne? pasakė jis, žingteldamas atbulas.— Juk 
girdėjai mane skaitant iš knvyos?..“ „Iš kur aš žinau, kad tai, ką 
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skaitėt, buvo knygoj parašyta?..“ — paklausiau. Matot, buvau toks 
žalias, toks kaimietis. Tada dar nebuvau išmokęs perskaityti savo var- 
do, nors jau beveik tris mėnesius lankiau mokyklą, ir drįstu sakyti, jog 
žinojau ne daugiau kaip tada, kai pirmąsyk ten nuėjau. Bet turėjau 
sužinoti, suprantat. Gal žmogus kuria savo ateitį ne vienu, o daugeliu 
būdų, ugdo ne tik savo kūną, kuris rytoj ar kitais metais bus jo kūnas, 
bet ir ruošiasi būsimai veiklai ir iš jos nuosekliai išplaukiantiems toli- 
mesniems veiksmams, kurių silpni jo pojūčiai ir intelektas dar negali 
numatyti, bet kurių jis imsis po dešimt ar dvidešimt metų, turės imtis, 
kad išgyventų. Gal instinktas, o ne aš pastvėrė jį už alkūnės, kai jis 
bandė trauktis (iš teisybės, aš jo žodžiais neabejojau. Manau, net tada, 
net tokio amžiaus būdamas, suvokiau, kad jis negalėjo viso to sugalvoti, 
kad jam trūko kažko, kas leidžia žmogui melagystėmis apmulkinti net 
vaiką. Bet supraskit, aš turėjau tikrai žinoti, turėjau griebtis bet kokios 
priemonės, kokia tik pakliuvo po ranka. O nieko kito nebuvo, kas tik- 
rai pasakytų, tik tas mokytojas). Jis piktai dėbsojo į mane, bandydamas 
ištrūkti, o aš laikiau jį ir paklausiau... buvau visai visai ramus, man 
tereikėjo sužinoti... todėl paklausiau: ,„O jeigu aš ten nusidanginčiau 
ir pamatyčiau, kad tai neteisybė?“ Dabar jis ėmė spiegti, šaukti „Gel- 
bėkit! Gelbėkit!“, ir aš jį paleidau. Todėl atėjus metui, kai supratau, kad 
mano sumanymui įvykdyti pirmiausia ir labiausia reikės pinigų, reikės 
nemažos krūvos ir gana greitai, prisiminiau, ką jis buvo mums skaitęs, 
ir išvykau į Vest Indiją“. 

Paskui vienas po kito sujojo svečiai, ir po valandėlės grįžo negrai 
su puodu kavos, elnio šlaunimi bei viskiu (ir vienu šampano buteliu, 
kuris prieš tai liko nepastebėtas, pasakė senelis), todėl Satpenas kurį 
laiką nebepasakojo. Jis nebekalbėjo apie tai, nei kol jie baigė valgyti, 
nei kol sėdėjo ir rūkė, o negrai ir šunys buvo išbėgę į visas puses. Šunis 
teko tempte nutempti nuo medžio, o ypač nuo tos jauno medelio kar- 
ties su pririštom architekto petnešom, tarytum šunys būtų suuodę, kad 
kartis — ne tiktai paskutinis daiktas, kurį lietė architektas, bet ir pas- 
kutinis, sukėlęs jo džiaugsmą, pamačius dar vieną galimybę pabėgti, 
taigi šunys užuodė ne tik žmogų, bet ir jo džiaugsmą, todėl taip ir pa- 
šėlo. Negrai ir šunys vis labiau tolo, kol pagaliau prieš pat saulėlydį 
vienas negras suriko, ir jis (senelis pasakojo, kad Satpenas jau kuris 
laikas tylėjo; gulėjo, pasirėmęs alkūne, su savo dailiais auliniais, vie- 
nintelėm kelnėm ir marškiniais, kuriuos apsivilko tik tada, kai išlindo 
iš dumblo ir nusiprausė, supratęs, kad, matyt, pačiam teks sumedžioti 
architektą, jeigu nori jį gyvą atgauti. Jis nekalbėjo, gal net nesiklausė 
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vyrų, kurie šnekėjosi apie medvilnę ir politiką, tik rūkė senelio duotą 
cigarą ir žiūrėjo į laužo žarijas, gal mintyse vėl keliaudamas per jūrą 
į Vest Indiją, kaip keliavo būdamas keturiolikos metų ir net nežinojo, 
kur keliauja ir ar išvis kur nors nukeliaus, kaip nežinojo, ar žmogus, 
sakęs, kad ten galima nuplaukti laivu, melavo ar ne, kaip anksčiau ne- 
žinojo, ar mokytojas sakė teisybę apie tai, kas knygoje parašyta. Jis 
nepasakojo, ar ta kelionė buvo sunki ir kiek per tą kelionę jam teko 
ištverti. Bet tuo metu jis tikėjo, kad užtenka turėti drąsos 1r sumanumo, 
vieną tų savybių žinojo turįs, o antrosios tikėjosi išmoksiąs, jeigu jos 
kur moko, ir gal kaip tik kelionės vargai ir guodė jį, ir patvirtino, kad 
vyrai, sakę, jog į Vest Indiją galima nuplaukti laivu, nepamelavo, nes 
tuo metu, kaip pasakojo senelis, jis tikriausiai nebūtų patikėjęs niekuo, 
ką lengva pasiekti) jis pasakė „Štai!“ ir pakilo; kiti nuėjo su juo ir rado 
vietą, kur architekto vėl būta nusileista žemėn laimėjus tris valandas, 
todėl jiems dabar reikėjo skubėti ir nebuvo laiko kalboms, ar bent, kaip 
sakė senelis, neatrodė, kad Satpenas būtų ketinęs vėl grįžti prie savo 
pasakojimo. Nusileido saulė, kitiems vyrams jau reikėjo pasukti atgal 
į miestą; visi grįžo, išskyrus senelį, nes jis norėjo dar pasiklausyti. To- 
dėl per vieną iš vyrų pasiuntė namo žinią (tada jis dar nebuvo vedęs), 
kad negrįšiąs, ir juodu su Satpenu ėjo toliau, kol visai sutemo. Du neg- 
rus (tada jie jau buvo už trylikos mylių nuo Satpeno stovyklos) Sat- 
penas jau buvo nusiuntęs atgabenti antklodžių ir dar daugiau maisto. 
Paskui visai sutemo, ir negrai uždegė pušinius deglus; jie dar kurį lai- 
ką ėjo, stengdamiesi nusigauti kuo toliau, nes žinojo, kad sutemus ar- 
chitektas turės Iįsti į kokį urvą, kad nereikėtų tamsoje sukti ratų. Štai 
kaip visa tai prisiminė senelis: juodu su Satpenu vedėsi arklius (dabar 
kartkartėmis atsigręždamas jis matė deglų šviesoje blizgant arklių akis, 
arklius muistant galvas ir šešėlius šmėkščiojant per arklių nugaras ir 
šonus), šunys ir negrai (negrai vis dar nuogi, tik vienas kitas su kel- 
nėm), nešini pušiniais deglais, kurie rūko ir liepsnojo jiems virš galvų 
ir nuo raudonos šviesos apskritos negrų galvos ir pečiai, ir dumblas, 
kuriuo apsilipdę jie dirbo pelkėje, kad apsigintų nuo moskitų, kietai 
sukepęs ir blizgantis, žvilgėjo tarsi stiklas ar porcelianas, ir jų šešėliai 
protarpiais atrodė didesni už juos pačius, o paskui vėl prapuldavo, ir 
net medžiai, krūmai, brūzgynai akimirką šmėstelėdavo, paskui vėl 
išnykdavo, nors visą laiką žinojai, kad jie yra, nes jautei juos savo 
alsavimu, tarytum ta nematoma augmenija būtų spaudusi ir tirštinusi 
nematomą orą, kuriuo reikėjo alsuoti. Ir senelis pasakojo, kaip Satpe- 
nas vėl ėmęs kalbėti, seneliui nespėjus suvokti, kad čia tos istorijos tąsa; 
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seneliui pasirodė, kad Satpenas kalbėjo kažką apie žmogaus likimą 
(ar apie patį žmogų), apie tai, kad likimas prisitaiko prie žmogaus taip, 
kaip prisitaiko drabužis, kaip švarkas, kuris, būdamas naujas, būtų 
galėjęs tikti tūkstančiui vyrų, bet po to, kai jį kurį laiką panešioja vie- 
nas žmogus, nebetinka niekam kitam, ir jį jau bet kur atpažinsi, net 
pamatęs vien rankovę ar atlapą: taigi jo (.„Demono“,— įsiterpė Šri- 
vas) likimas prisitaikė prie jo, prie jo naivumo, prie jo pirmapradžio 
instinktyvaus polinkio į efektus, prie vaikiško herojiško paprastumo, 
visai kaip puikios gelumbės uniforma, tokia pat, kokią vilkėjo dešimt 
tukstančių vyrų per tuos ketverius karo metus, tąsyk, kai, trisdešimčiai 
metų prabėgus nuo tos architekto medžioklės, jis vieną popietę atėjo 
į senelio kontorą, toji uniforma jau buvo prisitaikiusi prie jo išdidumo 
ir įmantraus gražbyliavimo, kalbant apie pačius paprasčiausius ir pa- 
čius užgauliausius dalykus su tuo atviru naivumu, mūsų vadinamu 
vaikišku, tiktai vaikas vra vienintelė būtybė, kuri niekada nebūna nei 
tikrai atvira, nei tikrai naivi. Tąsyk, per architekto medžioklę, jis dar 
kai ką kalbėjo apie likimą, pasakojo toliau, tačiau nė vienu žodžiu 
neužsiminė, kaip pateko ten, kur patyrė tai, apie ką kalbėjo, neužsimi- 
nė nei apie tai, kaip priėjo ligi tų įvykių (jis turėjo būti mažiausiai dvi- 
dešimties metų, kai susigužęs tamsoje poškino pro langą iš muškietų, 
kurias kažkas užtaisęs jam padavinėjo), ir tuo savo pasakojimu nukėlė 
ir save, ir senelį į tą apgultą namą Haityje taip pat be jokių įžangų, 
kaip ir į Vest Indiją, prieš tai pasakęs, kad nusprendė vykti į Vest In- 
diją ir taip padaręs. Šis pasakojimas nebuvo kokia nors apgalvota anks- 
tesniojo tąsa, o tik prisiminimas, kurį jam sužadino priešais juos su 
deglais einančių negrų reginys. Nepasakojo jis, kaip ten atsidūrė, kas 
vyko per šešerius metus nuo tos dienos, kai jis nusprendė keliauti į 
Vest Indiją ir praturtėti, ligi nakties, kai, būdamas prižiūrėtoju ar de- 
šimtininku, ar dar kažkuo pas prancūzų cukrašvendrių plantatorių, 
užsibarikadavo plantatoriaus namuose drauge su jo šeima. Ir dabar, 
kaip sakė senelis, jis pirmąsyk užsiminė... šmėkštelėjo tarsi šešėlis ir 
vėl dingo, bet ne galutinai... užsiminė apie tą... („Apie merginą, — 
įsiterpė Šrivas.— Gali nesakyti. Pasakok toliau“.)... moterį, apie kurią 
po trisdešimties metų pasakys seneliui, kad ji pasirodžiusi netinkama 
jo sumanymui, todėl jis ją pavarė, tiesa, padoriai prieš tai viskuo apru- 
pinęs. Kartu su jais ten buvo ir kelios išsigandusios tarnaitės mulatės, 
ir jis turėjo laikas nuo laiko atsisukęs spirti joms ir plūsti, kad padėtų 
merginai užtaisinėti muškietas, kuriomis juodu su plantatorium šaudė 
pro langus. Ir, man regis, senelis pasakė: „Palaukit, dėl dievo, palau- 
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kit“, visai kaip ir tu sakai, kol pagaliau Satpenas nustojo pasakojęs ir 
vėl ėmė iš naujo viską dėstyti, šį kartą atsižvelgdamas šiek tiek į prie- 
žastis ir pasekmes, nors be logiško nuoseklumo ir vientisumo. Gal jis 
ėmė aiškiau pasakoti dėl to, kad dabar jie vėl susėdo, nutarę, jog tą 
vakarą jau buvo pakankamai ilgai ėję. Negrai įruošė stovyklą, išvirė 
vakarienę, o juodu (Satpenas ir senelis) išgėrė viskio, pavalgė, o pas- 
kui, susėdę prie laužo, toliau sau gurkšnojo viskį, ir tada jis vėl ėmė 
viską iš naujo pasakoti, tačiau vis tiek liko neaišku, nei kaip, nei kodėl 
jis ten atsidūrė ir ką jis ten veikė, nes apie save jis nekalbėjo. Pasakojo 
lyg kokią istoriją. Nesigyrė tuo, ką buvo nuveikęs, tiktai pasakojo, ką 
patyrė kažkoks vyriškis, vardu Tomas Satpenas, ir toji istorija būtų 
nėmaž nepasikeitusi, jei tas vyriškis būtų buvęs be vardo; šitaip, nakčia 
gurkšnojant viskį, pasakojama apie bet ką. 

Gal dėl to viskio jis dabar pasakojo lėčiau. Bet istorija nuo to nepa- 
sidarė aiškesnė. Senelis vis dar negirdėjo pasakojant, kaip tas žmogus, 
vadinamas Tomu Satpenu, gyveno toliau. Senelis sakė, kad jis tik vie- 
nąsyk teužsiminęs apie tuos šešerius ar septynerius metus, kuriuos tu- 
rėjo kažkur praleisti, privalėjo kažkur būti, kai ėmė kalbėti apie vietinę 
tarmę, kurią jam teko išmokti, kad galėtų būti plantacijų prižiūrėtoju, 
ir prancūzų kalbą, kurią jam teko išmokti gal ne tam, kad susižieduotų 
ir vėliau vestų, tačiau tos kalbos jam prireikė atstumti žmonai po to, 
kai jau buvo ją gavęs. Jis papasakojo seneliui, kaip tikėjęs, kad drąsos 
ir sumanumo jam užteksią, tačiau paskui suprato klydęs, ir kaip apgai- 
lestavo, kad nesimokė kitų dalykų, o tik apie Vest Indiją, kai suprato, 
jog ne visi žmonės kalba ta pačia kalba, ir suvokė, jog jam prireiks ne 
tiktai drąsos ir sumanumo, bet teks dar išmokti kalbėti nauja kalba, 
antraip tas sumanymas, kurį jis puoselėjo, nueis vėjais. Todėl jis išmoko 
kalbą taip, kaip, man regis, buvo išmokęs jūreivystės, nes senelis jį 
paklausė, kodėl jis nepasiėmęs kokios merginos, kad, gyvendamas 
drauge, pačiu lengviausiu keliu išmoktų kalbą, ir senelis sakė, kad Sat- 
penas, sėdėdamas laužo liepsnos apšviestu veidu ir barzda, ramiomis, 
spindinčiomis akimis, tarė — senelis sakė, kad tai buvo vienintelis 
kartas, kai Satpenas pasakęs ramiai ir paprastai: „Ligi tos nakties, apie 
kurią pasakoju (ir galiu pridurti — ligi pirmųjų savo vedybų), buvau 
skaistus. Jūs gal tuo nepatikėsit, o jeigu bandyčiau aiškinti, dar labiau 
nepatikėtumėt. Todėl aš tiktai pasakysiu, kad tai buvo taip pat dalis to 
sumanymo, kurį aš puoselėjau“. Ir senelis tarė: ,Kodėl turėčiau neti- 
kėti?“ O jis, vis dar taip pat žiūrėdamas į senelį ramiomis spindinčio- 
mis akimis, pasakė: „Bet jūs netikit. Tikriausiai nesat tokios prastos 
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nuomonės apie mane, kad galvotumėt, jog, būdamas dvidešimties metų, 
aš niekada nejaučiau pagundų ir niekam jų nesužadinau?“ Ir senelis 
atsakė: „Jūsų teisybė. Turėčiau netikėti, o vis dėlto tikiu“. Taigi tas 
pasakojimas buvo ne apie moteris ir, be abejo, ne apie meilę: toji mote- 
ris, toji mergina buvo tik šešėlis, kuris galėjo užtaisinėti muškietas, 
bet kuriam niekas nedavė šaudyti pro langą tą naktį (ar per tas šešias 
ar septynias naktis, kai jie, susimetę į krūvą, kiūtojo tamsoje ir pro 
langus stebėjo, kaip liepsnojo ir rūko klojimai ir svirnai, ar kaip ten 
juos vadina, kur kraunamos cukrašvendrės, taip pat ir laukai; jis pasa- 
kojo, kaip jautė tą kvapą, jokių kitų kvapų, tik tą kokčiai saldų kvapą, 
tarytum ta per tūkstantį tamsių slaptingų metų susitvenkusi neapykan- 
ta, tas įniršis būtų sutirštinę cukraus kvapą; ir senelis sakė tada prisimi- 
nęs, kad Satpenas nesidėdavo cukraus į kavą, ir dabar jis (senelis) sup- 
ratęs kodėl, bet vis tiek paklausęs, norėdamas įsitikinti, ir Satpenas pa- 
aiškinęs, kad dėl šito; Satpenas sakė nejautęs jokios baimės, kol laukai 
ir klojimai visiškai sudegę, o paskui jie užmiršę degančio cukraus kva- 
pą, tačiau nuo to laiko cukraus jis negalįs pakęsti). Mergina jo pasa- 
kojime šmėstelėjo vos vieną akimirką, vos viename žodyje, todėl sene- 
lis sakė, jog jam atrodė, tarsi būtų ją pamatęs tik akimirką, blykstelėjus 
muškietai: palenktas veidas, vienas skruostas, smakras pro užkritusius 
palaidus plaukus, aukštyn iškelta balta grakšti ranka, daili plaštaka, 
apgniaužusi šautuvo buožę, ir viskas. Daugiau jokių detalių, nieko, 
kaip ir apie tai, kaip jis iš lauko, kur prižiūrėjo vergus, pateko į apgul- 
tą namą, kai jis buvo užpultas mačetėmis; kaip apie tai, kaip iš sukiužu- 
sios trobos Virdžinijoje pateko į tuos laukus, kur dirbo prižiūrėtoju. 
O tai seneliui atrodė neįtikimiau net už atvykimą iš Virdžinijos, nes 
kelionei: iš Virdžinijos reikėjo laiko ir erdvės, vadinasi, turėjo būti ir 
kažkokio atokvėpio valandėlių, kur laikas yra ilgesnis už bet kokį atstu- 
mą, tuo tarpu iš lauko į apgultą namą jis turėjo patekti staigiai, tary- 
tum be jokio laiko ir be erdvės, patekimas turėjęs užtrukti trumpai, 
kiek truko pats papasakojimas, tai buvo kažkokia laiko koncentracija, 
išmatuojama tiktai paties laiko intensyvumu, ir Satpenas dabar apie tai 
pasakojo lyg niekur nieko, smagiai, šiek tiek gražbyliaudamas, nelygi- 
nant pasakotų kokį anekdotą; matyt, pasakojo taip, kaip viską prisimi- 
nė, kokį įspūdį jam visa tai buvo palikę dėl jo atsainaus, abejingo smal- 
sumo, kurio net baimė per daug nepaveikė. (Apie baimę jis užsiminė 
tiktai vieną kartą, ir tai atbuline eiga, kalbėdamas apie tą laiką, kai 
nebijojo, matyt, turėdamas omeny, kad vėliau ėmęs bijoti.) Baimės 
Jis nejautęs tol, kol visa tai vykę, sakė senelis, nes ligi paties galo jam 
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tai tebuvęs vien reginys, į kurį verta pasižiūrėti, nes tokios progos gali 
ir nebepasitaikyti — mat tuo metu jis tebebuvo naivus ir ne tiktai ne- 
žinojo, kas yra baimė, kol viskas pasibaigė, jis net nežinojo, kad iš 
pradžių neišsigando; jis net nežinojo, kad rado tokią vietą, kur galima 
greitai uždirbti pinigų, jei tik esi drąsus ir sumanus (jis ne sumanumą 
turėjo omenyje, sakė senelis, jis turėjo omenyje nesąžiningumą, tik 
žodžio nežinojo, nes jo nebuvo toje knygoje, kurią skaitė mokytojas. 
O gal nesąžiningumą jis laikė drąsa, kaip sakė senelis), tačiau pinigus 
lydėjo didžiulis mirtingumas, ir doleriai blizgėjo ne auksu, o krauju, — 
vietą, kurią galėjo būti sukūręs pats dangus ir palikęs nuošaly kaipo 
sceną smurtui, neteisybėms ir kraujo praliejimui, visoms šėtoniškoms 
žmogaus godumo ir žiaurumo apraiškoms bei paskutiniam beviltiš- 
kam visų atstumtųjų ir parijų įniršiui — tai maža salelė šypsančioje, 
įsiūčio pritvinkusioje neįtikėtinai mėlynoje jūroje, pusiaukelėje tarp 
to, ką vadiname džiunglėmis, ir to, ką vadiname civilizacija, pusiau- 
kelėje tarp tamsaus neįžvelgiamo žemyno, iš kurio smurtu buvo iš- 
plėštas juodas kraujas, juodi kaulai ir kūnas, juodos mintys, prisimi- 
nimai, viltys bei troškimai, ir to šalto pažįstamo krašto, kuriam toji 
salelė buvo pasmerkta priklausyti, tos civilizuotos šalies ir tų žmonių, 
kurie savo kraujo, savo minčių ir savo troškimų dalį, pasirodžiusią 
per daug įžūlią, kad būtų galima žiūrėti ir pakęsti, ištrėmė ir apgyven- 
dino benamius ir nelaimingus vidury vandenyno; maža vieniša salelė, 
esanti tokioje geografinėje platumoje, kur jos klimatui ištverti reikėjo 
per dešimtį tukstančių metų paveldėto įgūdžio gyventi pusiaujo zono- 
je, žemė, kurią juodu krauju du šimtus metų tręšė priespauda ir išnau- 
dojimas, kol ji netikėtai, tiesiog paradoksaliai apsipylė taikia žaluma, 
purpurinėm gėlėm ir cukrašvendrėm sulig jaunais medeliais, trigubai 
aukštesnėm už žmogų, 0 jų svaras, nors ir kiek didesnės apimties, verte 
kone prilygo sidabro rūdos svarui; tarytum pati gamta būtų vedusi 
balansą savo apskaitos knygose ir už nutrauktas rankas ir kojas, už 
sutryptas širdis būtų pateikusi kompensaciją net ir tada, kai jos neuž- 
moka žmogus; vešliai augo ten gamtos sodiniai ir žmogaus sodiniai, ne 
tik laistomi beprasmiškai pralietu krauju, bet ir gaivinami vėjų, kurie 
blaškė pražūčiai pasmerktus laivus, plazdendami paskutines burių 
skiautes, prieš joms nugrimztant į mėlyną jūrą, vėjų, kurie nešė pasku- 
tinį beviltišką moters ir vaiko riksmą; augo ir žmonių sodiniai: tie dar 
nepaliesti kaulai ir smegenys, kuriuose vis dar keršto šaukėsi senasis 
nerimstantis kraujas, susigėręs į trypiamą žemę. O jis visa tai prižiūrėjo, 
ramiai sau jodinėdamas ant žirgo ir mokydamasis kalbos (to plonyčio, 
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trūkaus siūlelio, kaip sakė senelis, kuris kartkartėmis akimirkai gali 
sujungti slaptingos ir vienišos žmonių egzistencijos paviršiaus kraštelius 
ir kampučius, kol jie dar nenugrimzdo į tas sutemas, kur pirmąsyk su- 
riko ir niekas jų neišgirdo ir kur suriks paskutinį kartą ir vėl jų niekas 
neišgirs). Jis nežinojo, kad jodinėja ant ugnikalnio; girdėjo, kaip nak- 
čia oras dreba ir tvinkčioja nuo būgnų ir nuo giesmių, bet nesuprato, 
kad girdi plakant pačią žemės širdį, nes jis manė (taip sakė senelis), 
kad žemė gera ir romi ir kad tamsa tėra kažkas, ką matai ar kas trukdo 
matyti; prižiūrėjo jis tą, ką prižiūrėjo, nežinodamas ką prižiūri ar pra- 
žiūri, kasdien išjodamas iš ginkluotos baltųjų tvirtovės, kol atėjo toji 
diena. 

Kaip atsitiko, kad toji diena atėjo, kokie žingsniai priartino ją, 
šito jis taip pat nepasakojo, nes, kaip sakė senelis, matyt, dėl savo nai- 
vumo nežinojo, nesuprato to, ką regėjo kas dieną, kol vieną rytą ant 
plantatoriaus pagalvės atsirado kiaulės kaulas su trupučiu sušvinku- 
sios mėsos, kelios vištų plunksnos ir į dėmėtą purviną skudurėlį įrišti 
keli akmenukai“*, ir niekas nežinojo (tuo labiau pats plantatorius, mie- 
gojęs ant tos pagalvės), iš kur visa tai, nes tuo pat metu jie sužinojo, kad 
dingo visi tarnai mulatai; o jis (Satpenas) vis dar nieko nesusigaudė, 
kol plantatorius jam paaiškino, kad dėmės ant skudurėlio — ne purvo 
ir riebalų, o kraujo dėmės, ir nesuvokė, kad tai, ką jis palaikė planta- 
toriaus gališka tūžmastimi, iš tikrųjų buvo baimė, siaubas; jis žiūrėjo 
į plantatorių smalsiai, susidomėjęs, kadangi tiek tas žmogus, tiek ir jo 
dukra jam dar buvo svetimšaliai. Jis pasakė seneliui, kad ligi tos pirmo- 
sios apsiausties nakties nė sykio nebuvo pagalvojęs, jog nežino mergi- 
nos vardo, ir kažin gr buvo jį kada girdėjęs. Jis taip pat pasakė sene- 
liui — atsainiai, tarp kitko, kaip, tarkim, ištrauki džokerį iš naujos 
kortų malkos ir vėliau nebeprisimeni — ištraukei ar ne,— kad senio 
plantatoriaus žmona buvo ispanė, ir senelis, o ne pats Satpenas, su- 
prato, kad ligi tos pirmosios užpuolimo nakties jis merginą buvo matęs 
tik kokį dešimt kartų. Galų gale buvo atrastas vieno iš tarnų mulatų 
lavonas; jį rado Satpenas, ieškojęs dvi dienas, net nenumanydamas, kad 
už tos nebylios juodų slaptingų veidų sienos, kurią matė priešais, bet 
kas gali įvykti, bet kas gali būti ruošiama, o vėliau sužinojo, kad iš tiesų 
ten kažkas buvo ruošiama. Trečią dieną jis rado lavoną ten, kur pačios 
pirmosios dienos pirmąją valandą būtų jį pastebėjęs, jei lavonas ten 
būtų gulėjęs. Pasakodamas visa tai, Satpenas sėdėjo ant rąsto, kaip 
sakė senelis, kalbėdamas mosavo rankomis — tas žmogus, kurį senelis 
savo akimis buvo matęs nuogą iki juosmens grumiantis su vienu iš 
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savo laukinių negrų prie stovyklos laužo, kol namas dar buvo stato- 
mas, ir kuris vis dar grūmėsi su jais žibinto šviesoje arklidėse jau po to, 
kai pagaliau buvo gavęs tokią žmoną, kuri turėjo jam padėti įvykdyti 
puoselėjamą sumanymą; niekas prieš tas imtynes nemesdavo kauliukų, 
ir niekas po jų nespausdavo rankų ir nesveikindavo; Satpenas nusi- 
mazgodavo kraują ir apsivilkdavo marškinius, nes po imtynių negras 
gulėdavo paslikas sunkiai besikilnojančia krūtine, o kitas negras pilda- 
vo ant jo vandenį. Sėdėjo jis ant rąsto ir pasakojo seneliui, kaip galiau- 
siai rado tą mulatą ar, tikriau, tai, kas anksčiau buvo mulatas, ir tada 
suprato, kad čia menki juokai; o vėliau tas namas, barikada, jie penkie- 
se — plantatorius, duktė, dvi tarnaitės ir jis — užsidarę viduje, oras 
pilnas dūmų ir degančių cukrašvendrių kvapo, danguje pašvaistė ir 
dūmai, oras tvinkčioja ir dreba nuo būgnų ir giesmių. Vieniša salelė 
po apverstu besikeičiančios dienos ir nakties dubeniu, tarsi po kokiu 
vakuumu, kur jokia pagalba negali patekti, kur net vėjai neatlekia iš 
išorės pasaulio, tik tie patys pasatai, iškamuoti vėjai, pučia pirmyn ir 
vėl atgal, ir juose girdėti iškamuoti balsai nužudytų moterų ir vaikų, 
kurie be namų, be savo kapo blaškosi nykios jūros verpetuose; tuo tar- 
pu dvi tarnaitės ir mergina, — jos vardo jis dar nežinojo — užtaisinėjo 
muškietas, kuriomis jis ir tėvas šaudė ne į priešus, 0 į pačią Haičio nak- 
tį, tuščiais, niekingais blyksniais badydami mąslią, pralieto kraujo iška- 
muotą tvinksinčią tamsą, o buvo kaip tik tas metų laikas tarp uraganų, 
kai nėra jokios vilties sulaukti lietaus. Ir jis pasakojo, kaip aštuntąją 
naktį išsibaigė vanduo ir reikėjo kažką daryti, todėl jis padėjo muškie- 
tą, išėjo ir pasidavė. Taip jis ir pasakė: išėjo ir pasidavė, o kai grįžo, 
juodu su mergina susižadėjo; ir senelis pasakė: „Palaukit, palaukit“, 
be jokios abejonės, šitaip pasakė: „Bet juk jūs net nepažinojot jos, sa- 
kėt, kad apsupčiai prasidėjus net vardo nežinojot“, o jis pažvelgė į 
senelį ir atsakė: „Taip. Bet juk praėjo šiek tiek laiko, kol atsitokėjau“. 
Kaip atsitokėjo, jis nepasakojo. To irgi nepasakojo, nes jo istorijai tai 
buvo nesvarbu — paprasčiausiai padėjo muškietą, liepė kažkam at- 
sklęsti duris, 0 jam išėjus, vėl užsklęsti, žengė į tamsą ir pasidavė gal 
garsiai šaukdamas, gal stovėdamas ir ištverdamas daugiau nei jie manė, 
kad žmogaus kaulai ir kūnas gali ištverti ar turėtų ištverti (taip, turėtų; 
tikriausiai buvo baisu matyti, kad kūnas ištveria daugiau, negu galima 
iš jo reikalauti), o gal jie patys galų gale siaubo pagauti apsigręžė ir 
ėmė bėgti nuo tų baltų rankų ir kojų, tokio pat pavidalo kaip ir jų ran- 
kos bei kojos, kurias sužeidus taip pat ištrykšta ir teka kraujas, kaip ir 
jų. ir kuriuose glūdi tokia pati nepalenkiama dvasia, kuri turėjo kilti iš 
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tos pačios pirmapradės ugnies, iš kurios kilusi ir jų dvasia, tačiau jokiu 
būdu negalėjo būti iš ten kilusi. Jis parodė seneliui savo randus; vienas 
jų, kaip pasakojo senelis, buvo nuo žaizdos, per kurią kad kiek jis būtų 
visą gyvenimą likęs skaistus ir nekaltas. Paskui išaušo, pirmąsyk po 
aštuonių parų nebedundėjo būgnai, ir jie išlindo iš namo (turbūt plan- 
tatorius ir jo duktė) ir nuėjo per išdegintą žemę, saulei šviečiant taip 
skaisčiai, tarytum nieko nebūtų įvykę, — ėjo tokioje tyloje, kuri turėjo 
jiems pasirodyti neįtikėtinai nyki, taiki ir rami, surado jį ir parnešė 
namo, o kai jis atsigavo, juodu su mergina susižadėjo. Čia jis baigė“. 

— Na, gerai, — tarė Šrivas.— Pasakok toliau. 

— Pasakiau, kad čia baigė, — atsakė Kventinas. 

— Girdėjau. Ką baigė? Pasakė, kad susižadėjo, ir baigė. O vis 
dėlto turėjo žmoną, kurią vėliau teko mesti? Sakei, kad nebeprisiminė, 
kaip pateko į Haitį, o vėliau nebeprisiminė, kaip pateko į negrų apsup- 
tą namą. O dabar ketini pasakyti, kad nebeprisiminė, kaip vedė. Susi- 
žiedavo ir tada nusprendė, jog baigs, tačiau vieną dieną pamatė, kad 
ne tik nebuvo baigęs, o netgi priešingai — jau buvo vedęs. O tu sakei, 
kad jis tebebuvo skaistus. 

— Jis kalbėti, pasakoti baigė, — atsakė Kventinas. Kventinas ne- 
buvo pajudėjęs iš vietos, kalbėjo (jei išvis savo kalbą kam skyrė) vei- 
kiausiai laiškui, gulinčiam ant atverstos knygos tarp jo rankų ant stalo. 
Priešais sėdintis Šrivas vėl buvo prisikimšęs pypkę ir vėl ją išrūkęs. 
Ji vėl gulėjo apversta ant stalo, ir iš jos vėduokle buvo pabirę pelenai 
priešais Šrivo sukryžiuotas rankas, kuriomis jis tarytum laikė save dėl 
tvirtumo ir buvo apsikabinęs dėl šilumos, nes, nors dar ir nebuvo vie- 
nuolikos valandų, kambaryje darėsi vis šalčiau, artėjo tas laikas apie 
vidurnaktį, kai radiatoriuose tepaliekama tik tiek šilumos, kad neuž- 
šaltų vamzdžiai, tačiau dar prieš tai Šrivui (šiąnakt jis neatliks savo 
gilių įkvėpimų prie atviro lango) teko nueiti į miegamąjį apsivilkti 
chalato, o po kiek laiko jis dar sykį ten nuėjo ir grįžo ant chalato už- 
sisiautęs paltą ir ant rankos užsimetęs Kventino paltą.— Jis tik pasa- 
kė, kad jie susižadėjo, — paaiškino Kventinas, — ir baigė pasakojimą. 
Baigė, ir tiek, kaip sakė senelis, trumpai ir aiškiai, tarytum čia būtų 
viskas, ką galima, ką verta pasakoti kitam vyriškiui nakčia geriant 
viskį. Gal iš tiesų taip ir buvo.— Jo (Kventino) galva buvo nuleista. 
Jis vis dar tebekalbėjo tuo keistu, tuo beveik niūriu monotonišku balsu, 
dėl kurio Šrivas iš pat pradžių ėmė stebėti jį įdėmiai, atidžiai, su atsai- 
niu smalsumu, ramiai stebėti su ta cherubino erudito nuostaba, kurią 
akiniai dar labiau sustiprino, o gal net ir sukūrė.— Satpenas atsistojo, 
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žvilgtelėjo į viskio butelį ir pasakė: „Šiam vakarui pakaks. Reikia mie- 
goti, rytoj teks anksti keltis. Gal pavyks jį sučiupti, kol nepaspruko“. 

Bet nepavyko. Sugavo jį (turiu omeny architektą) tiktai vakare 
ir tik dėl to, kad jis susižeidė koją, mėgindamas architektūriškai per- 
sikelti per upę. Bet šįsyk jis suklydo, apskaičiuodamas laiką, tai neg- 
rai ir šunys aptiko jį ir su baisiausiu triukšmu išvilko iš slėptuvės. Sene- 
lis sakė, kad gal tie nigeriai manė, jog architektas tuo savo pabėgimu 
laisva valia atsižadėjęs teisės būti draudžiamu maistu““, laisva valia 
pasiūlęs jiems gambitą pabėgdamas, jie su tuo sutiko, jį vijosi, sugavo, 
todėl tarėsi dabar galėsią jį išvirti ir suvalgyti, ir tiek nugalėtojai, tiek 
nugalėtasis pažiūrėsią į viską kaip tikri sportininkai, ir nė viena pu- 
sė nejausianti apmaudo ar pagiežos. Visi vyrai, iš vakaro dalyvavę 
gaudynėse, buvo sugrįžę atgal, išskyrus tris, ir dabar, senelis sakė, 
jų buvo dar daugiau nei gaudynių pradžioje, nes tie, kurie grįžo, 
atsikvietė dar kitų. Jie išvilko architektą iš olos upės pakriaušyje: mažą 
žmogelį, kurio frakas buvo be vienos rankovės, gėlėta liemenė — su- 
šlapusi ir išsipurvinusi, kai jis įkrito į upę, viena kelnių klešnė perplėš- 
ta, todėl jie matė sutinusią koją, aptvarstytą kruvinu skuduru, nudrėks- 
tu nuo marškinių apačios. Skrybėlės jis nebeturėjo. Jos niekas ir nebe- 
rado, todėl tą dieną, kai namas jau buvo baigtas ir architektas išvažia- 
vo, senelis jam davė naują; tai įvyko senelio kontoroje, ir senelis 
pasakojo, kaip architektas paėmė naująją skrybėlę, pažiūrėjo į ją ir 
apsipylė ašaromis... išvilko mažą, nusikamavusį, paklaikusio veido 
žmogelį, apžėlusį dvi dienas neskustos barzdos šeriais, sužeista koja, 
besiginantį it vilpišys, šunys lojo, negrai šaukė, rėkė, apimti nuožmios 
ir džiugios vilties, tarytum manydami, kad, gaudynėms užtrukus ilgiau 
nei parą, taisyklės bus automatiškai anuliuotos ir jie galės nedelsdami 
jį išvirti, tačiau įsikišo Satpenas, trumpos lazdos smūgiais išvaikė ne- 
grus bei šunis, ir architektas liko bestovįs ten, nėmaž neišsigandęs, tik 
kiek uždusęs, kaip pasakojo senelis, o iš jo veido buvo matyti, kad jį 
truputį pykino, nes negrai kovos įkarštyje jam buvo užgavę sužeistąją 
koją; jis stovėjo ir drožė jiems prancūzišką kalbą, tokią ilgą ir taip sku- 
biai berdamas žodžius, kad, kaip sakė senelis, net tikras prancūzas nie- 
ko nebūtų supratęs. Tačiau skambėjo ji puikiai; senelis pasakojo, kad 
tiek jis pats, tiek ir kiti suvokė, jog architektas neatsiprašinėja; tai buvu- 
si nuostabi kalba, sakė senelis, ir, sakė, Satpenas atsigręžė į jį, bet tuo 
metu jis (senelis) jau ėjo prie architekto su atkimštu buteliu viskio. 
Tada senelis pamatė, kad akys sulysusiame veide, desperatiškos, bevil- 
tiškos akys, tačiau nepalenkiamos, nenugalimos, neįveiktos nei per 
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nago juodymą, kaip sakė senelis, nepaisant tų penkiasdešimt valandų, 
praleistų pelkėje, nepaisant nemigos, nuovargio, bado, neturint kur 
eiti, vilties ką nors pasiekti, tik valią ištverti ir žinojimą, kad teks pra- 
laimėti; vis dėlto jis nė per nago juodymą nesijautė nugalėtas; paėmė 
butelį viena mažyte purvina ranka nelyginant kojoto letena, o antrą 
kilstelėjo ir net pagrabinėjo sau aplink galvą, užmiršęs, kad skrybėlės 
nebėra, paskui mostelėjo ranka aukštyn — senelis pasakojo, kad šito 
judesio neįmanoma aprašyti: atrodė, tarytum visos žmonių giminės 
patirtos nelaimės, visi praradimai būtų susitelkę į mažą žiupsnelį jo 
pirštuose, kurį jis tarsi dulkes atbula ranka nusviedė sau per galvą, 
pakėlė butelį, nusilenkė pirmiausia seneliui, paskui kitiems vyrams, 
kurie raiti ant arklių supo jį pusračiu ir žiūrėjo, ir tada išgėrė pirmą 
gurkšnį neatskiesto viskio, to gėrimo, kurį geriant negalėjo savęs įsi- 
vaizduoti, kaip kad brahmanas niekada nepatikėtų, kad tokioje nejįsi- 
vaizduojamoje situacijoje jam galėtų tekti suvalgyti šunį“. 

Kventinas nutilo. O Šrivas tučtuojau tarė: 

— Na gerai. Tik jau nesakyk, kad jis daugiau nepasakojo. Pasa- 
kok toliau. 

Bet Kventinas ne tuojau ėmė pasakoti tuo monotonišku, keistai ne- 
gyvu balsu, palenkęs veidą, visas suglebęs, nejudėdamas, tik tiek, kiek 
alsavo; dabar nejudėjo jie abu, tiktai alsavo, abu jauni, abu gimę tais 
pačiais metais, vienas Albertoje“', antrasis Misisipėje, gimę už pusės 
žemyno vienas nuo kito ir vis dėlto sujungti, savaip susieti kažko, esan- 
čio už geografinių įrodymų ribos, susieti to Latako“, tos Upės, kuri 
teka ne tiktai per fizinę žemę, būdama jos geologine virkštele, ne tik 
teka per dvasinį pasaulį tų žmonių, kurie gyvena jos diapazone, bet 
pati yra Aplinka, kuri nepaiso geografinių platumų ir klimato, nors 
kai kurie žmonės, kaip, sakysim, Šrivas, niekada nėra jos regėję... abu, 
kurie prieš keturis mėnesius dar buvo nepažįstami, tačiau dabar jau 
keturis mėnesius miegojo viename kambaryje ir greta sėdėdami valgė 
tą patį maistą, mokėsi iš tos pačios knygos, ruošdamiesi atsakinėti pir- 
maisiais savo studijų metais, dabar sėdėjo vienas prieš kitą prie lempos 
apšviesto stalo, ant kurio gulėjo toji trapi Pandoros skrynia?“ — prike- 
verzotas popieriaus lapas, pripildęs nuožmių ir nepaaiškinamų džinų 
bei demonų šitą jaukų vienuolišką kampelį, tą svajingą neapkūrentą 
alkovą, kurią vadinam minčių viršūne. 

— Tik jau nesakyk, — pakartojo Šrivas. — O pasakok toliau. 

— Tam prireiktų trisdešimties metų, — atsakė Kventinas. — Tik 
po trisdešimties metų Satpenas papasakojo seneliui dar kai ką. Gal 
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buvo labai užsiėmęs. Visą laiką, kurį būtų galėjęs skirti pokalbiams, 
skyrė įgyvendinti sumanymui, kurį puoselėjo, ir vienintelė jo pramoga 
buvo grumtynės su laukiniais negrais arklidėse, kur vyrai, atvykę ne 
keliu, kad iš namo jų niekas nematytų, pririšdavo arklius, nes jis tada 
jau buvo vedęs, ir namas jau buvo pastatytas, ir jį jau buvo suėmę už 
vagystę ir paleidę, todėl viskas jau buvo sutvarkyta, jis turėjo žmoną 
ir du vaikus... ne, tris... ir jo žemė išvalyta ir apsėta sėklomis, kurias 
jam paskolino mano senelis, ir jis jau pastoviai, gerai lobo... 

— Taip,— pasakė Šrivas.— O su ponu Kouldfildu kas ten buvo? 

— Nežinau,— atsakė Kventinas. — Niekas nieko tikra nežinojo. 
Kažkas susiję su kažkokiu konosamentu“*. Satpenas kažkaip prikalbino 
poną Kouldfildą panaudoti savo kreditą; tai buvo vienas tų atvejų, kai 
pasisekus žmogus laikomas gudriu, o nepavykus — žmogus keičia pa- 
vardę ir išvažiuoja į Teksasą. Tėvas pasakojo, kad ponas Kouldfildas, 
sėdėdamas savo krautuvėlėje, tikriausiai matė, kaip jo turtas, sutilpęs 
į vieną furgoną, per dešimtmetį vos padvigubėja, o gal visai neauga, 
tik kad nemažėja, ir žinojo, kad yra galimybė šitaip padaryti, tik sąžinė 
(ne drąsa, tėvas sakė, kad drąsos jis turėjęs per akis) jam neleido. Ta- 
da pasirodė Satpenas ir pasiūlė jam šitą dalyką: jeigu pavyks, laimikį 
jie dalinsis perpus, jei ne — jis (Satpenas) visą kaltę prisiimsiąs sau. 
Ir ponas Kouldfildas sutiko. Tėvas sakė, kad ponas Kouldfildas neti- 
kėjo, jog jiems pavyks, jog kas iš to išeis, tačiau negalėjo atsisakyti min- 
ties apie tai, todėl ir nusprendė pabandyti; jeigu jiems nepavyks, tada 
jis (Kouldfildas) galės išmesti tai iš galvos, o jeigu iš tikrųjų nepavyks 
ir juos sučiups, ponas Kouldfildas būtinai prisiims savo kaltės dalį kaip 
bausmę ir atgailą už tai, kad per visus tuos metus darė nuodėmę min- 
tyse. Mat ponas Kouldfildas niekada netikėjo, kad jiems pasiseks, todėl 
pamatęs, kad sekasi, kad iš tikrųjų pasisekė, jis tegalėjo padaryti tik 
vieną dalyką — atsisakyti savo pelno dalies; taigi, kai Kouldfildas pa- 
matė, kad jiems pavyko, jis ėmė nekęsti ne Satpeno, o savo sąžinės ir 
tos šalies, to krašto, kuris suformavo šitą jo sąžinę, o paskui pakišo pro- 
gą uždirbti šitiek pinigų, jo sąžinei, kurią buvo suformavęs, ir toji sąži- 
nė nieko kita negalėjo padaryti, tiktai atsisakyti; taip labai nekentė tos 
šalies, kad net džiaugėsi, matydamas ją traukiamą vis arčiau ir arčiau 
į tą lemtingą ir pražūtingą karą; ir būtų išėjęs į jankių kariuomenę, sa- 
kė tėvas, tiktai jis nebuvo kareivis, be to, žinojo, kad žus arba mirs nuo 
sunkių sąlygų, nesulaukęs tos dienos, kai Pietūs supras, jog dabar jie 
moka už tai, kad savo ekonomikos rūmą pastatė ne ant griežto mora- 
lumo uolos, bet ant oportunizmo ir moralinio plėšikavimo lakiųjų 
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smilčių. Todėl jis žengė vienintelį žingsnį, kokį įstengė sugalvoti, kad 
primygtinai parodytų savo nepritarimą tiems, kurie liks gyvi po tų 
kautynių ir kuriuos visus grauš sąžinė. 

— Žinoma, — pritarė Šrivas.— Nuostabu. Tačiau Satpenas. Jo 
sumanymas. Pasakok toliau. 

— Taip, — pasakė Kventinas. — Sumanymas... Kuo labiau pra- 
lobti. Matyt, dabar jam viskas priešakyje atrodė nuostabu ir aišku: na- 
mas užbaigtas, ir netgi dar didesnis, dar baltesnis už tą, prie kurio durų 
jis buvo kadaise prisiartinęs ir iš kur išėjo nigeris, apsirengęs it beždžio- 
nė, ir liepė jam eiti iš kiemo pusės; dabar jis netgi turėjo nuosavą nige- 
rių rūšį, kokios neturėjo tas žmogus, kuris nusiavęs batus gulėjo ha- 
make, ir dabar galėjo, išrinkęs vieną iš jų tarpo, išmokyti nueiti prie 
durų, kai ateis metas berniukui, basam, iš senų tėvo kelnių persiūtom 
kelnytėm, pabelsti į tas duris. Tačiau tėvas pasakojo, kad tada, kai po 
trisdešimties metų Satpenas sėdėjo senelio kontoroje, jam jau rūpėjo 
kas kita. 

Jis nebandė teisintis, kaip ir tą naktį prie upės, kai jie gaudė archi- 
tektą, tik labai norėjo išsiaiškinti, nes dabar jau buvo senas ir tą žinojo, 
ir dar žinojo, kad turi kalbėti prieš savo senatvę: nors pasikliovė savo 
kūnu, savo organizmu visai taip, kaip pasikliovė savo valia ir drąsa, su- 
prato, kad laiko jam liko nebedaug ir vis mažiau galimybių bei progų 
ką nors nuveikti. Jis pasakojo seneliui, kad jam jau neberūpi tas simbo- 
linis berniukas prie durų, nes tas berniukas buvęs tiktai priblokšto, ne- 
vilties apimto vaiko vaizduotės vaisius, kad dabar jis tą berniuką jau 
įsivestų vidun, jam niekada nebetektų stovėti prie baltų durų ir belsti 
į jas, ir įsivestų jį ne tik pastogę suteikti norėdamas, bet tam, kad tas 
berniukas, tas bevardis nepažįstamasis galėtų pats uždaryti duris, am- 
žinai už jų palikdamas visa, ką ligi tol pažinojo, ir žvelgti tolyn į tuos 
dar neišryškėjusius šviesos spindulius, kur jo palikuonys, kurie gal nie- 
kada ir nesužinos jo (to berniuko) vardo, laukia savo eilės gimti ir 
gyventi, net nežinodami, kad kadaise jie buvo amžinai išplėšti iš gyvu- 
liškos egzistencijos, kaip ir jo paties (Satpeno) vaikai... 

— Tik jau nesakyk, kad aš galvoju kaip tavo tėvas, — pasakė Šri- 
vas. — Bet pasakok toliau. Satpeno vaikai. Toliau. 

— Taip,— pasakė Kventinas.— Du vaikai, — ir pagalvojo: Taip. 
Gal mudu abu kaip tėvas. Gal nieko nėra, kas tik sykį įvyksta ir tuo 
pasibaigia. Gal tai, kas įvyksta, tęsiasi ir toliau ir nelyginant raibuliai 
vandens paviršiuje bėga tolyn: akmuo jau nugrimzdo, 0 ratai paviršiu- 
je plečiasi vis labiau ir labiau, ir vienas tvenkinys kažkokia plonyte 
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vandens virkštele jungiasi su kitu tvenkiniu, kurį pirmasis maitino, 
maitina ar maitins, ir tegu antrajame tvenkinyje skirtinga vandens 
temperatūra, tegu jo matymo, jutimo, prisiminimų molekulės kitokios, 
tegu kitokiais atspalviais jame atsispindi begalinis nesikeičiantis dan- 
gus, nesvarbu — įkritusio akmens sukeltas vandens aidas, nors antra- 
sis tvenkinys jo kritimo nė nepajuto, sklinda ir jo paviršiumi tais pir- 
mapradžiais raibuliais pagal senąjį nepakeičiamą ritmą... ir pagalvojo, 
Taip, mes abu kaip tėvas. O gal mudu su tėvu galvojam kaip Šrivas. 
O gal reikėjo tėvo ir manęs, kad atsirastų Šrivas, arba Šrivo ir manęs, 
kad atsirastų tėvas, o gal Tomo Satpeno, kad visi taip galvotume. 

— Taip, du vaikai, sūnus ir duktė, lytimi ir amžiumi taip atitinkan- 
tys Satpeno sumanymą, tarsi iš anksto jis būtų ir juos numatęs, psichi- 
niu ir fiziniu charakteriu taip atitinkantys tarsi jis pats būtų juos išsi- 
rinkęs iš dangaus cherubinų ir serafimų tarpo, kaip išsirinko sau tuos 
dvidešimt negrų per mainus, įvykusius tada, kai jis išvarė savo pirmąją 
žmoną ir vaiką, supratęs, kad jie nepadės jam įvykdyti jo sumanymo. 
Senelis sakė, kad sąžinė čia niekuo dėta, kad Satpenas, sėdėdamas kon- 
toroje tą popietę po trisdešimt metų, pasakojo, kaip iš pradžių jį trupu- 
tį graužusi sąžinė, bet jis ramiai ir logiškai su ja diskutavęs, ir ji nuri- 
musi, kaip, matyt, su savo sąžine jis diskutavo ir dėl to savo bei pono 
Kouldfildo konosamento (tik gal ne taip ilgai, nes reikėjo skubėti), 
kol viską sutvarkė; jis prisipažino, kad tam tikru požiūriu pasielgė ne- 
teisingai, bet kiek įmanydamas norėjęs šito išvengti ir daręs viską atvi- 
rai ir sąžiningai; būtų galėjęs paprasčiausiai pamesti ją,— pasiėmei 
skrybėlę ir nudrožei savais keliais, tačiau taip nepasielgė; jis būtų ga- 
lėjęs pareikšti pagrįstų reikalavimų dėl turto — tą senelis galįs pripa- 
žinti, — jei ne dėl visos plantacijos, kurią jis vienas išgelbėjo, kaip ir 
išgelbėjo joje gyvenančių baltųjų gyvybes, tai bent dėl tos turto dalies, 
kuri buvo detaliai išvardinta ir paskirta jam vedybų sutartyje, kurią 
jis sudaręs pilnas pasitikėjimo, neslėpdamas žemos savo kilmės ir mate- 
rialinės būklės, tuo tarpu antroji pusė ne tiktai kai ką nuslėpė, bet netgi 
Jį apgavo, o toji apgaulė buvo tokia žiauri, kad ne tiktai būtų niekais 
pavertusi ir pražudžiusi, jam net nežinant, viso jo sumanymo pagrin- 
dinę idėją, bei pasityčiojusi, išniekinusi visa, ką jis iškentė, ką ištvėrė 
praeityje, ir visa, ko jis būtų galėjęs pasiekti ateityje, įgyvendindamas 
savo sumanymą; todėl jis savo valia atsisakė turto ir pasiėmė tik dvi- 
dešimt negrų iš viso to, ką turėjo teisę gauti ir ką kitas žmogus, juo dė- 
tas, būtų sau pasilaikęs ir, tą darydamas, nebūtų nusižengęs nei teisė- 
tumui, nei moralei, gal tik subtilesniems savo sąžinės sprendimams. Ir 
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senelis dabar nesakė „Palauk, palauk“, nes dabar jis vėl prieš save iš- 
vydo naivumą, tą naivumą, kuriam atrodė, kad sudėtinės dorovės dalys 
yra tokios pat kaip ir torto ar pyrago: jeigu jau sykį jas atseikėjai, pa- 
svėrei, sumaišei, o paskui įkišai į orkaitę, viskas baigta, ir niekas kita 
neišeis kaip tiktai tortas ar pyragas. Taigi sėdėjo jis senelio kontoroje, 
stengdamasis paaiškinti, kantriai, su nuostaba vis kartodamas, paaiškin- 
ti ne tiek seneliui, net ne pats sau, nes senelis sakė, kad vien jo ramybė 
bylojo, jog jis seniai atsižadėjęs vilties suprasti, — jis bandė paaiškinti 
pačioms aplinkybėms, pačiam likimui tuos logiškus žingsnius, atvedu- 
sius jį prie visiškai kitokių neįtikėtinų rezultatų, tolydžio kartodamas 
aiškią ir paprastą santrauką visos savo istorijos (kurią abu su seneliu 
dabar žinojo), tarytum mėgindamas išaiškinti ją užsispyrusiam ir įno- 
ringam vaikui. 

„Supraskit, aš puoselėjau sumanymą; geras jis buvo, ar blogas, 
nesvarbu. Klausimas štai koks: kur aš suklydau, ką padariau ar ko ne- 
padariau, jį vykdydamas, ką nuskriaudžiau taip labai, kad susilaukiau 
tokių rezultatų? Turėjau sumanymą. Kad įgyvendinčiau jį, man rei- 
kėjo pinigų, namo, plantacijos, vergų, šeimos... beje, ir žmonos. Ir aš 
ėmiausi viso to ieškoti, neprašydamas niekieno malonės. Sykį net gy- 
vybe rizikavau, kaip jau esu jums pasakojęs, nors, kaip esu taip pat 
minėjęs, rizikavau ne tiktai todėl, kad gaučiau žmoną, nors toks buvo 
rezultatas. Bet tai irgi nesvarbu; gana to, kad turėjau žmoną, priėmiau 
ją su pasitikėjimu, nieko apie save neslėpdamas ir to paties tikėdama- 
sis Iš jų, aš net nieko jų neklausinėjau, įsidėmėkit, kaip būtų buvę gali- 
ma laukti iš tokios žemos kilmės žmogaus kaip aš (ar bent atleisti man, 
jei taip ir būčiau daręs), neišmanančio, kaip dera elgtis su kilmingais 
žmonėmis. Aš neklausinėjau, priėmiau juos tokius, kokie jie norėjo 
pasirodyti, o pats savo ruožtu nieko neslėpdamas išklojau jiems viską 
apie save ir savo protėvius; ir vis dėlto jie tyčia nuslėpė nuo manęs tą 
vieną faktą, numanydami, kaip turiu pagrindo spėti, kad dėl jo būčiau 
atsisakęs visų tų vedybų, antraip jie nebūtų jo slėpę nuo manęs, to fak- 
to, kurį sužinojau tik gimus sūnui. Bet net tada nieko nedariau skubo- 
tai. Būčiau galėjęs priminti jiems tuos sugaištus metus, tuos metus, dėl 
kurių dabar atsilikau su savo planais, tuos metus, kurie sudarė ne tik 
praėjusio laiko sumą, išrėikštą metų skaičiumi, bet ir sumą būsimų me- 
tų, kuriuos dabar man teks sugaišti, kad viską vėl pradėčiau iš naujo. 
Bet aš nepriminiau. Tik paaiškinau, kad dėl naujosios aplinkybės toji 
moteris ir tas vaikas nebejtelpa į mano gyvenimo planą, ir paskui, kaip 
jau minėjau, aš ne tiktai nebandžiau pasilaikyti sau to, ką buvau uždir- 
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bęs, rizikuodamas gyvybe, bet ir to, kas man priklausė pagal pasirašy- 
tas sutartis; priešingai, aš atsisakiau, atsižadėjau bet kokių teisių bei 
reikalavimų, kad galėčiau atlyginti už skriaudą, kurią padarius mane 
galima kaltinti, ir aprūpinau tuos du asmenis, netekusius, kaip kas ga- 
lėtų pamanyti, to, ką aš vėliau būčiau įsigijęs. Dėl visko buvo susitarta, 
atkreipkit dėmesį, susitarta abiejų pusių. Ir vis dėlto, praslinkus dau- 
giau nei trisdešimčiai metų, daugiau nei trisdešimčiai metų nuo tos die- 
nos, sąžinė mane įtikino, kad jeigu aš ir padariau skriaudą, vis dėlto pa- 
dariau visa, ką galėjau, kad tą skriaudą atlyginčiau“. Ir senelis dabar 
jau nebepasakė: „Palaukit“, o pasakė, gal net rikte suriko: „Sąžinė? 
Sąžinė? Dieve švenčiausias, ko gi tu, žmogau, dar galėjai tikėtis? Net 
vyrui, kuris tiek metų praleido vienuolyne, nelaimės nuojauta ir instin- 
ktas būtų pakuždėję ką nors išmintingesnio, nekalbant jau apie vyriškį, 
kuris tiek pat metų išgyveno taip, kaip išgyvenot jūs. Nejau moterų gi- 
minės baimė, tas baugesys, kurį turėjot įsiurbti su pirmuoju motinos 
pienu, nepamokė išminties? Ar tai buvo tas trumparegis ir bekraštis 
naivumas, kurį kažkas liepė pavadinti skaistybe? Koks sandėris su sąži- 
ne leido jums patikėti, kad nuo moters išsipirkti galima tiktai viena 
moneta — teisingumu?“ 

Kai tik tuo metu Šrivas nuėjo į miegamąjį apsivilkti chalato. Ne- 
pasakė: „Palauk“, — tik pakilo iš vietos ir palikęs Kventiną, sėdintį už 
stalo priešais atverstą knygą ir atskleistą laišką, išėjo, paskui grįžo su 
chalatu, atsisėdo, paėmė atvėsusią pypkę, bet neprikimšo jos ir neuž- 
degė. 

— Na, gerai, — tarė jis.— Vadinasi, per tas Kalėdas Henris jį par- 
sivežė namo, į tą namą, o demonas pažiūrėjo ir pažino veidą, nuo kurio 
tarėsi prieš dvidešimt aštuonerius metus atsipirkęs ir juo atsikratęs. 
Pasakok toliau. 

— Taigi,— vėl prabilo Kventinas, — tėvas sakė, kad vardą jam 
tikriausiai davė pats Satpenas. Šarlis Bonas. Šarlis Gerasis. Seneliui 
jis šito nesakė, bet senelis spėjo jį šitaip padarius. Gal tai buvo dalis 
apsivalymo — taip jis būtų valęs laukus, rinkdamas patronus ir muš- 
kietų kapsules po tos apgulties, jeigu nebūtų sirgęs (ar susižadėjęs); 
tikriausiai primygtinai reikalavo taip pavadinti kūdikį; ir vėl ta pati 
sąžinė, kuri neįstengė rasti moteriai ir vaikui vietos jo ateities planuo- 
se, nors jis ir būtų galėjęs užmerkti akis ir jeigu ne apmulkinti visą 
pasaulį, kaip pats buvo apmulkintas, tai bent įbauginti tiek, kad nei 
vienas žmogus nė neprasižiotų apie tą paslaptį — toji pati sąžinė, kuri 
neleido vaikui, kadangi tai buvo berniukas, turėti nei jo pavardės, nei 
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mergautinės motinos pavardės ir kuri vis dėlto draudė jam pagal pa- 
protį skubiai suieškoti vyrą pamestai moteriai ir šitaip sūnui duoti tikrą 
pavardę. Senelis manė, kad vaikui pavardę jis sugalvojo pats, taip kaip 
parinko vardus visiems kitiems — visiems tiems Šarliams Geriesiems, 
Klitemnestroms, Henriui ir Džuditai, anot tėvo, visai tai drakono dantų 
veislei. Ir tėvas pasakė... 

— Tavo tėvas, — įsiterpė Šrivas.— Atrodo, jis bus gavęs pasiu- 
tiškai daug pavėluotos informacijos ir pasiutiškai greitai, išlaukęs ke- 
turiasdešimt penkerius metus. Jei jis visa tai žinojo, kodėl sakė tau, 
kad nesantarvės tarp Henrio ir Bono priežastis buvusi ta oktoronė? 

— Tada jis nežinojo. Senelis jam nebuvo šito sakęs, kaip ir Satpe- 
nas nebuvo sakęs seneliui. 

— Tai kas gi jiems pasakė? 

— Aš.— Kventinas nepajudėjo, nepakėlė akių į Šrivą, kuris žiū- 
rėjo į jį. — Kitą dieną po to, kai mes... po tos nakties, kai mes... 

— A,— pasakė Šrivas.— Po to, kai tu su ta sena teta... Suprantu. 
Pasakok toliau. Ir tėvas pasakė... 

— „pasakė, kad Satpenas tikriausiai stovėjęs verandoje ir laukęs 
pasirodant alėjoje Henrio su tuo savo draugu, apie kurį Henris visą 
rudenį rašė laiškuose į namus; gal po to, kai Henris pirmajame laiške 
parašė vardą, Satpenas veikiausiai pats sau pasakė, kad šito negali būti, 
kad yra riba likimo ironijai, kurią peržengus ji tampa arba tiktai piktu, 
bet ne lemtingu pokštu, arba nekaltu sutapimu, juk, tėvas sakė, netgi 
Satpenas turėjo žinoti, kad niekada niekas nėra sugalvojęs tokio vardo, 
kurio jau kas nors neturėtų ar nebūtų kada turėjęs; ir kai jie galiausiai 
atjojo ir Henris tarė: „Tėve, čia Šarlis“, jis (, „demonas“, — įsiterpė 
Šrivas) pamatė veidą ir suprato, kad pasitaiko atvejų, kai sutapimas 
atrodo panašus į mažą vaiką, kuris įbėga į futbolo aikštę, norėdamas 
žaisti kartu, o žaidėjai laksto aplinkui jį, skuba, daužosi vienas į kitą 
ir per kovos įkarštį... kovos dėl to, kas vadinama pergale arba pralai- 
mėjimu, niekas net nepastebi vaiko ir nemato, kaip kažkas įeina į aikštę 
ir pagriebęs išneša jį, išgelbėdamas nuo pražūties, — taigi Satpenas sto- 
vėjo prie savo namų durų taip, kaip buvo įsivaizdavęs, numatęs, su- 
planavęs, ir iš tiesų po penkiasdešimt metų tas nelaimingas, bevardis 
ir benamis pamestas vaikas atėjo pasibelsti į duris, tačiau niekur pasau- 
lyje nebuvo nigerio, apsirengusio it beždžionė, kuris prieitų prie durų 
ir nuvarytų vaiką; tėvas sakė, kad jau ir tada, žinodamas, kad Bonas 
ir Džudita niekada vienas antro dar nebuvo matę, Satpenas tikriausiai 
jautė ir girdėte girdėjo, kaip visas jo sumanymas — namas, padėtis, 
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ainiai, — viskas nyksta tarsi būtų iš dūmų, sklaidosi be garso, nesukel- 
dami jokio vėjo ore, nepalikdami jokių griuvėsių. Bet jis nevadino šito 
bausme. Nevadino šito ir kerštu, duobe, į kurią pateko už savo nuodė- 
mes, netgi nesėkme nevadino, tiktai klaida, klaida, kurios pats nesuge- 
bėjo rasti ir todėl atėjo pas senelį, bet ne pasiteisinti, o kad dar kartą 
pažvelgtų į faktus ir bešališkas asmuo (greičiausiai, kaip sakė senelis, 
juridiškai išsilavinęs) pasižiūrėtų, tą klaidą atrastų ir jam nurodytų. 
Ne bausmė, supranti, tiktai sena klaida, kurią žmogus, drąsus ir suma- 
nus (drąsos dabar jis žinojo turįs, sumanumo jau tarėsi įgijęs, išmo- 
kęs), galėjo ištaisyti, jeigu tik jam pavyktų sužinoti, kokia ta klaida. 
Nes jis nepasidavė. Niekada nepasidavė; senelis pasakojo, kad tolimes- 
nius jo veiksmus (faktas, kad kurį laiką jis nieko neveikė ir galbūt leido 
susidaryti tai situacijai, kurios bijojo) sąlygojo ne drąsos, apsukrumo 
ar negailestingumo praradimas, o įsitikinimas, kad visa tai atsiradę dėl 
klaidos, ir jis neketino rizikuoti ir dar kartą suklysti tol, kol galų gale 
sužinos, kokia ta klaida. 

Taigi jis pakvietė Boną į namus ir per dvi atostogų savaites (tik ši- 
tiek laiko neprireikė, tėvas sakė, kad greičiausiai ponia Satpen sužie- 
davo Džuditą ir Boną tą akimirką, kai Henrio laiške perskaitė Bono 
vardą) stebėjo Boną, Henrį ir Džuditą ar, tikriau, Džuditą ir Boną, 
nes apie Henrį ir Boną jau žinojo iš Henrio laiškų, rašytų iš universi- 
teto; dvi savaites stebėjo juos ir nieko nedarė. Paskui Henris ir Bonas 
grįžo į universitetą, ir dabar negras tarnas, kuris kas savaitę gabeno 
laiškus iš Oksfordo į Satpeno Šimtinę ir atgal, atnešdavo laiškus Džu- 
ditai, rašytus ne Henrio ranka (to ir nebereikėjo, pasakė tėvas, kadangi 
ponia Satpen po visą miestelį ir visą apygardą buvo paskleidusi žinią 
apie tas sužadėtuves, kurios, kaip sakė tėvas, dar net nebuvo įvyku- 
sios), 0 jis vis dar nieko nedarė. Jis visiškai nieko nedarė, kol be- 
veik praėjo pavasaris ir Henris parašė, kad parsiveža Boną paviešėti 
porą dienų, prieš Bonui vykstant namo. Tada Satpenas išvyko į 
Naująjį Orleaną. Ar jis tą laiką pats pasirinko, norėdamas užtikti Bo- 
ną kartu su motina ir visam laikui užbaigti šį reikalą, ar ne, niekas ne- 
žino, kaip niekas nežino, ar jis matė Bono motiną, būdamas tenai, ar 
jinai priėmė jį, ar atsisakė priimti, o jeigu priėmė, ar jis dar kartą bandė 
su ja susitarti, išsipirkti, gal šįsyk pinigais, nes, kaip sakė tėvas, žmogus, 
manantis, jog iš paniekintos, nuskriaustos ir įpykusios moters galima 
atsipirkti formalia logika, patikės, kad numaldyti ją įmanoma ir pini- 
gais, tačiau jam nepavyko; ar ten buvo Bonas ir pats atmetė pasiūlymą, 
nors niekas niekada nežinojo, ar Bonas žinojo, kad Satpenas jo tėvas, 
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ar iš pradžių bandė atkeršyti savo motinai, ar ne, o tiktai paskui įsimy- 
lėjo, ar tik vėliau jį ėmė nešti tas atpildo ir lemties srautas, kurį, kaip 
sakė panelė Rozė, išjudino Satpenas ir pasmerkė jam visus savo pali- 
kuonis, ir juodus, ir baltus. Bet, matyt, Satpenui nepavyko; atėjo kitos 
Kalėdos, ir Henris su Bonu vėl parvažiavo į Satpeno Šimtinę, ir dabar 
Satpenas suprato, kad nieko nebepadarysi, kad Džudita įsimylėjusi 
Boną ir visai nebesvarbu, ar Bonas nori keršyti, ar įsipainiojo, nu- 
grimzdo ir tapo pasmerktas tai meilei. Atrodo, kad tą Kūčių vakarą jis 
pasikvietė Henrį prieš pat vakarienę (tėvas sakė, kad galbūt dabar, 
po kelionės į Naująjį Orleaną, jis jau pakankamai pažino moteris ir 
suprato, kad nieko nelaimės, jeigu pradės nuo Džuditos) ir pasakė 
Henriui. Jis iš anksto žinojo, ką Henris jam atsakys, ir Henris taip ir 
atsakė; ir Satpenas išklausė sūnų primetant jam melą, ir iš to, kaip 
tėvas išklausė, Henris suprato, kad tai, ką pasakė tėvas, teisybė; ir mano 
tėvas sakė, kad jis (Satpenas) žinojęs, ir kaip Henris elgsis, ir buvo tą 
numatęs, nes jis vis dar tebegalvojo, kad čia buvusi nedidelė taktinė 
klaida. Jis elgėsi lyg kovotojas, kuris pasijunta apsuptas didelio priešų 
skaičiaus, tačiau negali atsitraukti, kuris tiki, kad jei tik bus pakanka- 
mai kantrus, pakankamai protingas, pakankamai ramus ir pakankamai 
budrus, galės išblaškyti priešus ir po vieną juos nugalabyti. Ir Henris 
pasielgė taip. Jis (Satpenas) greičiausiai žinojo, ir ką toliau darys Hen- 
ris, kad Henris taip pat vyks į Naująjį Orleaną ir pats viską išsiaiškins. 
Tada atėjo 1861 metai, ir Satpenas žinojo, ką jie dabar darys, ne tiktai 
ką darys Henris, bet ir ką privers Boną daryti; gal (būdamas demonas, 
nors dabar nereikėjo būti ir demonui, kad numatytum) jis net numatė, 
kad Henris su Bonu stos į universiteto studentų kuopą; gal turėjo, kaip 
juos sekti, ir sužinojo, kada jų pavardės buvo paskelbtos sąrašuose, 
sužinojo, kur jų kuopa buvo dar prieš tai, kai senelis tapo pulkininku 
to pulko, kuriam jų kuopa priklausė, ir vadovavo, kol jį sužeidė prie 
Pitsburg Lendingo (kur ir Bonas buvo sužeistas), o tada grįžo namo 
apsiprasti be dešinės rankos; Satpenas grįžo šešiasdešimt ketvirtaisiais 
su dviem antkapių akmenimis ir tą dieną kalbėjosi su seneliu kontoro- 
je, paskui abu vėl išėjo į karą. Galbūt Satpenas visą laiką žinojo, kur 
Henris su Bonu, žinojo, kad jie visą laiką buvo senelio pulke, kur se- 
nelis, net pats to nenumanydamas, galėjo juos prižiūrėti, jeigu jiems 
būtų reikėję priežiūros, nes Satpenas turėjo taip pat Žinoti apie išmė- 
ginimą, žinoti, kad dabar Henris visus tris — save, Džuditą ir Boną — 
laikė nežinioje, o pats grūmėsi su savo sąžine, stengdamasis išgauti jos 
leidimą padaryti tai, ką jis norėjo — visai taip, kaip jo tėvas prieš tris- 
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dešimt metų; galbūt jis net pasidarė toks pat fatalistas, koks buvo Bo- 
nas, ir leido karui viską išspręsti: nužudyti jį patį arba Boną, arba abu- 
du (bet pats nepadėjo, nesikišo, po Pitsburg Lendingo net išnešė iš 
mūšio lauko Boną ant savo pečių), o gal žinojo, kad Pietų valstijos bus 
sumuštos ir tada jau beveik nieko nebeliks, dėl ko reikėtų karščiuotis, 
maištauti, kentėti arba numirti... ar net gyventi. 

Tą dieną jis atėjo į kontorą, savo („demono“,— įsiterpė Šrivas) 
vienintelę atostogų dieną, kai buvo grįžęs namo su antkapiais. Džu- 
dita buvo tenai, ir, man regis, jis pažvelgė į ją, o jinai pažvelgė į jį, ir jis 
pasakė: „Tu žinai, kur jis“, ir Džudita jam nepamelavo, o jis (jis paži- 
no Henrį) pasakė: „Bet tu dar jokios žinios iš jo negavai“. Ir Džudita 
vėl nepamelavo ir nepravirko, nes abu žinojo, kas bus tame laiške, ku- 
ris ateis, todėl jam net nereikėjo klausti: „Kai jis praneš, jog atvyksta, 
judvi su Klite tuoj pulsit siūti vestuvinės suknios?“, net jeigu Džudita ir 
būtų pamelavusi, o melavusi ji nebūtų. Taigi vieną akmenį jis pastatė 
ant Elinos kapo, o antrąjį — prieškambaryje, o paskui aplankė senelį 
ir bandė jam išaiškinti, tikėdamasis, kad gal senelis ras tą klaidą, kurią 
jis laikė vienintele savo bėdos priežastimi; sėdėjo senelio kontoroje 
su nudėvėtu, apskurusiu munduru, nudėvėtom pirštinėm, išblukusia 
juosta ir skrybėle aplūžinėjusiu, nuspurusiu, nešvariu pliumažu (be 
pliumažo jis negalėjo apsieiti. Kardo būtų atsisakęs, bet tik ne pliuma- 
žo); apačioje, gatvėje, laukė pabalnotas arklys, kuris turėjo jį nešti 
tūkstantį mylių, kol ras savo pulką, tačiau dabar, tą vienintelę savo 
atostogų popietę, jis sėdėjo taip ramiai, lyg būtų turėjęs tūkstantį tokių 
popiečių, lyg visame pasaulyje nebūtų jokio svarbaus, skubaus reikalo, 
lyg išėjus iš senelio kontoros jam tebūtų reikėję joti dvylika mylių iki 
Satpeno Šimtinės ir jo lauktų tūkstantis dienų, gal net metų, pilnų mo- 
notonijos ir sočios ramybės, o jis, net numiręs, vis dar bus tenai ir ste- 
bės, kaip visur aplinkui, kiek akis aprėpia, gimsta šaunūs jo anūkai ir 
proanūkiai, ir jis, nors nebegyvas, nors jau po žeme, vis dar išliks toks 
pat gražaus stoto vyriškis, kokiu jį laikė Vošas Džounsas. Bet dabar jis 
toks nebuvo. Dabar jo asmeninės moralės tvirtovę gaubė rūkas, ir jis 
niekingai knaisiojosi po smulkmenas, o tuo tarpu (kaip sakė senelis) 
žuvo Roma ir griuvo Jericho“" sienos; jis svarstė čia būtų teisinga, jei- 
gu, o čia būtų klaidinga, bet, kaip ima svarstyti karšinčiai, kai kraujas 
teka lėtai ir kaulai sustingsta, nors kol buvo jauni, vikrūs ir stiprūs, kaip 
sako tėvas, reagavo vien paprastu „Taip“ ir vienu paprastu „Ne“ stai- 
giai ir galutinai, nieko nesvarstydami tarytum koks elektros jungiklis. 
Sėdėjo jis tenai, kalbėjo, ir dabar senelis nebežinojo, apie ką jis kalba, 
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nes dabar, kaip sakė senelis, jam atrodė, kad pats Satpenas nebežinojo, 
nes netgi dabar jis dar ne viską buvo papasakojęs seneliui. Ir vėl iškilo 
toji moralė, kaip sakė senelis, toji moralė, kuri Satpenui neleido šmeiž- 
ti ar juodinti pirmosios žmonos atminimo ar bent tų vedybų atminimo, 
nors jis ir jautėsi su jomis apgautas, neleido net prie tokio gero pažįsta- 
mo, kurio diskretiškumu tiek pasitikėjo, kad net atėjo pas jį išsiteisinti; 
neleido šmeižti ar juodinti net prie sūnaus iš kitos santuokos, nes norėjo 
išsaugoti tai, ką pasiekė, įgyvendinęs viso gyvenimo svajones ir troški- 
mus, nebent būtų tekę griebtis paskutinio šiaudo. Tai nereiškė, kaip 
pasakojo senelis, kad tada Satpenas būtų dvejojęs, ne, tada dar nedve- 
jojo. Buvo apgautas, tačiau pats ir išsipainiojo, neprašydamas jokios 
pagalbos; tegu pabando kitas, panašiai įkliuvęs, šitaip išsisukti. Sėdėjo 
jis senelio kontoroje ir samprotavo apie tai, kad nesvarbu, kokį kelią 
būtų pasirinkęs, rezultatas būtų buvęs tas pats, tarsi planas, sumany- 
mas, kuriam jis atidavė beveik penkiasdešimt savo gyvenimo metų, nie- 
kada nebūtų egzistavęs per tuos penkiasdešimt metų, ir senelis ne- 
žinojo, apie kokį pasirinkimą jis kalbėjo, net kokia antra būtinybė 
pasirinkti jam iškilo, kol Satpenas, ištaręs paskutinį žodį, atsisto- 
jo, užsidėjo skrybėlę, paspaudė seneliui kairę ranką ir išjojo; ta antroji 
pasirinkimo būtinybė seneliui buvo tokia pat neaiški kaip ir pirmoji, 
kaip žmonos ir vaiko atsižadėjimas, todėl senelis net nepasakė: „Neži- 
nau, ką jums pasirinkti“ ne dėl to, kad tai būtų buvę visa, ką jis galėjo 
pasakyti ir pasakyti taip, kad tai būtų mažiau už atsakymą į klausimą, 
tačiau kad ir ką senelis būtų sakęs, vis tiek tai nebūtų buvęs atsakymas, 
nes Satpenas nesiklausė, atsakymo nelaukė; atėjo pas senelį ne užuo- 
jautos ir ne patarimo, nes vis tiek nebūtų jo priėmęs, ir ne pateisinimo, 
nes pasiteisinimą jau pats prievarta buvo išplėšęs sau iš sąžinės prieš tris 
dešimtis metų. Ir jis vis dar Žinojo turįs drąsos, nors pastaruoju metu 
jau ėmė abejoti tuo savo sumanumu, kurio vienu metu tarėsi turįs; jis 
vis dar tikėjosi, kad kažkur pasaulyje galima jo išmokti, ir, jeigu gali- 
ma, jis išmoks, o gal manė, kaip sakė senelis, kad, jeigu sumanumas 
nepadės jam antrą sykį išsinarplioti, kaip kad padėjo pirmą, jis galės 
bent pasikliauti savo drąsa, ir toji drąsa padės jam rasti valios ir jėgų 
trečią kartą pradėti viską iš naujo, kaip padėjo rasti valios ir jėgų pra- 
dėti antrą kartą; jis atėjo į senelio kontorą ne užuojautos ir ne pagalbos, 
nes, kaip senelis pasakojo, jis nebuvo išmokęs prašyti kieno nors pagal- 
bos ar šiaip ko kita ir todėl nebūtų net žinojęs, ką su ta pagalba veikti, 
jei senelis ir būtų galėjęs ją suteikti, atėjo pilnas blaivaus ir ramaus 
nustebimo, gal vildamasis (jei iš viso vylėsi, jeigu turėjo kokį tikslą, 
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išskyrus norą balsu pamąstyti), kad senelis savo teisininko protu galėtų 
atrasti ir išaiškinti tą pradinę klaidą, kurią jis tvirtino padaręs ir kurios 
pats nepajėgė surasti. ,,Man reikėjo pasirinkti: arba susitaikyti su ap- 
linkybėm, kurios be mano žinios buvo man primestos tuo metu, kai aš 
jau vykdžiau savo sumanymą, — o tas susitaikymas būtų visiškai, nebe- 
pataisomai sužlugdęs mano sumanymą, arba laikytis pradinio savo su- 
manymo ir, siekiant jį įgyvendinti, šitas aplinkybes pašalinti. Aš pasi- 
rinkau ir, kiek man leido išgalės, atlyginau skriaudą, kurią padariau 
pasirinkdamas, už teisę pasirinkti taip, kaip pasirinkau, užmokėdamas 
daugiau, negu iš manęs buvo galima tikėtis ar net pagal įstatymus 
reikalauti. Bet dabar prieš mane antrąsyk iškilo būtinybė pasirink- 
ti, ir keisčiausia čia ne tai, kaip jūs nurodėt ir kaip iš pradžių aš pats 
maniau, kad išvis tokia būtinybė iškilo, bet tai, kad, nesvarbu, ką 
aš pasirinkčiau, kaip elgčiausi, rezultatas bus toks pat: arba aš savo 
rankomis sugriausiu visą savo sumanymą, o tai tikrai įvyks, jeigu man 
teks mesti paskutinį savo kozirį, arba jeigu nieko nedarysiu, leisiu 
įvykiams vystytis taip, kaip, žinau, jie vystysis, ir žiūrėsiu, kaip mano 
sumanymas pats savaime realizuosis visai normaliai ir natūraliai ir sėk- 
mingai, visuomenės akimis žiūrint, tačiau, mano akimis, tai bus pasity- 
čiojimas ir aš išduosiu tą mažą berniuką, kuris prieš penkiasdešimt 
metų priėjo prie tų durų ir buvo nuvarytas, už kurį keršijant buvo su- 
galvotas visas tas planas ir buvo vykdomas ligi šito pasirinkimo akimir- 
kos, to antrojo pasirinkimo, kuris kilo iš pirmojo, o pirmasis savo ruož- 
tu buvo man primestas kaip susitarimas, kurį priėmiau pasitikėdamas, 
nieko neslėpdamas, kai tuo tarpu kita pusė, ar pusės, nuslėpė nuo ma- 
nęs tą vieną veiksnį, galėjusį sugriauti visą mano planą, sumanymą, 
kurį stengiausi įgyvendinti, ir nuslėpė taip gerai, kad, tik vaikui gimus, 
aš sužinojau apie to veiksnio buvimą...“ 

— Tavo tėvas... — pasakė Šrivas.— Kai tavo senelis jam pasako- 
j0, tėvas taip pat nesuprato, ką senelis pasakoja, kaip ir tavo senelis, 
kai demonas jam pasakojo. Juk taip? O kai tavo tėvas tau pasakojo, 
tu nebūtum supratęs, ką jie tau visi pasakoja, jei pats nebūtum ten nu- 
važiavęs ir pamatęs Klitę. Ar ne? 

— Taip, — tarė Kventinas.— Senelis buvo vienintelis jo draugas. 

— Demono draugas? 

Kventinas nieko neatsakė, nesukrutėjo. Dabar kambaryje buvo šal- 
ta. Iš radiatorių jau buvo visai dingusi šiluma; šalta geležis lyg fleita 
švilpė griežtą įspėjimą, jog metas miegoti, metas tai trumpalaikei mir- 
čiai, atsinaujinimui. Bokšto laikrodis jau senokai išmušė vienuoliktą. 
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— Na, gerai, — pasakė Šrivas. Dabar jis sėdėjo įsisupęs į chalatą, 
kaip prieš tai sėdėjo įsisupęs į rausvą, nuogą, gyvaplaukiais beveik ne- 
apžėlusią odą.— Jis pasirinko. Pasirinko ištvirkavimą. Kaip ir aš. Bet 
pasakok toliau. 

Jo pastaba nebuvo nei įžūli, nei niekinanti. Ji kilo greičiausiai iš to 
nepataisomai nesentimentalaus jauno žmogaus sentimentalumo, ku- 
ris įgyja negailestingumo, o kartais net grubaus lengvabūdiškumo pa- 
vidalą; Kventinas, beje, jokio dėmesio neatkreipė į jo pastabą ir, tarsi 
niekas jo nebūtų pertraukęs, sėdėjo vis toks pat susimąstęs, palenkęs 
galvą viršum atskleisto laiško, gulinčio ant atverstos knygos tarp jo 
rankų, paskui vėl ėmė pasakoti. 

— Tą vakarą jis išvyko į Virdžiniją. Senelis pasakojo, kad jis priė- 
jęs prie lango ir žiūrėjęs, kaip Satpenas joja per aikštę ant lieso juodo 
žirgo, tiesus, su išblukusiu pilku munduru, skrybėlė aplūžinėjusiu pliu- 
mažu kiek pakreipta į šalį, bet ne taip labai, kaip seniau būdavo pa- 
kreiptas cilindras, tarytum (kaip pasakojo senelis) net savo kariniais 
laipsniais ir užimamu postu jis taip nebesipuikavo, kaip anksčiau, ir ne 
dėl to, kad nelaimė būtų jį sutramdžiusi ar kad jaustųsi išsekęs, karo 
nualintas, bet dėl to, kad net jodamas jis vis dar mąstė, dar mėgino 
išsilaikyti nenugrimzdęs, neįsiurbtas į tą nesuprantamų, nemąstančių 
žmonių sukeltą verpetą ir ne tiek saugojo savo galvą, kad dar galėtų 
kvėpuoti, ne tiek tas penkiasdešimt metų trukusias pastangas ir sieki- 
mus susikurti savo giminę, kiek norėjo išlaikyti savo logikos ir mora- 
lumo kodeksą, savo faktų ir išvadų formulę bei receptą, matydamas, 
kaip viso to subalansuota suma, kurios rezultatą jis atmetė, atsisakė 
plaukti, netgi nenorėjo plūduriuoti. Senelis matė, kaip jis prijojo prie 
Holstono užeigos namų, kaip ponas Mekaslinas ir dar du seniai iškli- 
bikščiavo į lauką ir jį sustabdė, ir jis nenulipdamas nuo žirgo, nepakel- 
damas balso, šnekėjosi su jais; ir senelis pasakojo, kad iš ramių jo mostų 
ir tiesios povyzos atrodė lyg būtų sakęs prakalbą teisme. Paskui jis nu- 
jojo toliau. Dar prieš sutemstant jis galėjo pasiekti Satpeno Šimtinę, 
taigi veikiausiai po vakarienės pasuko žirgą Atlanto link; vėl abu su 
Džudita gal ištisą minutę žiūrėjo vienas į antrą. Jam nereikėjo sakyti: 
„Jei tik galėsiu, sukliudysiu“, o jai nereikėjo atsakyti: „Sukliudyk, jei 
gali“, tik „sudie“, pabučiavimas į kaktą, ir jokių ašarų; žodis Klitei ir 
Vošui: šeimininkas — vergei, baronas — dvariškiui: „Na, Klite, rūpin- 
kis panele Džudita. Vošai, tau iš Vašingtono atsiųsiu Abės Linkolno 
frako skverną“, ir, man regis, Vošas atsakė taip, kaip atsakydavo, kai 
jie kiemo pavėsinėje gerdavo, pasistatę ąsotį ir kibirą šaltinio vandens: 
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„Aišku, pulkininke, nugalabykit visus tuos parazitus“. Tada jis suvalgė 
kukurūzų paplotėlį, atsigėrė skrudintų gilių kavos ir išjojo. 

Paskui atėjo šešiasdešimt penktieji metai, ir kariuomenė (senelis 
taip pat buvo į ją grįžęs — dabar jis buvo brigados vadas, nors, man 
atrodo, ir dėl kitų priežasčių, ne tik dėl to, kad nebeturėjo vienos ran- 
kos) traukėsi per Džordžiją, Karoliną, ir jau visi žinojo, kad dabar ne- 
betoli pabaiga. Tada vieną dieną Ly pasiuntė Džonstonui“? pastiprini- 
mą iš vieno savo korpusų, ir senelis sužinojo, kad vienas pulkų buvo 
Dvidešimt trečiasis Misisipės pulkas. Ir jis (senelis) nežinojo, kas atsi- 
tiko: gal Satpenas kažkaip suprato, kad Henris pagaliau privertė savo 
sąžinę sutikti su juo, kaip ir jo (Henrio) tėvas tą padarė prieš trisdešimt 
metų, o galbūt Džudita parašė tėvui pagaliau gavusi žinią iš Bono ir 
pranešė, kad juodu su Bonu ketina susituokti, o gal jie visi keturi ta- 
rytum vienas asmuo priėjo tą momentą, kai reikia kažką daryti, kai 
kažkas turi įvykti, šito jis (senelis) nežinojo. Tik išgirdo vieną rytą, 
kad Satpenas nujojęs į senelio buvusio pulko štabą, paprašęs leidimo 
susitikti su Henriu, susitikęs, o paskui prieš vidurnaktį vėl išjojęs. 

— "Taip, galiausiai jis pasirinko, — pasakė Šrivas.— Pagaliau me- 
tė tą savo kozirį. Taigi, paskui grįžo namo ir rado... 

— Palauk,— pasakė Kventinas. 

— „tą, ką tikriausiai norėjo rasti. Ar ką, vienaip ar kitaip, turėjo 
rasti... 

— Palauk, sakau tau! — sudraudė jį Kventinas, nors vis dar nepa- 
judėjo, nepakėlė balso, to tramdomo, kažkokio prislopinto balso. — 
Aš juk pasakoju.— Ar man teks vėl visa tai išgirsti, — pagalvojo jis.— 
Vėl teks išgirsti viską iš naujo, aš jau vėl girdžiu ir nieko kita daugiau 
nebegirdėsiu, tik amžinai vis tą patį; matyt, žmogus niekada nepergy- 
vena savo tėvo; bet net ir jo draugai bei pažįstami negali jo pergyven- 
ti... jis grįžo namo ir rado tai, ką ir šiaip žinojo, apie ką jam pranešti 
nei žodžiu, nei laišku net nereikėjo, nors jei Džudita jam būtų parašiu- 
si, būtų pranešusi esanti nugalėta, toji Džudita, kuri, anot pono Kom- 
psono, nieku gyvu nebūtų prisipažinusi, kad jis ją nugalėjęs, kaip ne- 
būtų išėjusi jo pasitikti kitaip, negu pasitiko (ji, kuri, pasak panelės 
Kouldfild, niekada negedėjo), be įniršio, be nevilties, kurių jis galbūt 
tikėjosi, nors apie moteris, kaip sakė ponas Kompsonas, maža teišmanė, 
maža tebuvo sužinojęs, tačiau Džudita pasitiko tėvą su kažkuo daugiau, 
ne vien su ta ledine ramybe, apie kurią pasakojo panelė Kouldfild. Ir 
vėl — bučinys į kaktą beveik po dvejų metų, balsai, kalbos ramios, 
santūrios, beveik beasmenės. „Ir...“ — „Taip. Henris jį nušovė“. O po 
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to staiga ašaros, kurios liovėsi tekėjusios vos ne tą pačią akimirką, tary- 
tum jų drėgmė tebūtų buvusi vienas sluoksnis ar lapas plonyčio rūko- 
mojo popieriaus, o pavidalas kaip žmogaus veido; ir: „A, Klite. A, Ro- 
ze. Na, Vošai. Neįstengiau tiek toli nusigauti į įjankių užnugarį, kad 
galėčiau nurėžti nuo tų skvernų skiautę, kurią tau žadėjau“. Džounso 
kvatojimas, kikenimas, sena, idiotiška sugebančios kalbėti molio sau- 
jos ištikimybė, kuri, pasak pono Kompsono, ištveria tiek pergales, tiek 
ir pralaimėjimus. „Ką gi, pulkininke, jie mus užmušė, bet nepriveikė, 
ar ne?“ Ir tai buvo viskas. Jis grįžo. Jis vėl buvo namuąse, kur dabar 
svarbiausia jo problema buvo lekiantis laikas, būtinybė skubėti. Jis 
jau nebesirūpino, pasakė ponas Kompsonas, ar jam užteks drąsos ir 
valios, netgi sumanumo. Nė vieną akimirką jis nesuabejojo, ar suge- 
bės trečią kartą pradėti viską vėl iš naujo. Jam tik rūpėjo, ar suspės 
viską padaryti, atgauti, ką buvo praradęs. Jis negaišo to laiko, kuris 
dar jam buvo likęs. Veltui neeikvojo nei savo valios, nei sumanumo, 
nors tikriausiai negalvojo, kad butent toji valia ar tas sumanumas 
pakišo jam progą, ir gal ne tiek sumanumas, netgi ne valia, o greičiau 
drąsa paskatino jį susižieduoti su panele Roze per tris mėnesius, jai 
beveik nespėjus atsitokėti, su ta panele Roze, demonų išvarymo kulto 
pagrindine apaštale ir šalininke, to kulto, kurio svarbiausias objektas 
(nors ir ne auka) buvo jis, susižiedavo, dar jai nesuskubus priprasti 
prie to fakto, kad jis gyvena tuose pačiuose namuose; taip, reikėjo 
daugiau drąsos negu valios, tačiau ir šiek tiek sumanumo, kuris buvo 
įgytas su dideliu vargu, lašas po lašo per penkiasdešimt metų ir kuris 
kartkartėmis jį išduodavo ir imdavo veikti atvirkščiai, o paskui vėl 
nelauktai išdygdavo ir pražysdavo kaip sėkla, išgulėjusi pudyme ar 
kokiame geležiniame grumste. Nes tada, kai nesustodamas ėjo per 
namus, lyg vis dar nebūtų baigęs savo ilgos kelionės iš Virdžinijos, per 
tą trumpą pauzę, skirtą ne su šeima pasisveikinti, o pasiimti Džoun- 
są, ištempti jį į erškėčiais užžėlusius laukus su nugriuvusiom tvo- 
rom, įbrukti į rankas kirvį ar kauptuką, jis pastebėjo vienintelę 
silpną vietą, vienintelę pažeidžiamą vietą panelės Rozės senmer gystės 
tvirtovėje ir tą tvirtovę paėmė vienu smūgiu, pasinaudojęs vis dėlto 
savo negailestingu strategijos meistriškumu, įgytu iš seno savo moky- 
tojo (Dvidešimt trečiasis Misisipės pulkas kurį laiką priklausė Džek- 
sono“' korpusui). O tada sumanumas vėl jį išdavė. Palūžo. nugrimzdo 
vėl į tą senąją logiką ir moralę, kuri jau ir seniau buvo jį išdavusi; 
kokia tai galėjo būti diena, kokioje vagoje jis staiga sustojo kaip 
įbestas, vienai kojai dar žengiant į priekį, su nejautriom plūgo ran- 
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kenom staiga jautrumą praradusiuose delnuose, kokį tvoros statinį 
laikė iškėlęs aukštyn, tarytum tas neturėtų svorio, kurį jaustų jo rau- 
menys, kai suprato, kad ne vien laiko stoka yra pagrindinė jo proble- 
ma, kad toje problemoje glūdi dar ir nuo visko apvalyta šitos laiko 
stokos esmė, kad dabar jam daugiau nei šešiasdešimt metų ir kad jis 
begali susilaukti tiktai vieno sūnaus, kad geriausiu atveju tiktai vieną 
sūnų beturi savo slėpsnose,— turbūt panašiai sena patranka suvokia 
savo vamzdyje beturinti tiktai vieną sviedinį. Todėl Satpenas ir pasiu- 
lė panelei Rozei tą, ką pasiūlė, o ji pasielgė taip, kaip jis ir turėjo nu- 
matyti ją pasielgsiant ir būtų numatęs, jeigu vėl nebūtų įkliuvęs į tą 
savo moralės mašiną, kuri tebeturėjo visas sudėtines dalis, tačiau ne- 
beveikė, nebejudėjo. Ir čia tas pasiūlymas, tas įžeidimas ir nepasitikė- 
jimas, toji potvynio banga, pasipiktinimo ir rustybės gūsis, išnešęs pa- 
nelę Rozę iš Satpeno Šimtinės; lengva it skiedrelė, vėjo išpūstais sijo- 
nais, nuskriejo ji viršum potvynio bangų su skrybėle (gal viena iš Eli- 
nos skrybėlių, kurią buvo pasiėmusi iš palėpės), greitosiomis tvirtai 
užmaukšlinta ant galvos, iš įsiūučio net pakreipta. O jis stovėjo persi- 
metęs pavadį per ranką; gal ir su šypsena, slypinčia barzdoje ir akyse, 
kurios betgi nesišypsojo, tik nuo įtempto mąstymo aplinkui jas susi- 
metė daugybė raukšlelių. Satpenas skubėjo, turėjo skubėti, ir tai buvo 
ne baimė, ne susirūpinimas, o būtinybė skubėti, faktas, kad jis jau bu- 
vo pražiopsojęs savo laiką, nors jo laimė, kad čia tebuvo tik bandoma- 
sis šaudymas, ir senoji patranka, senasis vamzdis ir lafetas nuo to ne- 
nukentėjo, bet kitam kartui jau galėjo nebeužtekti parako tiek bando- 
majam šuviui, tiek tikram; faktas, kad sumanumo, drąsos ir valios siū- 
las vyniojosi nuo tos pačios ritės, nuo kurios vyniojosi ir jam likusių 
dienų siūlas, o ritė jau taip arti, ranka pasiekiama. Bet dabar tatai jo 
per daug nejaudino, kadangi viskas (senoji logika, senoji moralė, kuri 
lig tol niekada nebuvo jo apgavusi), viskas jau pradėjo klostytis pagal 
schemą, jau rodė jam, kad jis vis dėlto gal ir buvęs teisus, ką jis pats 
žinojo, ir todėl tai, kas įvyko, tebuvo apsirikimas ir paprasčiausiai ne- 
egzistavo. 

— Ne,— tarė Šrivas.— Dabar tu palauk. Leisk man pavaidinti. 
Štai Vošas. Jis, demonas, stovi prie arklio, prie to pabalnoto žirgo, kar- 
das makštyse, pilkas munduras jau laukia, kada bus paguldytas ramiai 
ilsėtis tarp kandžių; viskas prarasta, liko tiktai gėda; ir tada pasigirsta 
balsas ištikimojo duobkasio, kuris pradėjo spektaklį ir kuris jį užbaigs, 
balsas iš užkulisių, tarsi paties Šekspyro: „Na, pulkininke, gal jie mus ir 
priveikė, bet dar neužmušė, ar ne?“ 
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Čia irgi nebuvo jokio įžūlumo. Tai buvo tas pats apsimestinis leng- 
vabūdiškumas, po kuriuo jaunystė nori paslėpti savo jausmingumą; 
1 Kventinas slėpėsi po juo; dėl to ir rūškanas Kventino susimąstymas, 
ir tas lengvas tonas (abiejų), ir ta prievartinė klounada. Juodu abu — 
ar žinodami tai, ar nežinodami, tame šaltame kambaryje (dabar jau iš 
tiesų buvo šalta), skirtame patiems rimčiausiems moksliniams sampro- 
tavimams, kurie galų gale buvo gana panašus į Satpeno moralę ir pa- 
nelės Kouldfild demonizavimą,— šiame kambaryje, ne tik skirtame 
mokslui, bet jam specialiai įrengtame ir labiausiai tinkančiame, nes 
čionai visa tai (ta logika, moralizavimas) mažiausiai galėjo kam nors 
pakenkti, — šitame kambaryje, žinodami tai, ar nežinodami, abu sėdė- 
jo, nugaras atrėmę į kėdžių atlošus taip, lyg gindami paskutinį apkasą, 
sakydami „Ne“ tam Misisipės šešėliui, atgijusiam Kventino pasakoji- 
me, šešėliui, kuris, gyvas būdamas, veikė ir į viską reagavo pagal savo 
logikos ir moralės minimumą, kuris mirdamas galutinai jo išvengė, o 
numiręs pasidarė ne tik jam abejingas, bet netgi visai nebepaveikiamas 
ir tūkstantį kartų galingesnis ir gyvesnis. Šrivo žodžiuose tikrai nebuvo 
nieko bloga, ir Kventinas juose nieko bloga neįžvelgė, nes net nesilio- 
vė pasakojęs. Net nesusvyravęs pagriebė ir be jokio kablelio, dvitaškio 
ar naujos pastraipos nusinešė Šrivą tolyn: 

„„Jokių atsarginių sviedinių, kad dabar būtų galima surizikuoti 
bandomąjį šūvį, todėl jis padarė taip, kaip daroma, norint išbaidyti iš 
krūmų triušį, — metė grumstą. Gal tai buvo pirmieji karoliai iš jo ir Vo- 
šo krautuvėlės, kurioje jis įtuždavo ant besiderančių savo klientų ni- 
gerių ir baltųjų skurdžių, užrakindavo duris ir nusigerdavo ligi žemės 
graibymo. O gal karolius įteikė pats Vošas, kuris, kaip sakė tėvas, Sat- 
peną, grįžtantį iš karo, pasitiko prie vartų, kuris, Satpenui išjojus su 
pulku, gyrėsi žmonėms, jog prižiūri pulkininko namus ir negrus, ir, 
matyt, taip ilgai gyrėsi, kad galiausiai pats tuo įtikėjo. Senelė sakė, kad 
nigeriai, pirmąsyk išgirdę, ką jis kalba, ėmę stabdyti jį, einantį iš upės 
slėnio, iš seno žūklės namelio, kuriame Satpenas buvo leidęs jam gy- 
venti drauge su anūke (jai tada buvo gal aštuoneri metai). Nigerių 
būdavę tiek daug, kad visų nuplakti jis negalėjęs, netgi nerizikuodavęs 
pradėti; jie imdavę jį klausinėti, kodėl jis ne kare, o jis šaukdavęs: „Ša- 
lin iš kelio, nigeriai!“ Tada visi jau atvirai imdavo juoktis ir klausinėti 
vienas kitą (ne vienas kitą, o jį): „Kas čia toks mus nigeriais vadina?“ 
Vošas puldavo juos lazda, o jie stengdavosi išvengti jo lazdos, nėmaž 
nepykdami, tiktai kvatodami. O Vošas ir toliau nešdavo žuvis ir žvėris, 
kuriuos nušaudavo (o gal ir pavogdavo), ir daržoves į didįjį namą, ir 
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nors tai buvo viskas, kuo mito ponia Satpen ir Džudita (taip pat ir Kli- 
tė), Klitė jo nė į virtuvę neįsileisdavo net su visu krepšiu, sakydavo: 
„Sustok čia, baltasis žmogau! Toliau nė žingsnio. Tu neperžengei šito 
slenksčio, kol pulkininkas čia buvo, neperžengsi jo ir dabar“. Tai buvo 
teisybė, bet tėvas manė, kad čia būta savotiško išdidumo: Vošas nieka- 
da nė nebandė eiti į didįjį namą, nors ir buvo įsitikinęs, kad jei būtų 
bandęs, Satpenas nebūtų leidęs jo išvyti, tarytum (kaip sakė tėvas) 
Vošas pats sau būtų sakęs: Ne dėl to aš nebandau ten patekti, kad ne- 
noriu duoti progos kokiam nigeriui pasakyti, jog man negalima įeiti, 
aš tiktai nenoriu, kad ponas Tomas duotų garo kokiam nigeriui arba 
pats dėl manęs gautų garo nuo savo žmonos. Tačiau juodu su Satpenu 
drauge gerdavo sekmadienio popiečiais vynuogėm apaugusioje pavėsi- 
nėje, o paprastomis dienomis jis matydavo Satpeną (tą gražios povy- 
zos vyrą, kaip pats vadindavo), šuoliuojantį su juodbėriu po plantaciją, 
ir tėvas sakė, kad tuo metu Vošo širdis buvo kupina ramybės ir išdidu- 
mo; galbūt jam atrodydavo, kad šitas pasaulis, kuriame nigeriai, kaip 
rašoma Biblijoje, dievo sutverti ir dievo pasmerkti būti gyvuliais ir ver- 
gauti visiems baltiesiems“", gyveno geriau, turėjo geresnius namus ir 
net vilkėjo geresnius drabužius už jį ir už jo anūkę, kad šis pasaulis, 
kuriame jis vaikščiojo, nepaliaujamai skambant iš jo besityčiojančių 
ir besišaipančių nigerių juokui, tėra tiktai sapnas, iliuzija ir kad tikra- 
sis pasaulis yra tas, kuriame jo dievybė, kaip sakė tėvas, vieniša šuoliais 
joja ant grynakraujo juodbėrio žirgo; galbūt jis manė, sakė tėvas, kad 
jeigu Biblijoje rašoma, jog visi žmonės sukurti pagal dievo paveikslą, 
tai dievo akyse visi vienodi, bent pačiam dievui jie tokie atrodo, todėl, 
pažiūrėjęs į Satpeną, jis galvodavo: Gražus, išdidus vyras. Jeigu pats 
dievas nusileistų į žemę ir imtų po ją jodinėti, jis norėtų šitaip atrody- 
ti. Galbūt Vošas pats ir padavė pirmuosius karolius ir, kaip tėvas sakė, 
gal ir visus kaspinus per tuos trejus sekančius metus, kol mergaitė su- 
brendo — sparčiai, kaip paprastai bręsta tokios mergaitės; šiaip ar taip, 
jis negalėjo nežinoti ir neatpažinti kiekvieno kaspino, kai pamatydavo 
mergaitę juo pasipuošusią, net jei ji meluodavo, iš kur ir kaip gavusi, 
nors ji tikriausiai nė nemeluodavo, nes turėjo žinoti, kad jis tuos kas- 
pinus matydavo vitrinoje kiekvieną dieną per ištisus trejus metus ir 
pažino taip pat gerai, kaip ir savo batus. Juos pažinojo ne tik jis, bet ir 
visi kiti vyrai, ir klientai, ir šiaip ten besišlaistantys baltieji ir juodieji, 
kurie sėdėdavo ar tupėdavo sutūpę krautuvės priebutyje ir matydavo, 
kaip ji eina pro šalį, ne visai įžūli ir ne visai susigūžusi, ne visai pui- 
kuodamasi kaspinais ir karoliais, bet beveik, truputėlį, truputį išdidi, 
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niūri ir baikšti. Tačiau, tėvas sakė, Vošo širdis tikriausiai tebebuvusi 
rami net ir po to, kai jis pamatė suknelę ir apie ją pašnekėjo, tik gal 
dabar jis pasidarė kiek budresnis, žiūrėdamas į jos slapukišką įžūlų 
išgąsdintą veidelį, kai ji pasakė (dar jam nepaklausus, pasakė pernelyg 
primygtinai, pernelyg greitai ir noriai), kad panelė Džudita jai atida- 
vusi suknelę ir padėjusi persiūti, ir tėvas sakė, kad galbūt Vošas staiga, 
be jokio perspėjimo supratęs, kad vyrai, ir jam einant pro krautuvės 
priebutį, lydėdavo jį žvilgsniais ir jau žinojo tai, ką jis tik dabar pamanė 
juos žinant. Tačiau tėvas sakė, kad Vošo širdis net ir dabar vis dar bu- 
vusi rami ir kad jis atsakęs, jeigu išvis atsakęs, nutraukdamas visus jos 
protestus ir išsisukinėjimus: „Žinoma, jeigu pulkininkas ir panelė Džu- 
dita norėjo tau ją dovanoti, galgi nepamiršai jiems padėkoti“. Visai ne- 
išsigandęs, kaip pasakojo tėvas, tik surimtėjęs, susimąstęs; ir tėvas sakė, 
kad tą popietę senelis nujojęs pas Satpeną kažkokiu reikalu, bet krau- 
tuvėlėje nieko nebuvę, tai jis jau ketinęs išeiti ir sukti į namą, bet išgir- 
do balsus patalpoje už krautuvės ir, eidamas jų link, netyčia išgirdo 
kalbą, dar nespėjęs šūktelėti Satpeno vardu ir perspėti esąs čia; senelis 
dar jų nematė, dar nespėjo tiek prieiti, kad jie galėtų girdėti jo žing- 
snius, bet sakė, aiškiai suprato, ką jie ten veikė: Satpenas jau buvo 
liepęs Vošui atnešti ąsotį, ir tada Vošas prašneko, ir Satpenas jau 
gręžėsi, supratęs, kad Vošas ąsočio neneša, bet vis dar nesusigaudy- 
damas, apie ką Vošas kalba, o tada, kai suvokė, jau buvo pusiau pa- 
sigręžęs, staigiai loštelėjo atgal ir atkragino galvą, žiūrėdamas į Vošą, 
o Vošas net nesigūžė, stovi sau atkaklus ir ramus ir nesusigūžia; ir Sat- 
penas paklausė: ,„Na, ir kas ten su ta suknia?“, ir senelis pasakojo, kad 
Satpeno, o ne Vošo balsas buvęs griežtas ir aštrus, kad Vošo balsas bu- 
vęs monotoniškas ir ramus, tačiau be nuolankumo, tiktai kantrus ir 
lėtas: „Jau dvidešimt metų, kai jus pažįstu. Niekada nesu atsisakęs da- 
ryti, ką tiktai man liepėt. Man jau virš šešiasdešimt. O mergaitė — tik 
penkiolikos“. Ir Satpenas atsakė: „Nori pasakyti, kad aš galiu mergaitę 
nuskriausti? Aš, senas žmogus, kaip ir tu“. O Vošas: „Jei būtumėt kitas 
žmogus, sakyčiau, kad esat toks pat senas, kaip ir aš. Ir nesvarbu, ar 
senas, ar nesenas, neleisčiau jai pasilaikyti tos suknios ir nieko kita, 
ką ji gavo iš jūsų rankų. Bet jūs kitoks“. O Satpenas: „Koks kitoks?“ Ir 
senelis pasakojo, kad Vošas nieko neatsakęs ir kad senelis dar sykį šūk- 
telėjęs, bet nė vienas jo neišgirdęs; paskui Satpenas paklausęs: „Tai dėl 
to manęs bijai?“ O Vošas: „Aš nebijau. Nes jūs drąsus. Ir ne tai, kad 
buvot drąsus vieną savo gyvenimo sekundę ar minutę, ar valandą ir 
gavot iš generolo Ly raštą, kad tą paliudytų. Bet jūs drąsus visai taip 
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kaip gyvas ir alsuojat. Čia visas skirtumas. Nereikia jokio pažymėjimo 
iš ko nors, kad man įrodytum. Ir žinau — ką tik jūsų rankos palies, 
ar tai bus pulkas vyrų, ar paika mergaitė, ar tiktai skalikas, viską pada- 
rysit kaip reikiant“. Tada senelis išgirdo, kaip Satpenas staigiai ir ryž- 
tingai pajudėjo iš vietos. Senelis pasakojo dabar suvokęs, ką Vošas 
turėjęs omeny. Bet Satpenas tepasakęs: „Atnešk ąsotį“. „Gerai, pulki- 
ninke“,— atsakęs Vošas. 

Atėjo sekmadienis, metams praslinkus nuo tos dienos ir trejiems 
po to, kai jis pasiūlė panelei Rozei pirma pabandyti, ir jeigu gimtų ber- 
niukas ir būtų sveikas, jie susituoktų. Dar buvo neišaušę, ir Satpenas 
laukė apsikumeliuojant kumelės, kuri buvo pasilaksčiusi su juodbėriu, 
todėl, kai tą rytą prieš auštant jis išėjo iš namų, Džudita pamanė, kad 
jis eina į arklidę. Niekas negali pasakyti, ką ir kiek Džudita žinojo apie 
savo tėvą ir Vošo anūkę, kiek ji norom nenorom galėjo būti išgirdusi iš 
Klitės, kuri turėjo ką nors žinoti (ir gal sakė jai, o gal ir ne), nes apy- 
linkėje visi kiti baltieji ir juodieji žinojo, visi matydavo mergaitę, pasi- 
dabinusią karoliais ir kaspinais, kuriuos visi pažino; nežinia ir kiek toji 
mergaitė tepasisakė Džuditai, kai buvo matuojama ir siuvama suknelė. 
(Tėvas sakė, kad tą suknelę tikrai pasiuvusi Džudita; mergaitė nesume- 
lavo Vošui; jos abi kiauras dienas ištisą savaitę sėdėjo tame name; ką jos 
ten kalbėjo, ką Džudita tikriausiai kalbėjo, kai mergaitė stovėjo apsi- 
vilkusi tuo, ką pati vadino baltiniais, stovėjo niūriu, atkakliu, slaptingu 
ir budriu veidu, atsakinėdama, sakydama tą, ką Džudita gal bandė, o 
gal ir nebandė iš jos išgauti, — viso šito niekas nežino.) Taigi tik tada, 
kai Satpenas per pietus nesugrįžo, Džudita pati nuėjo ar pasiuntė Klitę 
į arklides ir pamatė, kad kumelė jau nakčia apsikumeliavusi, bet tėvo 
tenai nebuvo. Ir tiktai jau gerokai po pietų ji rado kažkokį paauglį, 
davė jam penkis centus ir pasiuntė į senąjį žūklės namelį paklausti Vo- 
šo, kur Satpenas; vaikiščias švilpaudamas pasuko už sukiužusios trobe- 
lės kampo ir pamatė — gal iš pradžių dalgį, o gal iš pradžių lavoną 
piktžolėse, kurių Vošas dar nebuvo nupjovęs; surikęs jis pakėlė akis ir 
pamatė pro langą žiūrint Vošą. Vėliau, gal po kokios savaitės, jie sučiu- 
po negrę pribuvėją, ir toji papasakojo nežinojusi, kad tą rytą Vošas ten 
buvo; ji išgirdusi arklį, o paskui Satpeno žingsnius; Satpenas įėjęs, atsi- 
stojęs prie čiužinio, kur gulėjo mergaitė ir kūdikis, ir pasakęs: „Penelo- 
pė (tai buvo kumelės vardas) šįryt apsikumeliavo. Velnioniškai gražus 
kumeliukas. Bus kaip iš akies trauktas jo tėtukas, toks, kai aš šešiasde- 
šimt pirmaisiais jojau ant jo į Šiaurę. Atsimeni?“, ir senoji negrė atsa- 
kiusi: „Taip, šeimininke“. Tada Satpenas bakstelėjęs botagu į čiužinį ir 
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paklausęs: „Na, juodasnuke! Kumeliukas ar kumelė?“ O kai negrė jam 
atsakiusi, jis valandėlę dar pastovėjęs net nekrustelėdamas, prie kojos 
prispaudęs vytinį, pro neužkimštus sienos plyšius krintančių saulės 
spindulių išmargintais žilais plaukais ir dar ne visai žila barzda; senė 
sakė, kad, pamačiusi jo akis ir pro barzdą blizgant dantis, norėjo bėgti, 
bet nepajėgusi, neįstengusi kojų pajudinti; tada jis dar sykį, dirste- 
lėjęs į mergaitę, pasakęs: „Na, Mile, blogai, kad tu ne kumelė. Ga- 
lėčiau arklidėse tau duoti padorų gardą“, apsisukęs ir išėjęs. Bet 
dar ir tada senė negalėjusi pakrutėti ir ji net nežinojusi, kad lauke 
buvo Vošas, kol išgirdusi Satpeną sakant: „Pasitrauk, Vošai! Neliesk 
manęs!“, o tada tylų, beveik negirdimą Vošo balsą: „Paliesiu aš jus, 
pulkininke!“ O Satpenas vėl: „Pasitrauk, Vošai!“ Paskui ji išgirdo vyti- 
nio kirtį Vošui per veidą, bet nežinojo, ar girdėjo dalgį, ar ne, nes da- 
bar pajuto jau galinti pajudėti, stotis ir bėgti iš lūšnos į piktžoles, tai ir 
išbėgo... 

— Palauk,— pertraukė Kompsoną Šrivas.— Nori pasakyti, kad 
jis pagaliau susilaukė sūnaus, kurio taip troško, ir vis dėlto jis... 

— „„„Vošas dar prieš vidurnaktį sukorė tris mylias ir atvedė tą se- 
ną negrę, o paskui, laukdamas Satpeno, sėdėjo sukrypusiame priebu- 
tyje, kol prašvito ir lūšnoje anūkė paliovė klykti, netgi išgirdo, kaip su- 
spigo kūdikis. Ir tėvas pasakojo, kad dar ir tada Vošo širdis buvusi ra- 
mi, nors jis ir žinojęs, ką temstant žmonės kalbėjo kiekvienoje apylin- 
kės troboje, kaip žinojęs, ką kalbėjo per pastaruosius keturis ar penkis 
mėnesius, kai jo anuūkės būklė (kurios ji niekada nė nebandė slėpti) ne- 
bekėlė jokių abejonių. Pagaliau Vošas Džounsas paėmė viršų. Dvide- 
šimt metų jam prireikė, bet pagaliau sučiupo Satpeną, ir taip, kad tas 
nebepabėgs arba turės atsiplėšti su mėsa. Šitaip, tėvas sakė, galvojęs 
Vošas, laukdamas priebutyje, kur jį buvo išvariusi senoji negrė; gal 
jis stovėjo prie to paties stulpo, į kurį atremtas jau dveji metai rūdijo 
dalgis, tuo tarpu jo anūkės klyksmai dabar kartojosi ritmingai lyg lai- 
krodžio dūžiai, tačiau Vošo širdis plakė ramiai, nei susirūpinimo, nei 
baimės joje nebuvo; ir tėvas sakė, kad galbūt tuo metu, kai Vošas ten 
stovėjo, mėgindamas susigaudyti savo minčių miglose (jo moralė buvo 
gerokai panaši į Satpeno moralę ir sakė jam, kad, nepaisant faktų, pa- 
pročių ir kitko, jis teisus), minčių, kurios visada buvo kiek susipainio- 
jusios ir stelbiamos šuoliuojančio žirgo kanopų dundesio ne tik per tuos 
seniai užmirštus taikos metus, bet ir vėliau, per tuos ketverius karo me- 
tus, karo, kuriame jis pats nedalyvavo, bet per kuriuos kanopos dun- 
dėjo dar šauniau, išdidžiau ir griausmingiau... Tėvas sakė, kad gal ta- 
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da Vošas ir radęs atsakymą, gal tada gelsvo auštančio dangaus fone 
jis staiga išvydo šuolio viduryje gražų ir išdidų vyrą, raitą ant gražaus 
ir išdidaus žirgo, ir miglotos susipainiojusios jo mintys taip pat staiga 
išryškėjo, pasidarė aiškios, bęt nieko jos neteisino, neaiškino, neatme- 
tė ir neatleido, sakė tėvas, tik suvokė jį kaip dievybę, vienišą ir supran- 
tamą, žmogiškų ydų nesuterštą: Jis didesnis už visus tuos jankius, kurie 
žudė mus ir mūsiškius, kurie nužudė jo žmoną, našle padarė dukrą, o 
sunų išvarė iš namų, kurie pavogė jo nigerius ir nusiaubė jo žemes, 
didesnis negu visa šita apygarda, už kurią jis kovėsi ir kuri atsidėko- 
dama privertė jį dėl duonos kąsnio prekiauti kaimo krautuvėlėje, di- 
desnis už tą panieką ir tą pažeminimą, kurį jis gavo tarytum karčią 
taurę““, apie kurią sakoma Biblijoje. Ir kaip aš galėjau dvidešimt metų 
išgyventi greta jo nepakeistas, nepaveiktas? Gal aš ir nesu toks didis 
kaip jis, gal aš nelekiu šuoliais ant žirgo. Bet mane bent traukė ten, 
kur jis šuoliavo. Ir mudu abu dar galim viską daryti drauge, tegu jis 
tiktai parodo man ir pasako, ką turiu daryti. Gal jis dar tada, kai Sat- 
penas įėjo į trobelę, vis tebestovėjo, laikydamas žirgo pavadį ir klau- 
sydamasis kanopų dundesio, žiūrėdamas, kaip tas išdidus šuoliais le- 
kiantis raitelis susilieja ir nyksta, skriedamas pro šmėklas, ženklinan- 
čias prabėgusius metus, prabėgusį laiką, į tą nuostabią viršūnę, į kurią 
lėkė nenuvargdamas, bet ir nepriartėdamas, amžių amžiais nemirtin- 
gas, aukštai užsimojęs kardu, po šūvių išvarpytom vėliavom, lėkė tarsi 
griausmas per dangaus žarą; stovėjo ir girdėjo, kaip viduje Satpenas 
ištarė anūkei skirtą vienintelį sakinį — pasveikinimą, klausimą ir at- 
sisveikinimą; ir tėvas sakė, kad akimirką Vošas tikriausiai nebejautęs 
žemės po kojom, kai žiūrėjo į Satpeną, išeinantį iš trobelės su vytiniu 
rankoje, ramiai, tarsi sapne, ir galvojo: Negalėjau išgirsti to, ką žinau 
išgirdęs. Tikrai negalėjau, galvojo: Dėl to jis šįryt atsikėlė. Dėl kume- 
liuko. Ne dėl manęs ir ne dėl mano anūkės. Netgi ne dėl savo kūdikio 
pakilo iš patalo; gal nebejautė žemės, nebejautė jokios atramos, gal net 
ir savo balso nebegirdėjo, kai Satpenas išvydo jo veidą (veidą žmogaus, 
kuris dvidešimt metų nežengė nė žingsnio jo nelieptas, lygiai kaip ir 
žirgas, kuriuo jojo) ir sustojo; „Sakėt, jeigu ji būtų kumelė, galėtumėt 
jai duoti padorų gardą arklidėse“, gal net neišgirdo Satpeno balso, 
kai tas staigiai ir griežtai pasakė: „Pasitrauk! Neliesk manęs!“ Bet, ma- 
tyt, tą jis išgirdo, nes atsakė: „Paliesiu aš jus, pulkininke“. O Satpenas 
dar kartą pasakė: „Pasitrauk, Vošai!“, o paskui senė išgirdo vytinį. Tik 
vytinis kirto du kartus — vakare jie rado du randus Vošo veide. Gal 
nuo tų kirčių jis net parpuolė, o stodamasis užčiuopė tą dalgį...“ 
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— Palauk,— pertraukė jį Šrivas.— Dėl dievo, palauk. Nori pasa- 
kyti, kad jis... 

— „.sėdėjo kiaurą dieną prie lango, iš kur galėjo stebėti kelią; gal, 
padėjęs dalgį, nuėjo tiesiai vidun, kur ant čiužinio gulinti anūkė galbūt 
irzliai paklausė, kas nutiko, o jis atsakė: „Ką? Koks triukšmas, vaike- 
117“, o gal bandė prikalbinti ją užvalgyti tos šoninės, kurią šeštadienį 
parsinešė iš krautuvės, o gal siūlė jai saldainių, gal bandė jais sugundy- 
ti, tais penkis centus kainuojančiais sudžiūvusiais, sulipusiais marmela- 
diniais saldainiais iš dryžuoto maišelio, o gal ir pats pavalgė, o paskui 
atsisėdo prie lango, po kuriuo piktžolėse gulėjo lavonas ir dalgis, ir ėmė 
stebėti kelią. Nes jis vis dar tebesėdėjo ten, kai paauglys švilpaudamas 
išniro iš už kampo ir jį pamatė. Ir tėvas sakė, kad tada Vošas supratęs, 
jog visa tai įvyks, vos tik sutems; kad Vošas sėdėjęs ir jautęs visu kūnu, 
kaip vyrai renkasi, raiti, su šunimis, su šautuvais, smalsūs ir kerštingi 
vyrai, tokie, koks buvo ir Satpenas, kurie, Satpenui grįžus, valgydavo 
su juo prie vieno stalo, o jis (Vošas) negalėjo prieiti prie didžiojo namo 
arčiau kaip ligi tos vynuogėm apžėlusios pavėsinės, vyrai, kurie vado- 
vavo, nurodinėjo kitiems, mažesniems, kaip kautis mūšyje, kurie gal 
taip pat turėjo raštus su generolų parašais, liudijančiais, kad jie drą- 
siausi iš drąsių jų, kurie praeities dienomis šaunūs ir išdidūs šuoliuoda- 
vo ant puikių žirgų po puikias savo plantacijas; jie, kaip ir Satpenas, 
buvo susižavėjimo ir vilties simboliai, nevilties ir kančios įrankiai; nuo 
šių vyrų jis dabar turėtų bėgti, tačiau Vošui atrodė, kad jam nebuvo 
nuo ko bėgti, kaip ir nebuvo kur bėgti, nes jeigu jis bėgtų, tai bėgtų 
tik nuo vieno išpuikusių piktų šešėlių pulko prie kito, kadangi jie (vy- 
rai) toje žemėje, kurią jis pažinojo, visi buvo vienodi, 0 jis — per se- 
nas, kad galėtų toli nubėgti, net jeigu ir bėgtų; niekada jam nepavyks 
jų išvengti, kad ir kaip toli jis nubėgtų, o žmogus, kuriam jau virš 
šešiasdešimt, negali taip toli nubėgti, negali nubėgti už ribų tos že- 
mės, kurioje gyvena šitie vyrai, įvedę šitą tvarką ir šituos gyvenimo 
įstatymus; ir tėvas sakė, kad gal pirmąsyk per visą savo gyvenimą Vo- 
šas pradėjęs suprasti, kodėl jankių ar kokia kita kariuomenė įstengusi 
juos nugalėti, tuos šauniuosius ir išdidžiuosius, narsiuosius, tuos pri- 
pažintus, geriausius, išrinktus iš geriausių tarpo, tuos drąsos, garbės ir 
išdidumo reiškėjus. 

Jau buvo arti saulės laidos, ir gal Vošas jautė, kad jie visai nebetoli. 
Tėvas sakė, kad Vošas tikriausiai jau tarėsi juos girdįs: jų balsus, šnabž- 
desį — rytoj ir vėl rytoj, ir vėl rytoj“ pro tą įniršį, kuris dabar visus 
buvo pagavęs. Pagaliau senis Vošas įkliuvo. Manė, kad pagavo Sat- 
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peną, bet Satpenas jį apmovė. Manė, kad turi jį, bet liko apmautas pats 
senis Vošas Džounsas, o paskui, kaip tėvas pasakojo, galbūt Vošas bal- 
su sušuko, suriko: „Bet, pulkininke, šito aš nesitikėjau. Jūs pats tą Žinot, 
niekada“, kol anūkė sukrutėjo ir vėl irzliai jam kažką šūktelėjo, o jis 
priėjęs ją numaldė ir vėl ėmė sau kalbėti, bet dabar jau atsargiau ir ty- 
liau, nes Satpenas buvo neapsakomai arti ir galėjo girdėti: „Pats žinot, 
aš niekada... Juk žinot, aš niekada nieko nesitikėjau, neprašiau, neno- 
rėjau iš jokio žmogaus, bet iš jūsų tikėjausi. Niekada neprašiau. Nema- 
niau, kad man prireiks. Tik sakiau sau: Man nereikia. Kam tokiam 
žmogeliui kaip Vošas Džounsas netikėti ar abejoti vyru, apie kurį pats 
generolas Ly savo ranka parašė, kad jis drąsus. Drąsus? (gal ir vėl bal- 
su, vėl užsimiršęs) Drąsus! Verčiau nė vienas jų šešiasdešimt penktai- 
siais nebūtų parjojęs namo“, galvojo: Verčiau nei jo padermė, nei 
mano padermė niekada nebūtų atsiradusios šitoje žemėje. Verčiau 
mus visus, kurie išlikome, būtų nušlavę nuo žemės paviršiaus, kad ko- 
kiam kitam V ošui Džounsui netektų matyti, kaip visas gyvenimas lupte 
nusilaupo nuo jo ir nyksta raitydamasis tarytum į ugnį įmesta sausa 
žievė. 

Tada jie atjojo. Matyt, jis klausėsi, kaip jie artinasi keliu, girdėjo 
arklius ir šunis, matė žibintus, nes jau buvo sutemę. O majoras de Spe- 
nas, kuris tada buvo šerifas, nulipo žemėn ir pamatė lavoną, nors pasa- 
kojo nematęs Vošo ir nežinojęs, kad jis tenai, kol Vošas pro langą tyliai, 
beveik tiesiai prie pat jo veido pašaukė jį: „Čia jūs, Majore?“ De Spe- 
nas liepė jam išeiti laukan; vėliau jis pasakojo, kad Vošo balsas buvęs 
visai ramus, kai jis atsakė po akimirkos išeisiąs, pernelyg tylus ir ramus, 
toks pernelyg tylus ir ramus, kad de Spenas sakė iš karto nesuvokęs, 
kad jis pernelyg tylus ir ramus. „Vieną akimirką. Aš tik anūke pasirū- 
pinsiu“. „„Mes ja pasirūpinsim,— atsakė de Spenas.— O tu išeik“. 
„Tuoj, Majore,— pasakė Vošas.— Vieną akimirką“. Jie laukė priešais 
tamsų namą, 0 kitą dieną tėvas sakė, kad koks šimtas vyrų prisiminė, 
jog Vošas turįs mėsininko peilį, kurį laikąs paslėptą, aštrų kaip skustu- 
vas, vienintelį daiktą nevalyvame savo gyvenime, kuriuo didžiavosi ir 
kurį saugojo, tik kai jie prisiminė, jau buvo per vėlu. Jie nežinojo, ką 
Vošas ketinęs daryti, girdėję jį vaikštant patamsyje, paskui išgirdę anū- 
kės balsą, neramų, irzlų: „Kas ten? Uždek lempą, seneli“. Tada jo 
balsą: „Nereikia šviesos, širdele. Aš greit“, ir tada de Spenas išsitraukė 
pistoletą ir sušuko: „Ei, Vošai! Išeik laukan!“, bet Vošas vis dar nieko 
neatsakė, tik tyliai sumurmėjo anūkei: „Kur tu?“, o irzlus balsas atsi- 
liepė: „Čia. Kurgi galėčiau būti. Kas...“, ir tada de Spenas riktelėjo: 
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„Džounsai!“ ir paknopstom puolė sukiužusiais laiptukais; tuo metu su- 
kliko anūkė, ir visi ten buvę vyrai tvirtino girdėję, kaip sutreškėjo pei- 
lis per dvi gerkles, nors de Spenas negirdėjo. Jis tik sakė supratęs, kad 
Vošas išėjo į priebutį, todėl atšoko nuo jo, bet tuoj pamatė, kad Vošas 
lekia ne prie jo, o į priebučio galą, kur gulėjo lavonas, tačiau apie 
dalgį de Spenas nepagalvojo, tik pabėgėjo atgal kelis žingsnius; tada 
pamatė, kad Vošas pasilenkė, vėl atsitiesė, ir dabar jau pasileido tie- 
siai į jį. Tik Vošas bėgo dabar į juos visus, kaip pasakojo de Spenas, 
bėgo artyn į žibintus, todėl jie matė dalgį, iškeltą viršum jo galvos, matė 
jo veidą ir akis, kai jis bėgo, virš galvos iškėlęs dalgį, tiesiai į žibintus, 
į šautuvų vamzdžius, be jokio garso, be jokio riksmo, o de Spenas bėgo 
priešais jį, kartodamas: ,,Džounsai! Sustok! Sustok, arba aš tave nušau- 
siu, Džounsai! Džounsai! Džounsai!“ 

— Palauk,— pertraukė Šrivas.— Sakai, kad jis susilaukė sūnaus, 
kurio norėjo, po visų tų vargų, o paskui apsigręžė ir... 

— Taip. Sėdėdamas senelio kontoroje tą popietę, atkraginęs 
galvą, jis aiškino seneliu: taip, tarsi būtų aiškinęs aritmetiką Henriui, 
vėl atsidūrusiam ketvirtoje klasėje: „Supraskit, aš nieko daugiau neno- 
rėjau, tiktai sūnaus. Man regis, kai pažiūriu į dabartinį gyvenimą, nei 
iš gamtos, nei iš gyvenimo aplinkybių aš neprašiau pernelyg didelės 
dovanos“. 

— Gal palauktum? — sušuko Šrivas.— ... šitiek vargęs dėl to 
sūnaus, dabar, kai sūnus jau gulėjo čia pat, trobelėje, jis taip pasity- 
čiojo iš to vaiko senelio, kad tas iš pradžių jį patį nudėjo, o paskui ir tą 
vaiką? 

— Ką? — paklausė Kventinas.— Tai nebuvo sūnus. Tai buvo 
mergaitė. 

— A,— pasakė Šrivas.— Gana. Paliekam tą prakeiktą ledainę 
ir einam miegoti. 


AŠTUNTAS SKYRIUS 


Šiąnakt jau niekas giliai nebeįkvėps. Niekas nebeatvers lango į šal- 
tą tuščią kvadratinį kiemą, kur priešais esančioje sienoje visi langai, 
išskyrus gal du ar tris, jau tamsūs; netrukus bokšto laikrodis išmuš 
vidurnaktį melodingais ir ramiais, tyliais ir skaidriais tarsi stiklas dū- 
žiais žvarbiame (jau nebesnigo), tykiame ore. 
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— Vadinasi, tėvas pasiuntė negrą pakviesti Henrio, — tarė Šri- 
vas.— Henris atėjo, ir tėvas pasakė: „Jie negali susituokti, nes jis — 
tavo brolis“, o Henris atsakė: ,Meluoji“ — šitaip, šitaip staigiai, iškart, 
nelaukdamas, be jokios pauzės, tučtuojau, kaip spustelėjus mygtuką 
kambaryje užsidega šviesa. O tėvas sėdėjo kaip sėdėjęs, net nesukru- 
tėjo, nesmogė Henriui, ir todėl Henris nebepakartojo: „„Meluoji“, nes 
žinojo, kad taip ir yra. Jis tiktai pasakė: „,„Neteisybė“, nepasakė: „Aš ne- 
tikiu“, bet „„Neteisybė“, nes galbūt jis dabar vėl matė tėvo veidą ir 
tame veide — ar jis buvo demonas, ar ne demonas — lyg ir skausmą, 
lyg ir užuojautą ne sau, bet Henriui, nes Henris buvo jaunas ir nieko 
daugiau, 0 jis (tėvas) žinojo tebeturįs dar savo drąsą ir net visą savo 
sumanumą... 

Šrivas dabar nebesėdėjo, o stovėjo prie stalo, vėl priešais Kventiną. 
Kreivai užsisagstęs paltą, užsivilktą ant chalato, jis atrodė didžiulis 
1r beformis nelyginant lokys susivėlusiais gaurais, kai įsistebeilijęs žiū- 
rėjo į Kventiną (į tą pietietį, kurio kraujas tekėjo greitai ir nešalo, 0 gal 
galėjo geriau prisitaikyti prie temperatūros permainų arba papras- 
čiausiai buvo arčiau kūno paviršiaus), kuris susikūprinęs tebesėdėjo 
savo kėdėje, rankas susibrukęs į kišenes, tarytum norėdamas jomis 
apsiglėbęs susišildyti; kažkoks gležnas, netgi liguistai išblyškęs lempos 
šviesoje, kurios rausvas švytėjimas dabar buvo praradęs bet kokią 
šilumą bei jaukumą; nežymus garas sklido nuo abiejų vyrų kvapo 
šaltame kambaryje, kuriame dabar jau buvo nebe du žmonės, o keturi: 
tie du, kurie alsavo, jau nebe atskiri asmenys, o daugiau ar mažiau dvy- 
niai — jaunystės širdis ir kraujas. Šrivui buvo devyniolika, keliais 
mėnesiais mažiau negu Kventinui. Jis atrodė visiškai taip, kaip ir turi 
atrodyti devyniolikmetis. Buvo iš tų žmonių, kurių tikslaus amžiaus 
niekada negali žinoti, nes jie atrodo visai sulig savo metais, ir todėl 
sakai sau, kad jis arba ji nieku būdu negali būti tokio amžiaus, kaip 
atrodo, jie tikriausiai pasinaudoja savo išvaizda, todėl tu niekada neti- 
ki, kad jis ar ji yra tokio amžiaus, kokio jie teigia esą ar sutinka būti 
vien iš nevilties ar kokio kas nors kitas juos sako esant. Šrivas turėjo 
sveikatos ir noro gyventi už du, už tūkstantį, už visus žmones. Ne juo- 
du sėdėjo Naujosios Anglijos koledžo svetainėje, o tas vienas prieš 
šešiasdešimt metų?! Misisipės valstijoje, bibliotekoje; bugienio ir amalo 
šakelės stovėjo vazoje ant židinio lentynėlės, vainikai puošė paveikslus, 
kabančius ant sienų, kaip ir derėjo tam metų laikui““, o viena šakelė 
buvo užkišta už šeimyninės fotografijos — motinos ir dviejų vaikų, — 
stovinčios ant rašomojo stalo, už kurio sėdėjo tėvas tuo metu, kai įėjo 
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sūnus; ir abudu — Kventinas ir Šrivas — dabar galvojo apie tai, kaip 
vėliau šitą akimirką prisimins Henris, kai, nuskambėjus tėvo žodžiams, 
dar pats nespėjęs nieko pasakyti, pradėjo atsitokėti nuo smūgio ir su- 
vokti jų prasmę, kaip prisimins viršum tėvo galvos pro langą matęs 
seserį ir jos mylimąjį, palengva vaikštančius po sodą: sesuo klausosi, 
nuleidusi galvą, o mylimasis — palinkęs prie jos, abu palengva vaikšto 
tuo ritmu, kurį diktuoja ir nurodo ne akys, o širdis savo lygiais tvinks- 
niais, paskui abu dingsta už kažkokio krūmo it žvaigždėmis nusagstyto 
baltais žiedais — jazmino, spirėjos ar sausmedžio, o gal už milijono 
bekvapių, neįmanomų nuskinti kiniškų vijoklinių rožių; tai buvo pa- 
vadinimai, žiedai, apie kuriuos Šrivui greičiausiai gyvenime niekada 
neteko girdėti nei jų matyti, nors į jį jau padvelkė tas oras, kuriame 
šie žiedai galėjo pražysti. Bet čia, Keimbridže, visai nebuvo svarbu, 
kad tąsyk tame sode taip pat viešpatavo žiema ir todėl nebuvo nei žie- 
dų, nei lapų, net jeigu tenai kas nors ir būtų galėjęs vaikštinėti ir būti 
matomas; be to, sprendžiant iš tolimesnių įvykių, šitą sodą taip pat 
gaubė naktis. 

Bet tai nebuvo svarbu, nes įvyko be galo seniai. Tai nebuvo svar- 
bu jiems (Kventinui ir Šrivui), kurie taip pat buvo išsivadavę iš kūno 
varžtų, kaip ir tas tėvas, kuris kadaise įsakinėjo ir draudė, kaip tas 
sūnus, kuris paneigė ir išsižadėjo, kaip tas mylimasis, kuris pakluso, 
kaip ta mylimoji, kuriai neteko gedėti mylimojo; be jokių pastangų 
juodu nuo židinio, iš sodo atsidūrė ant pabalnotų žirgų, kurie jau bil- 
dėjo, lėkdami per sušalusias provėžas tą gruodžio naktį ir tą Kalėdų ry- 
tą, tą taikos ir džiaugsmo, bugienio ir geros valios ir pliauskų, liepsno- 
jančių židinyje, dieną, ir dviem žirgais per tą geležinę tamsą jojo ne du 
ir ne vienas iš jų, o visi keturi, tačiau ir tai nebuvo svarbu; nesvarbu 
buvo, kaip jie atrodė, kokiais vardais save patys vadino ir buvo kitų 
vadinami tol, kol jų gyslomis tekėjo kraujas, nemirtingas, trumpalai- 
kis, amžinai jaunas nenumaldomas kraujas tų, kurie įstengė garbę iš- 
kelti virš tingaus nedėkingumo ir meilę virš sočios ir nerūpestingos 
gėdos. 

— O Bonas šito nežinojo, — pasakė Šrivas.— Tėvas nepakrutėjo, 
ir šįsyk Henris nepasakė: „Meluoji“, tiktai: „Neteisybė“. O tėvas atsa- 
kė: „Pats paklausk, paklausk Šarlio“, ir tada Henris suprato, kad bū- 
tent tai visą laiką turėjęs omeny tėvas ir kad jis pats būtent tai turėjęs 
omeny, kai sakęs tėvui, kad jis meluoja, kadangi senis nepasakė: „Jis 
tavo brolis“, bet: „Jis visą laiką žinojo, kad jis tavo ir tavo sesers bro- 
lis“. Tačiau Bonas šito nežinojo. Klausyk, negi neprisimeni, kaip tavo 
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tėvas sakė, kad nė vieno karto jis — senis, demonas, — nesusimąstęs, 
kaip toji kita žmona sugebėjusi jį atrasti, susekti, nė sykio nesusimąstęs, 
ką ji galėjusi veikti per visą tą laiką, per tuos trisdešimt metų nuo tos 
dienos, kai jis apmokėjo jai savo sąskaitą ir gavo kvitą, bent jam taip 
atrodė, ir savo akimis pamatė, kad toji sąskaita (bent jis taip manė) 
buvo sunaikinta, suplėšyta ir paleista pavėjui; per visus trisdešimt meių 
jis apie tai nesusimąstė ir tik paskui nustebo, kodėl ji tą padarė, kodėl 
užsimanė ir sugebėjo jį susekti. Bet ne ji papasakojo Bonui. Ji nebūtų 
norėjusi papasakoti, gal ir dėl to, kad žinojo, jog jis — demonas — 
manys ją jau seniai viską išpasakojus. O gal ji nerado kaip jam pasakyti. 
Gal jai niekada nė į galvą nedingtelėjo mintis, kad reikėtų kam nors 
tiek artimam, kaip tas vienišas vaikas, gimęs iš jos įsčių, papasakoti, 
kaip ji buvo paniekinta ir kiek iškentėjo. O gal ji jau pasakojo tada, 
kai jis buvo per mažas, kad suprastų žodžius, todėl tuo metu, kai jis 
paaugo ir suvokė, kas jam pasakojama, jinai jau tiek daug kartų ir taip 
atkakliai buvo jam kartojusi, kad žodžiai jai prarado savo prasmę, 
kadangi tos prasmės jai nebereikėjo, ir ji atsidūrė tokioje būklėje, kai 
jai rodėsi, jog ji kalba, o tuo tarpu tylėjo, o kai ji tarėsi tylinti, tai nebu- 
vo tylėjimas, tiktai neapykanta, įniršis, atilsio nepažįstanti atmintis. 
O gal ji nenorėjo, kad jis tuo metu sužinotų. Gal ruošė jį tai valandai, 
tai akimirkai, kurios ji numatyti negalėjo, tačiau žinojo vieną dieną 
ateisiant, kadangi ateiti ji turėjo, antraip jai būtų tekę pasielgti taip, 
kaip pasielgė teta Rozė, ir paneigti, kad ji išvis kada nors buvo gyva ir 
alsavo... tai akimirkai, kai jis (Bonas) atsistos petis petin (ne akis akin) 
su savo tėvu ir likimas, sėkmė, teisingumas ar kaip pavadintum įvykdys 
visa kita (ir įvykdė, geriau nei ji būtų galėjusi sugalvoti ar tikėtis, ar 
netgi svajoti, ir tavo tėvas sakė, kad, būdama moteris, ji netgi nenuste- 
bo) — pati jį ruošė, pati vedžiojo už rankos, pati prausė ir valgydino, 
ir guldė, ir duodavo saldainių, žaislų, 1r rūpinosi, kad jis turėtų vaikui 
reikalingų malonumų bei pramogų, savo ranka viską teikė apskaičiuo- 
tomis dozėmis nelyginant vaistus ir ne dėl to, kad būtų turėjusi tą da- 
ryti — ji galėjo pasisamdyti dešimt auklių ir nusipirkti šimtą vergių už 
tuos pinigus, kuriuos jis (demonas) laisva valia jai atidavė, kurių atsi- 
žadėjo, suvesdamas moralines sąskaitas; ji elgėsi kaip milijonierius, ku- 
ris galėjo turėti šimtą arklininkų ir prievaizdų, tačiau jam reikėjo 
tiktai vieno žirgo, vienos kumelaitės, dar nelaimėjusios prizų, vieno 
mirksnio, vienintelio širdies, raumenų bei valios susirėmimo su ta 
viena akimirka, ir kaip tas milijonierius, su kombinezonu, prakaito 
išpiltas, arklidžių tvaike kantriai prižiūrėjo savo arklį, taip ir motina 
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augino sūnų tai akimirkai, kai galės pasakyti: „Jis tavo tėvas. Jis atstū- 
mė ir tave, ir mane, ir nedavė tau savo pavardės. Dabar eik“, o paskui 
atsisės ir leis dievui baigti savo darbą vis tiek kuo: pistoletu, peiliu ar 
kankinimo ratu, sunaikinti ar nužudyti sielvartu arba skausmu, paliks 
dievui nutaikyti šūvį ar pasukti kankinimų ratą. Jėzau, galima jį įsi- 
vaizduoti: mažas berniukas, kuris jau žinojo, jau laukė, dar net savo 
vardo neišmokęs, dar nežinodamas ar nemokėdamas ištarti pavadinimo 
to miesto, kuriame gyveno, berniukas, kurį ne kartą iš žaidimų plėšte 
išplėšdavo dvi rankos, pašėlusios iš meilės (bent jis manė, kad tai mei- 
lė), ir laikydavo apglėbusios, spausdamos prie negailestingų kietų ke- 
lių, tuo tarpu veidas, kurį prisiminė nuo tada, kai dar prisiminti nesu- 
gebėjo, veidas, kuris rūpinosi visais gyvuliškais jo gomurio, skrandžio, 
vidurių malonumais, šilumos, pasitenkinimo, saugumo jausmais, stai- 
giai krisdavo žemyn prie jo kaip suakmenėjusi liepsna; šitas veidas, 
kupinas įnirtingo, beveik nepakeliamo troškimo niekada neatleis- 
ti, panašaus į karštligę (ne kartėlio, ne nevilties, tiktai nepermaldau- 
jamo pasiryžimo keršyti), jam atrodė kaip dar viena žinduolių mei- 
lės apraiška, ir jis nesuprato, kas čia galų gale dedasi. Buvo per mažas, 
kad iš to įniršio, tos neapykantos, to pašėlusio skubėjimo iššifruotų 
kokią rišlią prasmę; jis nieko nesuprato, bet dėl to galvos sau nesuko, 
tik buvo įdomu, ir jis pats (be niekieno pagalbos, nes kas gi būtų galė- 
jęs jam padėti) susikūrė sau vaizdą to Porto Riko ar Haičio, ar dar 
ten ko, iš kur jis miglotai įsivaizdavo atsiradęs, kaip patiklūs vaikai 
kad tariasi nukritę iš dangaus ar buvę rasti kopūstų lysvėje, ar dar kur, 
tik skirtumas tas, kad niekas nemano (bent motina neketina) ten su- 
grįžti (nors sulaukęs motinos amžiaus, pašiurpsta kiekvieną kartą, 
mintyse užtikęs slypint kažką, kas dvelktų kaip tik noru sugrįžti tenai). 
Žmogui nereikia žinoti, kada ir kodėl iš ten išėjo, tik tiek, kad iš ten 
ištrūko, kad jėga, sukūrusi vietą, kurios privalo nekęsti, iš ten ir ištrau- 
kė, kad galėtų iš visos širdies jos neapkęsti ir niekada jai to neatleisti, 
būdamas tyloje bei monotonijoje (tačiau ramybe to nepavadinsi), 
ir turi dėkoti dievui, kad nieko apie ją nebeprisimena, nors tuo pat 
metu neturi teisės, o gal ir nedrįsta visai jos užmiršti. Berniukas, gal net 
to nesuprasdamas, laikė savaime suprantamu dalyku, kad nė vienas 
vaikas neturi tėvo ir jeigu tave vos ne kas dieną plėšte išplėšia iš tavo 
nekaltų žaidimų, kuriuos žaisdamas niekam nekliudai ir net apie nieką 
negalvoji, išplėšia kažkas vien dėl to, kad yra didesnis, stipresnis už ta- 
ve, o paskui minutę ar net penkias minutes laiko pakišęs po kažkokiu 
sprogusiu vandentiekio vamzdžiu, iš kurio plūsta nesuprantama pagie- 
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ža, nuožmus troškimas, kerštingumas ir pavydus įniršis — visa tai 
yra dalis vaikystės, kurią visos motinos savo ruožtu gavo iš savo moti- 
nų, 0 tos iš savųjų iš to Porto Riko ar Haičio, ar dar iš kokios kitos 
vietos, iš kur mes visi atsiradom, tačiau nė vienas iš mūsų ten negyve- 
nom. Todėl, kai jis užaugs ir turės vaikų, privalės ir jiems visa tai per- 
duoti (gal jau tada jis nusprendė, kad visa tai per didelis vargas ir rū- 
pestis ir vaikų jis neturės, bent tikėjosi jų neturėti); vadinasi, joks žmo- 
gus neturi tėvo, neturi savo asmeninio Porto Riko ar Haičio, tačiau visi 
turi motinas, kurios juos augina, tuos veidus, kurie staigiai krinta že- 
myn tomis beveik iš anksto apskaičiuojamomis akimirkomis, krinta 
iš kažkokios praamžės tamsos, pilnos visuotinių nuoskaudų ir įžeidimų, 
kurių tikras, gyvas, kalbos dovaną turintis kūnas niekada nėra pats 
patyręs, tik juos paveldėjęs, ir visi berniukai, kada nors vaikščioję Žže- 
me ir alsavę, yra kilę iš tos vienos dviprasmės, neapčiuopiamos, nesu- 
prantamos tėvo galvos*“, todėl jie visi pasaulyje broliai per amžių am- 
žius visur ir visada... 

Kventinas ir Šrivas žiūrėjo vienas į kitą, veikiau vėrė vienas kitą 
žvilgsniais, ore, kuris dabar jau buvo šaltas tarytum kape, nuo lygaus 
ritmingo jų alsavimo sklido lengvi ir vienodi garo kamuolėliai. Dabar 
jie kažkaip keistai žiūrėjo vienas į kitą, smalsiai, ramiai ir be galo įdė- 
miai, visai ne taip, kaip vienas į kitą žiūri du jauni vyrai, o veikiau taip, 
kaip žiūri skaistus jaunikaitis ir tyra jaunutė mergaitė — jų Žžvilgs- 
niuose slypėjo kažkoks tylus, neslepiamas ieškojimas, jaunystei bū- 
dingas amžinas susirūpinimas ne lėtai slenkančiu laiku, kuris pris- 
legia senius, bet jo tekamumu, tomis ryškiomis, negrįžtamai prabė- 
gusiomis penkiolikmečių, šešiolikmečių gyvenimo akimirkomis. 

— Paskui jis paaugo ir, nepaisant jos (nepaisant gal ir jo paties, 
gal nepaisant ir jų abiejų), išlindo iš po motinos sijono, ir jam tai nė- 
maž nerūpėjo. Jis suprato, kad ji kažką rezga, bet jam tai ne tik nėmaž 
nerūpėjo, jam nėmaž nerūpėjo net ir tai, kad jis nežinojo, kas tai; jis 
paaugo ir suprato, kad ji ugdė, formavo jį, norėdama paversti įrankiu 
tam, ką negailestinga jos ranka siekė įvykdyti, o gal ėmė tikėti (arba 
pamanė), kad ji gudrumu privertė jį įgyti tą pavidalą ir tą būdą, bet 
ir tai jam nėmaž nerūpėjo, nes galbūt tuo metu jis jau buvo sužinojęs, 
kad svarbus tėra tiktai trys dalykai, ir niekas daugiau: alsavimas, malo- 
numai ir tamsa; ir kad be pinigų nebus malonumų, o be malonumų ir 
tikro alsavimo nebus, tiktai aklo pirmuonio protoplazminis oro įkvėpi- 
mas ir subliuškimas tamsoje, kurioje niekada nebuvo gimusi šviesa. 
Pinigų jis turėjo, nes žinojo ir ją žinant, kad pinigai vienintelis daiktas, 
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kuris padės jai nuglostyti jį, — kad šoktų per barjerą, kai ateis Didžiojo 
Derbio diena“*, todėl šykštauti ji nedrįso ir žinojo, jog jis tą žino; taigi 
galbūt jis šantažavo ją, šitaip viliojo pinigus, leidosi jos paperkamas: 
„Tu duosi man skambančiųjų tiek, kiek aš noriu, ir aš dar tavęs ne- 
klausinėsiu, kodėl ir už ką man jų duodi“. O gal ji buvo pernelyg už- 
siėmusi jo formavimu, kad dabar jau niekada nebegalvodavo apie 
pinigus, ji, kuri niekada nebuvo turėjusi laiko prisiminti pinigų, juos 
skaičiuoti ar per tas pertraukas tarp neapykantos ir beprotybės prie- 
puolių galvoti, kiek jų yra, todėl jo pinigus tvarkė advokatas. Jis (Bo- 
nas) galbūt žinojo patį svarbiausią dalyką: kad gali nueiti pas motiną 
ir bet kada apskųsti advokatą, panašiai kaip ir tas milijonieriaus žirgas, 
kuriam tereikia grįžti mažumėlę daugiau suprakaitavusiu sprandu, ir 
jau rytoj jis gaus naują žokėją. Aišku, kad tai buvo advokatas, advoka- 
tas, kuris tvarkė visus reikalus tos savo išprotėjusios milijonierės, ku- 
riai gal tiek nerūpėjo pinigai, kad pasirašydama čekius pažiūrėtų, ar 
juose nieko daugiau nėra, tas advokatas, kuris jau nuo tų laikų, kai 
Bonas dar nieko neįstengė prisiminti, Bono motinai kuriant planus, 
ruošiant jį tai dienai, kai galės jį skubiai paversti trąšia, derlinga žeme, 
tas advokatas gal jau ir tada arė, sodino ir ėmė derlių nuo jo ir jo moti- 
nos, tarytum jis jau būtų paverstas ta žeme, tas advokatas, kuris galbūt 
turėjo slaptą stalčių slaptame seife, o jame slaptą raštą, gal žemėlapį, 
prismaigstytą spalvotų vėliavėlių, kokį turi generolas karinių kampani- 
jų metu, ir visi žymėjimai buvo užkoduoti: Šiandien Satpenas baigė 
išplėšti iš girto indėno šimtą mylių nedirbtos žemės; vertė 25 000 dol. 
Šiandien 2.31 išėjo iš pelkės su paskutiniu rąstu namui; vertė kartu 
su žeme 40 000 dol. Šiandien 7.52 vedė. Dvipatystės demaskavimo 
galimybė — vertė: nulis, nebent tučtuojau atsirastų pirkėjas. Vargu. 
Be abejo, tą patį vakarą pergulėjo su žmona. Duodam vienerius metus. 
O toliau gal vėl taip pat su data ir valanda: Sūnus. Esminė vertė: gali- 
mas, nors neįtikėtinas priverstinis namo bei žemės pardavimas, plius 
derliaus vertė, minus vaikui priklausantis ketvirtadalis. Emocinė vertė 
dviguba plius dvigubai dauginta iš nulio, plius derliaus vertė. Duoda- 
ma 10 metų, vienas ar du vaikai. Esminė vertė: priverstinis namo ir 
išdirbtos žemės pardavimas, plius likvidumo fondai, minus vaikų dalis. 
Emocinė vertė dviguba kasmet su kiekvienu vaiku, plius esminė vertė, 
plius likvidumo fondai, plius einamasis įgytas kreditas, ir galbūt čia 
taip pat buvo data: Duktė, ir net galėjai įžiūrėti po šio žodžio klaustuką 
ir netgi kitus žodžius: duktė? duktė? duktė?, kurie nusidriekė tolyn 
ne todėl, kad mintys būtų nusidriekusios, anaiptol — mintys kaip tik 
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čia ir sustojo, mažumėlę atsitraukė ir plūstelėjo į šalis kaip vanduo, kai 
jo srovelę užtvenki pagaliu; dabar mintys plūdo į šalis ir palengva kilo 
aukštyn aplinkui jį kiekvieną sykį, kai tik jis atrasdavo kokią vietą, 
kur galėdavo užsirakinti duris, ramiai atsisėsti ir tuos pinigus, kuriuos 
Bonas švaistė savo kekšėms ir savo šampanui, atimti iš tų, kuriuos tu- 
rėjo jo motina, ir suskaičiuoti, kiek dar liks rytojui, kitam mėnesiui ir 
kitiems metams ar ligi to laiko, kol Satpenas tiek pribręs, kad bus gali- 
ma jį nuskinti, galvodamas apie tuos gerus grynus pinigus, kuriuos 
Bonas išmėto savo arkliams, drabužiams, šampanui, lošimui ir mote- 
rims (advokatas tikriausiai daug anksčiau už motiną sužinojo apie tą 
oktoronę ir apie tą neoficialią santuoką, net jeigu tai ir buvo paslaptis; 
gal jis laikė savo šnipą Bono miegamajame, kaip, matyt, laikė ir Satpe- 
no miegamajame; gal tą oktoronę pats ir pakišo, sakydamas sau, kaip 
sakoma apie šunį: Jis pradeda valkiotis. Jam reikia rąstagalio po kaklu. 
Ne grandinės, o lengvo rąstagalio, kad niekur negalėtų pralįsti, kur 
užtverta tvora), ir tik vienas advokatas bandė jį pristabdyti ar pristab- 
dyti bent tiek, kiek drįso, per toli nenužengdamas, nes žinojo, kad 
Bonui užteks nueiti pas motiną ir bematant lenktynių žirgas gaus auk- 
sines ėdžias, jeigu jis tik jų užsigeis, o jeigu žokėjas nebus pakankamai 
atsargus, gaus ir naują žokėją,— taigi skaičiavo pinigus, sumesdamas, 
kiek pasipelnys, jeigu viskas eis tokiu normaliu tempu per keletą atei- 
nančių metų, ir kankinosi, plėšomas dviejų savo problemų: gal nusi- 
plauti rankas nuo tos Satpeno istorijos, susiglemžti, kas dar liko, ir iš- 
mauti į Teksasą. Tik kiekvieną sykį, kai jis sumanydavo tą padaryti, 
norom nenorom prisimindavo visus tuos pinigus, kuriuos Bonas jau 
buvo išleidęs, ir jeigu jis būtų išvažiavęs į Teksasą prieš dešimtį ar prieš 
penkerius metus ar netgi pernai, būtų pelnęs daugiau, todėl galbūt nak- 
čia, kai laukdavo, kol brėkštant langas ims pilkėti, jausdavosi taip, 
kaip apie save sakė teta Rozė, ir jam būtų tekę išsiginti, kad jis gyvas ir 
alsuoja (0 gal jau ir geidė nebealsuoti), jeigu ne tie du šimtai procen- 
tų esminės vertės, kurie išaugdavo sulig kiekvienais Naujaisiais me- 
tais... Taigi vanduo, užtvenktas pagaliu, kyla ir lygiai plūsta aplinkui 
jį tarytum šviesa, ramiai ir vienodai, o jis sėdi baltame spindesy savo 
aiškiaregystės (ar kažkokio kito regėjimo ar tikėjimo žmogaus nelai- 
me ir kvailyste, ar kaip kitaip pavadintum), kuri rodo jam ne vien 
tai, kas galėtų įvykti, bet ir tai, kas iš tikrųjų įvyks, o jis netiki, kad tai 
įvyks ne dėl to, kad tai jau apsireiškė kaip kokia vizija, o dėl to, kad 
tam būtų reikėję turėti meilės, garbės ir išdidumo, ir tiki, kad galėtų 
įvykti, ne dėl to, jog tai logiška ir įmanoma, o dėl to, kad tai būtų pati 
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didžiausia nelaimė visiems, kuriuos ji paliestų; ir nors nebūtum galėjęs 
jam įrodyti ydos nei dorybės, drąsos nei bailumo, neparodęs jų žmo- 
nių veiksmuose, kaip nebūtum galėjęs įrodyti jam mirties, neparodęs 
lavono, vis dėlto jis tikėjo nelaime dėl šito sustingusio ir sudūlėjusio, 
sušvinkusio eunuchiško auklėjimo, mokančio žmogaus laimę ir džiaug- 
smus atiduoti dievui, kuris mainais visus vargus ir nelaimes perduos 
Kouko ir Litltono*" veikaluose besiknaisiojančioms utėlėms bei blu- 
soms. O tuo tarpu toji sena Sabina““... 

Juodu žiūrėjo, žvilgsniais vėrė vienas kitą. Dabar kalbėjo Šrivas, 
tačiau, nepaisant nežymaus skirtumo, kilusio dėl geografinės platumos 
laipsnių (ne tono ar balso aukštumo skirtumo, o dėl frazių, dėl žodžių 
vartojimo), šitaip galėjo kalbėti bet katras iš jų, o tam tikra prasme 
1r abudu: abudu galvojo kaip vienas, ir balsas, kalbantis tą akimirką, 
reiškė tą pačią, abiem bendrą mintį, tik toji mintis buvo girdima, turėjo 
balsą; abudu iš senų pasakojimų, gandų surankioję likučius ir skiautes, 
kūrė žmones, kurie gal niekur ir niekada neegzistavo, kurie buvo ne 
šešėliai kadaise iš tikrųjų gyvenusių gyvų būtybių iš kūno ir kraujo, 
tačiau (bent vienam iš jų, Šrivui) savo ruožtu šešėlių šešėliai, tykūs 
kaip ir tas murmėjimas, virtęs matomais garo debesėliais. Dabar bokšto 
laikrodis anapus uždaryto, sniegu apnešto lango jau mušė vidurnak- 
tį — tyliai, melodingai ir lėtai. 

— ... toji sena Sabina, kuri net savo gyvybės kaina nebūtų galėjusi 
nei tau, nei advokatui, nei Bonui, nei bet kam kitam pasakyti, ko :i 
norėjo, ko laukė, ko tikėjosi, nes buvo moteris ir jai nieko nereikėjo 
nei norėti, nei laukti, nei tikėtis, o tiktai norėti, laukti, tikėtis (be to, 
kaip tavo tėvas sakė, kai žmogus pilnas stiprios, ryžtingos neapykantos, 
viltis jam nereikalinga, nes neapykanta gali jį išmaitinti) — toji sena 
Sabina (dar ne tokia sena, kiek apsileidusi; tarytum laivas, kurio moto- 
ras užlaikomas švariai ir tepamas tvarkingai, ir bunkeriai pilni geriau- 
sios anglies, tačiau niekas nebesistengia blizginti metalinių dalių ar 
smiltainiu šveisti denio, ji paprasčiausiai nebesirūpino savo išore. Ne- 
nutuko, per daug greit sudegdavo riebalai, susilydydavo stemplėje, vos 
tik nurijus, dar į skrandį nepapuolę; valgymas jai neteikė jokio malo- 
numo, tai buvo taip pat įkyru kaip ir rengtis, kaip sudėvėti senus dra- 
bužius ir rinktis naujus; jokio malonumo ji nejautė, matydama gražią 
Jo povyzą...— Nė vienas jų neištarė: „Bono“.— ... dailiai šlaunis ap- 
tempusiom kelnėm, dailiai ant pečių gulinčiais švarkais; nesidžiaugė 
ji ir tuo, kad jis turėjo daugiau laikrodžių, segtukų rankogaliams, plo- 
nesnių baltinių ir arklių, ir karietų geltonais ratais (nekalbant jau apie 
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mergiotes) nei daugelis kitų; visa tai jai buvo toks pat neišvengiamas 
nemalonumas, su kuriuo tenka taikytis be jokios naudos sau, kaip 
teko susitaikyti su jo dantukų dygimu, jo vėjaraupiais ir jo smulkiais 
berniuko kaulais be jokios naudos sau)... toji sena Sabina gaudavo iš 
savo advokato suklastotus pranešimus, panašius į tuos, kurie iš mūšio 
lauko siuntinėjami į štabą; galbūt specialus negras sėdėdavo advokato 
prieškambaryje, ir vienintelis jo darbas buvo nešioti tuos pranešimus, 
ir tą daryti jam tekdavo gal sykį per dvejus metus, o gal penkis sykius 
per dvi dienas, priklausomai nuo to, kada ji užsimanydavo gauti kokių 
Žinių ir sutrukdyti advokatą; įsigeisdavo gauti žinią, oficialų pranešimą 
apie tai, kad mes esam netoli jo (Satpeno) Teksase ar Misuryje, o gal 
Kalifornijoje (Kalifornijoje būtų neblogai — šitaip toli, patogu, pats 
nuotolis jau būtų įrodymas, neišvengiamai tektų priimti ir patikėti), 
ir mes jį pasivysim bet kurią dieną, todėl galit nesirūpinti. Ir ji nesirū- 
pindavo, visiškai nesirūpindavo, tiktai liepdavo paduoti karietą ir va- 
žiuodavo pas advokatą, įsiverždavo į jo kontorą su savo juoda suknia, 
kuri atrodė lyg būtų sulankstyto geležinės krosnelės kamino dalis, gal 
net be skrybėlės, tik užsimetusi skepetą ant galvos, todėl vieninteliai 
daiktai, kurių jai trūko, buvo skuduras ir kibiras — įsiverždavo pas jį 
ir sakydavo: „Jis miręs. Žinau, kad jis miręs, ir kaip jis galėjo, kaip ga- 
lėjo numirti“, turėdama omeny ne tai, ką turėjo teta Rozė: kur jie atra- 
do ar išrado kulką, galinčią jį nukauti, bet kaip buvo galima leisti jam 
numirti, neprivertus pripažinti, kad jis klydo, neprivertus kentėti 
ir gailėtis. Taigi per sekančias dvi sekundes jie jau budavo beveik jį 
sugavę (jis — advokatas — parodydavo jai net patį laišką, parašytą 
anglų kalba, kurios ji nemokėjo, ką tiktai gautą, kurį jai įeinant, jis jau 
buvo besiunčiąs negrą nunešti; advokatas nuo ilgo pratinimosi buvo 
įgudęs užrašyti reikalingą datą per dvi sekundes, kol nusisukęs imdavo 
laišką iš segtuvo )... jau būdavo beveik jį sugavę ar jau taip priartėję, 
kad galėjo jaustis baisiai patenkinti, žinodami, jog jis dar gyvas, taip 
priartėję, kad, jai dar nesuskubus atsisėsti, jam pavykdavo iškrapštyti 
ją iš kontoros, įgrūsti į karietą ir pasiųsti namo, kur tarp florentietiškų 
veidrodžių ir paryžietiškų portjerų bei puošnių dygsniuotų liemenių 
ji vis dar atrodė kaip moteriškė, atėjusi valyti grindų, su ta savo juoda 
suknia, į kurią jos virėja skersa akimi nebūtų žiūrėjusi net prieš penke- 
rius ar šešerius metus, kol ji tebebuvo nauja, vienoje rankoje laikyda- 
ma sugniaužusi laišką, kurio nemokėjo perskaityti (gal vienintelis žo- 
dis, kurį galėjo atpažinti, buvo „Satpenas“), o antrąja braukdama nuo 
kaktos tiesių, pilkų kaip geležis plaukų sruogą, žiūrėdama į laišką ne 
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taip, kaip žiūrėtų skaitydama, net jeigu būtų mokėjusi, o staigiai kris- 
dama žemyn prie jo žvilgsniu, tarsi jai tik sekundę būtų leista jį skai- 
tyti, tik sekundę jis išbūtų sveikas, o paskui, susidūręs su jos žvilgsniu, 
užsiliepsnotų ir dingtų atidžiai neperskaitytas, sunaikintas ugnies, o 
ji liktų sėdėti, laikydama delne trupančias juodo, suanglėjusio popie- 
riaus plėnis. 

O jis (nė vienas nepasakė „Bonas“ ) stebėjo ją; jis buvo jau pakan- 
kamai suaugęs ir žinojo, kad tai, ką jis manė esant vaikyste, nebuvo 
vaikystė; žinojo, kad kitus vaikus padarė tėvai ir motinos, o jis buvo 
iš naujo sukurtas tuo metu, kai pradėjo prisiminti, ir dar sykį iš naujo, 
pasiekęs tą momentą, kai jo kūnas liovėsi buvęs kūdikio kūnu ir tapo 
berniuko kūnu, ir dar sykį, kai jis liovėsi buvęs berniuku ir tapo vyru; 
buvo sukurtas advokato ir moters, kurią jis manė maitinant jį, prau- 
siant ir guldant, randant tuos ypatingus gardumynus jo gomuriui ir jo 
malonumui dėl to, kad jis buvo jis, kol paaugęs suprato, kad visai ne jį 
motina prausė ir maitino saldainiais ir malonumais, o vyriškį, kuris 
dar nepasirodė, kurio ir ji pati dar niekada nebuvo mačiusi ir kuris 
bus kažkas kitas, ne tas berniukas, kai pagaliau pasirodys ir kaip dina- 
mitas sprogs ir sunaikins tuos namus ir tą šeimą, o gal net visą apylin- 
kę... ir tai įvyks per šitą seną taikų popieriaus lapą, kuris gal verčiau 
lengvai, be jokio tikslo pleventų vėjyje, o gal verčiau būtų tom senom 
linksmom pjuvenom“*' arba senais ramiais chemikalais, vis dar tebegu- 
linčiais tamsoje, ramios žemės glūdumoje, kol tas landus žmogėnas 
su dešimties dioptrijų stiprumo akiniais atėięs iškasė, perfiltravo, su- 
maišė ir suminkė... sutvertas tos moters ir to samdyto advokato (mo- 
ters, kuri, kaip jis dabar suprato, nuo to laiko, kiek prisiminė, ruošė, 
formavo jį kažkokiai akimirkai, kuri ateis ir praeis, o paskui, kaip 
dabar jau matė, bebus jai maža ką svarbesnis už derlingą trąšią žemę, 
ir advokato, kuris, kaip jis dabar suprato, nuo to laiko, kiek prisiminė, 
arė, sodino, laistė, tręšė ir ėmė derlių tarytum jis jau būtų toji žemė), 
ir Bonas stebėjo ją, atsišliejęs į židinio lentynėlę, gal vilkėdamas gra- 
žiaisiais savo drabužiais, gaubiamas to haremo smilkalų kvapo, kurį 
būtų galima pavadinti patogiu šventumu, stebėjo ją, žiūrinčią į laišką, 
ir net nepagalvojo Matau savo motiną nuogą, nes jeigu neapykanta yra 
nuogumas, motina tiek ilgai ją nešiojo, kad dabar neapykanta atstojo 
jai drabužius, kaip sakoma, kad atstoja kuklumas. 

Taigi jis išvyko. Išvyko studijuoti, būdamas dvidešimt aštuonerių 
metų. Nežinojo, ir jam nėmaž nerūpėjo, katras — motina ar advoka- 
tas — nusprendė, kad jis privalo mokytis, nei kodėl nusprendė, nes visą 
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laiką žinojo, kad motina kažką rezgė ir kad advokatas kažką rezgė, ir 
jam nėmaž nerūpėjo, ką kiekvienas jų bandė sušniukštinėti, tik žinojo, 
kad advokatas numano motiną kažką rezgant ir kad motina neįtaria 
advokatą kažką rezgant ir kad advokatas neprieštaraus, jeigu motina 
gaus tai, ko siekė, su sąlyga, kad ir jis (advokatas) gaus tai, ko siekė, 
viena sekunde anksčiau už motiną ar bent tuo pačiu metu. Jis išvyko 
studijuoti; pasakė: „Gerai“, atsisveikino su oktorone ir išvyko stu- 
dijuoti, jis, kuriam per visus dvidešimt aštuonerius metus niekada 
niekas nebuvo sakęs: „Daryk taip, kaip daro kiti; ta užduotis turi būti 
atlikta dešimtą valandą rytoj arba penktadienį, arba pirmadienį“. 
Galbūt jie (arba advokatas) panaudojo net ir oktoronę — tą lengvą 
rąstagalį (ne grandinę), kurį jam uždėjo advokatas, kad jis nepatektų 
ten, iš kur vėliau pro tvorą nebegalės išlįsti. Gal motina sužinojo apie 
oktoronę ir vaiką ir apie vestuvių apeigas ir išsiaiškino daugiau, negu 
advokatas žinojo (ar būtų patikėjęs, nes jis laikė Boną tiktai buku, bet 
ne kvailu), ir pasiuntė jo pakviesti, ir jis atėjo ir vėl stovėjo, atsišliejęs 
į Židinio lentynėlę, gal žinodamas, kas ruošiama, kas įvyko, jai dar 
nespėjus pasakyti, rymojo ten su tokia išraiška veide, kurią galėjai pa- 
vadinti šypsena, tik tai nebuvo šypsena, o kažkas, ko negalima kiaurai 
peržvelgti nei pamatyti, kas anapus jos, o jinai jį stebėjo, gal vėl su už- 
kritusia tiesių ir pilkų kaip geležis plaukų sruoga, net nesistengdama 
jos nubraukti, nes dabar ji nežiūrėjo į jokį laišką, o jos akys, įbestos 
į Jį, svilinte svilino, ir balsas bandė jį svilinti tuo išgąsčiu ir baime, ku- 
riuos ji vis dėlto įstengė nuslopinti, nes, dar visko jam nepasakiusi, 
negalėjo kalbėti apie išdavystę ir dabar, šią akimirką, negalėjo rizikuo- 
ti... O jis žvelgė į ją iš anapus tos savo šypsenos, kuri nebuvo šypsena, 
o kažkas, slepiantis tai, ko kitam matyti nederėjo, ir kalbėjo nesiprie- 
šindamas: „Na ir kas? Visi jauni vyrai taip daro. Ir tos apeigos. Vaiko 
nenorėjau, bet dabar, kai jis atsirado... Beje, visai neblogas vaikas...“ — 
O Jinai žiūri į jį, įsmeigusi akis, ir, negalėdama pasakyti to, ką būtų sa- 
kiusi, kadangi pernelyg ilgai atidėliojo, dabar sako tik tai, ką gali: „Bet 
tu. Tai visai kas kita“, o jis (šito jai sakyti nereikėjo. Jis jau žinojo, 
nes suprato, kodėl jinai jį pasikvietė, o jeigu ir nežinojo, jam nėmaž 
nerūpėjo, ką ji rezgė nuo tada, kiek jis įstengė prisiminti, nuo tada, 
kai jis dar negalėjo paimti sau moters, mylėdamas ją ar nemylėdamas): 
„O kas čia tokio? Juk vieną dieną vyrai vis tiek veda, anksčiau ar vė- 
liau. O čia moteris, kurią pažįstu, su kuria vargo neturėsiu. Ir vestuvių 
apeigos, tas vargas, jau atliktas. O toks menkniekis, kaip lašelis negrų 
kraujo...“ Daug kalbėti, daug pasakyti jam nereikėjo, nereikėjo pasa- 
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kyti: Atrodo, gimiau pasaulyje, kuriame tiek nedaug tėvų, ir dėl to 
turiu per daug brolių, kurie tyčiosis iš manęs ir gėdins mane tol, kol 
būsiu gyvas, o kai numirsiu, turėsiu per daug palikuonių, kurie pavel- 
dės dalelytę mano skriaudos, tačiau šito nepasakė, tiktai: „lašelis negrų 
kraujo“... o paskui stebėjo tą veidą, tą beviltišką atkaklumą ir baimę, 
o tada išėjo, gal pabučiavęs ją, gal tik jos ranką, kurią laikė paėmęs, 
gal jo lūpos palietė tą ranką, tarsi ji būtų numirusi, desperatiškai grieb- 
dama tą paskutinį šiaudą; gal išėjęs pasakė: ji eis pas jį (pas advokatą); 
jei palaukčiau penkias minutes, pamatyčiau ją su skepeta. Todėl tik- 
riausiai jau šįvakar galėsiu sužinoti... jeigu man rūpės sužinoti. Galbūt 
vakare jis jau žinojo, gal ir anksčiau, jeigu jiems pavyko jį surasti, pra- 
nešti jam, nes jinai nuėjo pas advokatą. O tai buvo kaip tik advokatui 
rūpimas dalykas. Gal dar prieš jai pradedant kaip reikiant pasakoti, 
sužibo toji švelni balta šviesa, kuri sušvinta, pasukus aukštyn lempos 
dagtį, gal jis beveik matė savo ranką, kažką rašančią ten, kur žodis 
duktė? duktė? duktė? niekada ir nebuvo įrašytas. Gal visą laiką tai ir 
buvo advokato didžiausia bėda, rūpestis, graužatis; gal nuo tada, kai 
jinai privertė jį pažadėti niekada neišduoti Bonui, kas jo tėvas, advoka- 
tas laukė ir svarstė, kaip jam tą padarius, nes žinojo: jeigu pasakys Bo- 
nui, Bonas gal patikės, o gal ir ne, bet tikrų tikriausiai nueis ir praneš 
motinai, ką jam advokatas sakęs, ir tada advokatas įklimps, ir ne dėl to, 
kad bus pakenkęs, nes pakenkti negalėjo, — juk padėties vis tiek nepa- 
keistų, bet dėl to, kad užrūstins paranojikę savo klientę. Gal sėdėdamas 
ir atlikdamas sudėties ir atimties veiksmus su pinigais ir dar pridėdamas 
tuos, kuriuos jie gaus iš Satpeno (jis niekada sau galvos nekvaršino 
dėl to, ką Bonas darys sužinojęs; jis gal jau seniai buvo tinkamai įver- 
tinęs Boną, manydamas, kad nors jis ir pernelyg bukas ar pernelyg 
tingus, jog pats sužinotų, kas jo tėvas, tačiau ne toks kvailas, jog nesu- 
gebėtų tuo pasinaudoti, jeigu kas jam parodytų tinkamą būdą; gal jeigu 
jam kada ir dingtelėjo mintis, kad dėl meilės, garbės ar dar ko kito šia- 
me pasaulyje, gal ir dėl juridinių dalykų Bonas nesutiktų, atsisakytų 
pasinaudoti, jis (advokatas) netgi turėtų įrodyti, jog jis nebegyvas 
19 nebealsuoja)... gal visą laiką jis suko sau galvą, kaip nugabenti 
Boną ten, kur arba jam pačiam teks sužinoti, ar kas nors kitas — tė- 
vas arba motina — turėtų jam pasakyti. Todėl, vos tik jai išėjus iš 
kontoros, ar bent tučtuojau, vos tik atsirado laisva valandėlė, advo- 
katas atidarė seifą, pasižiūrėjo į slaptą stalčių ir įsitikino, kad Hen- 
ris tikrai studijuoja Misisipės universitete, ir tada jo ranka lygia tvirta 
rašysena gal toje vietoje, kur niekada nebuvo įrašyti žodžiai duktė? 
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duktė? duktė?, įrašė kartu su data: /859 m. Du vaikai. Tarkim 1860 m. 
dvidešimt metų. Turtas išauga 2007, kasmet; pastovi vertė plius lik- 
vidumo fondai, plius įgytas kreditas. Apyt. 1860 m. 100 000. Klausi- 
mas: dvipatystės išaiškinimo grėsmė. Taip arba Ne. Galbut — Ne. 
Kraujomaišos grėsmė: Įtikima. Taip... ir ranka, nebaigusi sakinio, atsi- 
traukia, išbraukia „Įtikima“, užrašo Neabejotina ir pabraukia. 

Bet ir tai jam nėmaž nerūpėjo; jis tiktai pasakė: „Gerai“. Gal dėl to, 
jog suprato, kad motina nežino ir niekada nežinos, ko nori, ir todėl 
jis negali jos įveikti (gal buvo išmokęs iš oktoronės, kad moterų vis tiek 
neįveiksi ir jeigu esi protingas arba nemėgsti nemalonumų ir triukšmo, 
netgi nebandai to daryti), ir žinojo, kad advokatas nieko daugiau ne- 
nori kaip pinigų; todėl jeigu jis nepadarys klaidos, patikėdamas, kad 
gali viską padaryti taip, kaip jam patiks, jeigu prisimins, kad reikia būti 
ramiam ir budriam, šis tas jam pavyks. Todėl pasakė: „Gerai“ ir leido 
motinai sukrauti gražiuosius jo drabužius ir plonyčius baltinius į dėžes 
bei lagaminus ir gal tingiai įėjo į advokato kontorą ir, pasislėpęs už to, 
ką būtų buvę galima pavadinti šypsena, stebėjo, kaip advokatas rūpino- 
si, kad jo žirgai būtų nuvesti į garlaivį, gal net nupirko jam specialų 
asmeninį tarną, sutvarkė visus piniginius reikalus ir kitką; ta pačia šyp- 
sena prisidengęs jis stebėjo advokatą, net kai tas rimtai pamokslavo, 
kalbėdamas apie studijas, kultūrą, romėnų ir graikų, kuri duos jam 
reikiamų žinių ir nušlifuos jį tai padėčiai, kurią jam gyvenime teks 
užimti, ir kad žmogus, turintis pakankamai valios, gali tą įgyti bet kur, 
netgi nuosavoje bibliotekoje, tačiau yra kažkas, kažkoks kultūros ele- 
mentas, kurį galima įgyti tiktai vienuoliškoje, atsiskyrėliškoje mono- 
tonijoje, kokiame nors nežymiame ir mažame (be abejo, aukštos kla- 
sės, aukštos klasės) universitete... ir jis...— (nė vienas jų nepasakė 
„Bonas“. Atrodo, nė sykio niekas iš juodviejų nesumaišė, ką Šrivas 
turėjo omeny, sakydamas „jis“) — klausėsi mandagus ir ramus, pasi- 
slėpęs po ta veido išraiška, už kurios niekas nieko neturėjo matyti, ir 
galiausiai pasiteiravo, gal pertraukdamas, mandagiai, draugiškai, visai 
be jokios ironijos, be jokio sarkazmo: „Koks ten, sakėt, universitetas?“, 
O po to sekė ilgokas tariamas subruzdimas, kol advokatas rausėsi tarp 
savo popierių, kol rado tą, kur buvo parašytas pavadinimas, nors buvo 
Jį įsidėmėjęs jau nuo to karto, kai pirmąsyk kalbėjosi su motina: „Misi- 
sipės universitetas... Kur, sakėt, jis?“ 

— Oksforde,— tarė Kventinas.— Keturiasdešimt mylių nuo... 

— Oksfordo.— Paskui popierių vėl niekas nebešlamino, nes kal- 
bėjo dabar advokatas: apie mažą universitetą, įsteigtą gal prieš dešimtį 
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metų, apie tai, kad nebūsią nieko, kas galėtų atitraukti jį nuo studijų 
ten (kur tam tikra prasme pati išmintis bus tyra ar bent nelabai nuval- 
kiota) ir jis turėsiąs progos stebėti kitą, provinciališkąją dalį tos šalies, 
su kuria buvo suaugęs taurus jo likimas (turint omeny šito karo rezul- 
tatus, karo, kuris buvo neišvengiamas ir kurio sėkmingos pabaigos visi 
tikimės, niekas dėl jos neabejoja) ir kur jis užims postą, tinkantį jan: 
ir kaip vyrui, kuriuo jis taps, ir kaip ekonominei jėgai, kuriai atstovaus. 
kai iš gyvųjų tarpo pasitrauks jo motina; jis klausėsi, prisidengęs t: 
savo išraiška, o paskui paklausė: „Vadinasi, jūs nerekomenduojate 
teisės kaip profesijos?“, ir dabar vieną akimirką advokatas nutils, ta- 
čiau labai trumpai, — gal tiek trumpai ar tiek nepastebimai, kad net 
pauze šito nepavadintum: dabar ir jis žiūri į Boną: „„Man neatėjo į gal- 
vą, kad tau galėtų patikti teisė“, o Bonas atsako: „Nepatiko man 

švaistymasis rapyra, kai aš tą dariau. Bet galiu prisiminti vieną atve:: 
savo gyvenime, kai džiaugiausi, mokėdamas ja švaistytis“. Tada advo- 
katas — maloniai, nerūpestingai: „Tokiu atveju būtinai teisė. Tavo 
motina nepriešt... džiaugsis“. „„Gerai“, — atsakė jis, ne: „sudie“, — jam 
buvo vis tiek. Gal jis nepasakė „sudie“ nė oktoronei, toms ašaroms 
ir dejonėms ir gal glėbesčiavimui, toms švelnioms, nevilties apimtoms 
magnolijų spalvos rankoms, apsivijusioms jam apie kelius, o (tarkim) 
už trijų su puse pėdos viršum šitų bekaulių plieninių pančių buvo toji 
jo kaukė — ne šypsena, bet tik kažkas, neleidžiantis matyti, kas anapus 
jos. Nes moterų įveikti negalima, galima tiktai nuo jų pabėgti (ir ačiū 
dievui, kad galima pabėgti, galima išsigelbėti iš to penkių pėdų storumo 
klampaus kaip sukirmijęs sūris solidarumo, kuris dengia visą žemę ir 
kuriame nelyginant smeigtukai sukaišioti poromis surikiuoti vyrai ir 
moterys; ir ačiū visokiems dievams, kad tie vyriški beklubiai kūginiai 
kaiščiai juda lengvai ir neužkliūdami išslysta, nors šaudmenimis užtai- 
syti moterų klubai juos tvirtai laiko). Nepasakė „sudie“, tiktai „gerai“ 
ir vieną vakarą įlipo prietilčiu į laivą, iš abiejų pusių šviečiant deglams; 
išlydėjo jį gal tiktai advokatas, ir tas pats ne norėdamas palinkėti geros 
kloties, o norėdamas įsitikinti, ar jis tikrai įlipo į laivą. Naujasis spe- 
cialiai jam priskirtas negras kajutėje atidarė jo lagaminus, ištraukęs 
išdėliojo gražiuosius jo drabužius, o damos jau salone rinkosi vakarie- 
niauti, 0 vyrai susimetė bare, belaukdami vakarienės, tik jo tenai ne- 
buvo; jis stovėjo vienut vienas prie turėklų, gal su cigaru, stebėdamas, 
kaip pro šalį plaukia miestas, mirga, blykčioja šviesomis ir nyksta, o 
paskui viskas aplinkui sustoja, laivas sustingsta, nebejuda ir dviem ki- 
birkščių pilnom dūmų virvėm, kylančiom aukštyn iš kaminų, pakimba 
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už pačių žvaigždžių. Ir kas žino, ką jis galvojo, ką ramiai svarstė, ką 
atmetė, jis, kuris metų metais žinojo, kad motina kažką rezga ir kad 
advokatas kažką rezga, ir nors suprato, kad tai tik pinigai, tačiau nu- 
manė, kad savo vyriškų galimybių sferoje jis (advokatas) gali būti tiek 
pat pavojingas, kiek ir tas nežinomas dydis, kuris buvo jo motina, o 
dabar dar visa tai: mokslas, universitetas, ir jam jau dvidešimt aštuone- 
ri. Ir ne tik tai, bet dar šitas universitetas, apie kurį jam niekada nebuvo 
tekę girdėti, kuris prieš dešimt metų net neegistavo““, ir žinodamas 
taip pat, kad jį parinko advokatas, jis dabar blaiviai, labai įdėmiai, 
beveik suraukęs kaktą, klausė savęs: Kodėl? Kodėl? Kodėl šitas univer - 
sitetas, kodėl iš daugelio kitų būtent šitas? — gal rymojo jis ten vie- 
natvėje tarp švokščiančių dūmų, mašinų gaudesio, beveik užčiuop- 
damas atsakymą, suvokdamas, kad tos mozaikinio galvosūkio sudeda- 
mosios dalys laukte laukia, tūno pasislėpusios, vos ne ranka pasiekia- 
mos, neatrenkamos, sujauktos, neatpažįstamos, tačiau pasirengusios 
kiekvieną akimirką susidėstyti į atitinkamą ornamentą, kuris tarsi švie- 
sos blyksnys jam akies mirksniu atskleis visą jo gyvenimo prasmę, jo 
praeitį: Haitį, vaikystę, advokatą, moteriškę — jo motiną. O gal ir pats 
laiškas tiesiai po jo kojomis, kažkur tamsoje po deniu, ant kurio jis sto- 
vėjo, laiškas, adresuotas ne Tomui Satpenui, Satpeno Šimtinė, bet Hen- 
riui Satpenui, Misisipės Universitetas, netoli Oksfordo, Misisipės valsti- 
joje. Vieną dieną Henris jį parodė jam, ir nebuvo jokio švelniai sklin- 
dančio švytėjimo, o žaibo blykstelėjimas, įdėmus žvilgsnis (parodė laiš- 
ką jam, kuris ne tiktai niekada nebuvo turėjęs jokio konkretaus tėvo, 
bet jautėsi, netgi kūdikystėje, apsuptas dieną naktį budinčios klikos, 
matyt, pasiryžusios įtikinti jį, jog jis niekada nėra turėjęs jokio tėvo, 
kad motina, išbuvusi kurį laiką kažkokioje skaistykloje, toje palaimin- 
goje apmirimo būklėje, kurioje silpni pojūčiai gali pasislėpti nuo bedie- 
viškų tamsiųjų jėgų ir galių, nepakeliamų silpnam žmogaus kūnui, pa- 
budo nėščia, klykdama, spiegdama, blaškydamasi prieš negailestingas 
gimdymo kančias, protestuodama, papiktinta savo puntančių slėpsnų, 
kad jos kūne jį pradėjo ne natūralus procesas, o jį įspaudė ir išplėšė tas 
amžinas, pragariškas, nemirtingas viso nesutramdomo siaubo ir tamsos 
vyriškasis pradas), įdėmus žvilgsnis, įsmeigtas į tą nekaltą, beveik 
dešimčia metų už jį jaunesnio vaikino veidą, o tuo tarpu kažkokia 
jo dalelė bylojo: Jis turi mano kaktą, mano kiaušą, mano smakrą, 
mano rankas, o kita dalelė kartojo: Palauk. Palauk. Tu dar negali žino- 
ti. Tu dar negali žinoti, ar tai, ką manai, yra tas, į ką tu žiūri, ar tas, 
kuo tiki. Palauk. Palauk. 
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— Laiškas, kurį jis..— dabar Šrivas turėjo omeny ne Boną, ta- 
čiau ir vėl atrodė, kad Kventinas be jokio vargo, bė pastangų supranta, 
ką jis turi omeny... — parašė gal tučtuojau po to, kai baigė paskutinį 
įrašą toj savo kronikoj, ten, kur nebuvo įrašyti žodžiai: duktė? duktė? 
duktė?, galvodamas: Jam nieku budu negalima sužinoti dabar, nega- 
lima pasakyti, kol jis ten nenuvažiuos ir jis ir toji duktė... seniai užmir- 
šęs jauną meilę iš savo paties jaunystės, jis net nebebūtų patikėjęs, kad 
kada nors mylėjo, tačiau dabar ir tuo norėjo pasinaudoti, kaip būtų 
pasinaudojęs ir drąsa bei išdidumu, galvodamas ne apie slopinamą pa- 
šėlusį, atkaklų kraują, lengvas rankas, trokštančias prisilietimo, o apie 
tai, kad šitą Oksfordą ir šitą Satpeno Šimtinę skiria vos viena diena 
kelio raitam ir kad Henris jau įstojęs į universitetą ir todėl gal vienin- 
telį kartą savo gyvenime advokatas patikėjo dievu: 


Gerbiamas ponas Satpenai, 

Pavardė, pasirašyta po laišku, Tamstai nežinoma, kaip ir nežinoma 
rašančiojo padėtis, kuri yra gana nežymi, todėl neteikia vilties kada 
nors su Tamsta asmeniškai susitikti, nors ji ir yra apšviesta dviejų 
aukštos kilmės ir visuomeninės padėties asmenų, didžiai vertingų, to- 
dėl suteikiančių reikšmingumo ir man: vienas jų — dama, našlaujanti 
motina, kuri gyvena atsiskyrusi nuo pasaulio, kaip ir dera jos padėčiai 
tame mieste, iš kurio šis laiškas išsiųstas; antrasis — jaunas džentel- 
menas, jos sūnus, kuris tuo metu, kai Tamsta skaitysi šį laišką, jau sto- 
vės arba netrukus atsistos kaip prašytojas prieš tą patį Žinių ir išmin- 
ties teismą, kaip ir Tamsta. Dėl jo labo aš ir rašau: ne, negaliu sakyti 
„labo“ , nes, be jokios abejonės, neleisiu, nei kad toji dama, jo motina, 
nei kad jaunasis džentelmenas įtartų mane pavartojus šį žodį, pone, 
rašant net tam, kuris yra žymiausios šioje apygardoje šeimos atžala, 
kaip kad Tamstai likimas lėmė būti. Iš teisybės man būtų daug geriau, 
jeigu išvis nerašyčiau. Tačiau as rašau, jau parašiau, dabar tai nebeat- 
šaukiama; jeigu Tamsta šiame laiške aptiksi ką nors, kas atsiduoda 
nusižeminimu, suprask, kad tai padiktavo ne motina, o tuo labiau ne 
sūnus, bet atsirado iš po plunksnos to, kuris, užimdamas kuklią padėtį 
kaip juridinis patarėjas ir reikalų tvarkytojas, tarnaujantis aukščiau 
aprašytai damai ir jaunajam džentelmenui, yra pilnas ištikimybės ir 
dėkingumo tiems, kurių dosnumas teikė jam (aš šitą ne tik pripažįstu, 
o skelbiu visu balsu) kasdieninę duoną, šilumą, pastogę pakankamai 
ilgai, kad išmokytų dėkingumo ir ištikimybės, jeigu jis anksčiau jų ir 
nebutų pažinojęs, ir paskatino griebtis veiksmų, kurių priemonės 
neprilygsta ketinimams dėl tos priežasties, kad jis tėra tas, kas yra ir 
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kuo prisipažįsta esąs, o ne kuo norėtų būti. Prašome, pone, priimti tai 
ne kaip neleistiną įžulumą, kokiu gali pasirodyti šitas neįkyrus mano 
prašymas, ne kaip maldavimą pagloboti kažkokį nežinomą asmenį, 
o kaip parekomendavimą (nors ir nesklandų) jaunam džentelmenui, 
kurio padėties nereikia aiškinti nei priminti ten, kur tas laiškas bus 
skaitomas, kito jauno džentelmeno, kurio padėties nereikia aiškinti 
nei priminti ten, kur tas laiškas parašytas. 

„„„ Pasakė ne „Sudie“, o „Gerai“ tas, kuris buvo turėjęs tiek daug 
tėvų, kad jam pritrūko meilės arba išdidumo ką nors mylėti ar būti 
mylimam, taip pat garbės arba gėdos kam nors duoti ar palikti kaip 
palikimą, tas, kuriam tarsi katinui viena vietovė nesiskyrė nuo kitos, 
ar tai būtų kosmopolitiškasis Naujasis Orleanas, ar idiliškoji Misisipė, 
ar jo nuosavos paveldėtos, ar skirtos paveldėti florentietiškos lempos, 
paauksuotos tualetų sėdynės ir minkšti veidrodžiai“*, ar mažas užkam- 
pio universitetas, neturintis nė dešimties metų, šampanas oktoronės bu- 
duare ar viskis ant paprasto naujo stalo vienuolio celėje, geriamas kar- 
tu su provincialu jaunuoliu, matyt, idilišku įpėdiniu, kuris prieš atvyk- 
damas į universitetą tikriausiai nė dešimties naktų nebuvo praleidęs 
ne po savo namų stogu (nebent su visais drabužiais gulėdamas prie 
laužo miške ir klausydamas, kaip zuja šunys), kuris dabar mėgdžiojo 
jo drabužius, laikyseną, kalbą, viską ir nesuvokė, kad jis tą daro, kuris 
vieną vakarą, jiems besėdint prie butelio, staiga leptelėjo, ne, ne lepte- 
lėjo, pasakė atsargiai, ieškodamas žodžių, o jis (kosmopolitas, beveik 
dešimčia metų vyresnis, gulėdamas apsivilkęs vienu iš tų savo šilkinių 
apdarų, kokių tam jaunuoliui niekada nebuvo tekę matyti ir kokius, 
jo manymu, dėvėjo vien moterys), stebėjo, kaip jaunuolis iškaista ta- 
rytum putinas, tačiau tebežiūrėdamas jam tiesiai į akis, užsikirsdamas, 
ieškodamas žodžių, nei iš šio, nei iš to pareiškia: Jeigu turėčiau brolį, 
nenorėčiau, kad jis būtų jaunesnis už mane“, o jis: „A?“, ir jaunuolis: 
„Ne, norėčiau, kad būtų vyresnis už mane“, o jis: „Nė vienas žem- 
valdžio sūnus nenori vyresnio brolio“, o jaunuolis: „O aš noriu“, žiū- 
rėdamas tiesiai į jį, į tą paslaptingąjį, į sibaritą, dabar jau atsistojęs, 
tiesus, lieknas (nes buvo jaunas), veidas išraudęs, bet galva iškelta, 
žvilgsnis tvirtas: „Taip. O aš norėčiau, kad jis būtų lygiai toks kaip tu“, 
o jis: „Tikrai? Viskis tavo pusėje. Gerk arba paduok man“. 

— O dabar, — tarė Šrivas, — pakalbėsim apie meilę.— Bet ir šito 
jam nereikėjo sakyti, kaip prieš tai nereikėjo aiškinti, ką turėjo omeny, 
sakydamas „jis“, nes nė vienas jų negalvojo apie ką kitą; visa, kas įvyko 
anksčiau, turėjo būti papasakota kaip įžanga, ir nebuvo nieko kito tuo 
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metu, išskyrus juodu, kas tą padarytų, kas sugrėbtų lapus laužui už- 
kurti. Štai kodėl nė vienam jų nerūpėjo, katras pasakos, nes priartėti 
prie tikslo, pasiekti jį galėjai ne vien pasakojimu, o kažkokia darnia 
sąjunga tarp pasakojimo ir klausymosi, kurio metu tiek vienas, tiek 
antras prieš pageidaudami, prieš reikalaudami jau atleido, dovanojo 
ir užmiršo antrojo suklydimus, suklydimus tiek kuriant tą šešėlį, apie 
kurį kalbėjo (veikiau kuriame gyveno), tiek ir klausantis, sijojant, at- 
metant, kas atrodė netikra, ir išsaugant, kas atrodė teisinga arba atitiko 
iš anksto susidarytą požiūrį vien tam, kad galėtų pereiti prie tos meilės, 
kurioje gal ir galėjo būti paradoksų bei nenuoseklumo, tačiau nebuvo 
nieko klaidinga ar melaginga. Taigi dabar meilė. Jis tikriausiai viską Ži- 
nojo apie ją, dar jos nepamatęs: kaip ji atrodė, kaip gyveno tame pro- 
vincijos moterų pasaulėlyje, apie kurį net tos šeimos vyrai maža ką teiš- 
manė; tikriausiai jis visa tai sužinojo, nepaklausęs nei vieno klausimo. 
Jėzau, tikriausiai visu tuo jis buvo tiesiog pilte užpiltas. Turėjo būti 
daugybė vakarų, kai Henris mokėsi iš jo slampinėti po miegamąjį su 
chalatu ir šlepetėmis, kokias nešioja moterys, dvelkiant nežymiam, ta- 
čiau nedviprasmiškam aromatui kvepalų, kokius vartoja moterys, 
rūkyti cigarą, beveik tokį, kokį rūkytų moteris, tačiau su tokiu tingiu 
ir pritrenkiančiu pasitikėjimu, kad tiktai beprotiškai narsus vyras 
išdrįstų daryti šitokius palyginimus (jis net nesistengė Henrio mo- 
kyti, auklėti, vaidinti mokytoją — vėliau galbūt ir taip, galbūt, kas 
žino, kiek kartų jis žvelgė į Henrio veidą ir galvojo ne: išskyrus tą 
svetimą raugą kraujyje, raugą, kuris nėra mums bendras, jis turi 
mano kaukolę, mano kaktą, mano akiduobes, mano žandikaulio 
ir smakro formą ir išlinkimą ir net kai kurias mano mintis, sly- 
pinčias už to visko, o jis savo ruožtu galėtų įžvelgti tai mano vei- 
de, jei tik mokėtų žiūrėti taip, kaip moku aš, o: tenai, už to vei- 
do, truputį užtemdytas svetimo kraujo, kuris buvo butinas, kad 
jis egzistuotų, slypi veidas ano žmogaus, suformavusio mudu abu 
iš tos aklos atsitiktinės tamsos, kurią mes vadiname ateitimi; ten... 
ten... bet kurią akimirką, sekundę aš valios, energijos, baisaus poreikio 
padedamas įsiveršiu pro tą veidą, pašalinsiu tą svetimą raugą ir tada 
pažvelgsiu ne į savo brolio veidą, brolio, kurį nežinojau turįs ir todėl 
niekada jo nepasigedau, bet į tėvo, kurio nebuvimas tarsi šešėlis temdė 
mano dvasią, užgimusią po tėvo mirties, ir neleido pabėgti; ir kažkurią 
akimirką galvojo, stebėjo tą troškimą, kuriame nebuvo nieko žema, 
tą nuolankumą, kuris neatsižadėjo išdidumo... stebėjo tą besąlygišką 
savo dvasios aukojimą, ir nesąmoningas drabužių, kalbos, manierų 
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mėgdžiojimas tebuvo tik išorinis viso to kiautas... galvojo: Jei tik norė- 
čiau, bet ką galėčiau padaryti su šituo klusniu kūnu, su tuo kūnu ir 
dvasia, kurie atsirado iš tų pačių šaltinių, kaip ir manieji, tačiau dygo 
tyloje ir nedrumsčiamoje ramybėje ir augo vienodoje, nors ir mono- 
toniškoje saulės šviesoje, o tai, ką jis davė man, dygo su neapykanta, 
prievarta, nieko neatleidžiant, ir augo pavėsyje... viską galėčiau nu- 
lipdyti iš šito paklusnaus, noriai pasiduodančio molio, viską, ko tėvas 
neįstengė... kiek gerumo gali slypėti, tikriausiai slypi šitame kraujyje, 
bet nėra nieko, kas paimtų tą molio gabalą manyje ir iš jo lipdytų, 
kol nevėlu; o gal tarpais jis sau sakė, kad visa tai nesąmonė, kad negali 
būti tiesa, kad tokių sutapimų pasitaiko tiktai knygose, ir pilnas to nuo- 
vargio, fatalizmo, nepataisomo polinkio į vienatvę, galvodavo: Tas kai- 
mo vaikėzas. Kaip man juo atsikratyti?, o paskui vėl tas balsas, tas ki- 
tas balsas: Tu šito nenori, o jis: Ne, nenoriu, bet aš vis tiek jį laikau kai- 
mo vaikėzu.)... ir dienų, popiečių, kai juodu drauge jodinėdavo (ir čia 
Henris jį mėgdžiojo, Henris, kuris buvo geresnis raitelis, kuris nors gal 
neturėjo nė trupučio to, ką Bonas būtų pavadinęs stiliumi, tačiau kuris 
buvo daug daugiau jodinėjęs, kuriam sėdėti ant žirgo buvo tas pats kaip 
vaikščioti, kuris galėjo joti bet kaip, bet kur, į bet ką) ir kai pats tik- 
riausiai stebėjo save, klampinamą, nardinamą į skaidrų nerealų Henrio 
kalbų potvynį, perkeltas į kažkokį pasakų pasaulį (visi trys: jis, Henris 
ir sesuo, kurios jis niekada nebuvo matęs ir kurią pamatyti jam gal nė- 
maž nerūpėjo), kuriame, be jų, neegzistavo daugiau niekas, — jodamas 
greta Henrio, jis tik klausėsi, jam nieko nereikėjo klausinėti, nereikėjo 
raginti, kad toliau kalbėtų tas jaunuolis, kuris nė neįtarė, kad jis ir 
vyriškis greta jo gali būti broliai, ir kuris kiekvieną kartą, vos tik oro 
srovei užgavus jo balso stygas, kartodavo: Nuo šiol mano ir mano se- 
sers namai bus tavo namai, o mano ir mano sesers gyvenimas — tavo 
gyvenimas, ir jis (Bonas) svarstė — o gal visai nesvarstė, kaip būtų, 
jeigu aplinkybės apsiverstų ir svetimasis būtų Henris, o jis, Bonas, — 
šeimos atžala ir Žinotų tai, ką įtarė, — ar sakytų jis tą patį; pagaliau 
Bonas sutiko, pagaliau atsakė: „Gerai, vyksim pas tave per Kalėdas“, 
bet ne pažiūrėti trečio Henrio pasakos veikėjo, ne pažiūrėti sesers, nes 
apie ją nė karto nebuvo pagalvojęs, tiktai klausėsi apie ją kalbų, tačiau 
galvojo: Vadinasi, pagaliau aš jį pamatysiu, nors, atrodo, buvau augi- 
namas taip, kad niekada jo net nesitikėčiau pamatyti, netgi išmokau 
gyventi be jo, galbūt galvodamas, kaip įeis į namą ir pamatys vyriškį, 
kuris davė jam gyvybę: blykstelės tarp jų žaibas, toji nenuginčijama 
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mas: Tai visa, ko aš noriu. Jam net nereikės pripažinti manęs. Aš tuč- 
tuojau leisiu jam suprasti, kad jis gali to nedaryti, kad aš to nesitikiu, 
kad manęs tai neįžeis, lygiai ir jis tučtuojau parodys man, kad aš esu 
jo sunus; galbūt galvodamas, galbūt vėl su ta pačia išraiška veide, ku- 
rią būtų galima pavadinti šypsena, tačiau tai nebuvo šypsena, o kažkas, 
neleidžiantis net kaimo vaikėzui įžvelgti, kas slypi anapus jos: Matyt, 
esu savo motinos sūnus; kaip ir jinai, pats nežinau, ko noriu. Vis dėlto 
jis tiksliai žinojo, ko norėjo: jam reikėjo tik paties pasakymo, fizinio 
prisilietimo, kad ir slapto, nematomo, gyvo prisilietimo prie tos rankos, 
kurioje dar prieš jam gimstant pulsavo tas pats kraujas, perduotas jam, 
kad pulsuotų jo gyslomis, o paskui savo ruožtu karštas ir neramus te- 
kėtų kieno nors kito gyslomis, visu kūnu tada, kai tas pirminis kūnas, 
o vėliau ir jo paties kūnas bus nebegyvi. 

Taigi, atėjo Kalėdos, ir juodu su Henriu išsiruošė raiti nujoti tas 
keturiasdešimt mylių ligi Satpeno Šimtinės, o Henris vis dar tebekal- 
bėjo, savo vienodu alsavimu vis dar tebelaikė išpūtęs tą lengvą, vaivo- 
rykštės spalvom žaižaruojantį pasakiško baliono vakuumą, kuriame 
visi trys buvo, gyveno, gal net judėjo tarytum bekūniai: jis pats, jo 
draugas ir jo sesuo, kurios tas draugas niekada nebuvo matęs ir (nors 
Henris šito nežinojo) apie kurią net nebuvo pagalvojęs, tik klausėsi 
apie ją kalbų, užsiėmęs svarbesnėmis mintimis, o Henris gal net ir ne- 
pastebėjo, kad kuo arčiau buvo namai, tuo mažiau Bonas kalbėjo, tuo 
mažiau beturėjo ką pasakyti bet kokia tema, o gal net (žinoma, Henris 
šito negalėjo žinoti) mažiau ir klausėsi. Šitaip jis įžengė į namus, ir 
galbūt kas nors, pažiūrėjęs į jį, būtų jo paties veide įžvelgęs išraišką, 
gerokai panašią į tą — tokį nuolankų, bet kartu ir išdidų besąlygišką 
pasidavimą, — kurią jis matydavo Henrio veide, ir gal pasakė pats sau: 
Aš ne tiktai nežinau, ko noriu, bet, matyt, esu žymiai jaunesnis, negu 
tariausi esąs, ir atsidūrė akis į akį su vyriškiu, kuris galbūt buvo jo tė- 
vas, ir nieko neįvyko — rankoms susilietus, netrenkė joks smūgis, ne- 
plykstelėjo jokia karšta srovė, kuriai kalba nebūtų spėjusi net sukliu- 
dyti, visiškai nieko nebuvo. Ten jis praleido dešimt dienų, jis, ne tik tas 
ezoteriškasis, tas sibaritas, tie plieniniai ašmenys šilkinėje brangakme- 
niais inkrustuotoje makštyje, kurį mėgdžioti buvo pradėjęs Henris uni- 
versitete, bet ir tas meno kūrinys, toji mados forma ir veidrodis, kuriuo 
(taip sakė tavo tėvas) jį palaikė ponia Satpen ir atkakliai reikalavo 
(ar tavo tėvas to nesakė?), kad jis juo būtų (ir būtų jį įsigijusi kaipo to- 
kį ir net už jį užmokėjusi savo dukterim Džudita, jeigu tarp jų keturių 
nebūtų atsiradęs dar vienas, norintis jį įsigyti — ar ne taip sakė tavo 
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tėvas?), ir toks jos akyse jis išliko tol, kol dingo, drauge pasiimdamas 
Henrį, ir ji niekada jo daugiau neberegėjo; paskui karas, vargas, siel- 
vartas, prastas maistas užpildė jos dienas, kol po kurio laiko ji gal net 
nebeprisiminė, kad visai jį užmiršo. (O mergaitė, sesuo, skaisti būty- 
bė — Jėzau, kas žino, ką jinai išvydo tą popietę, kai jie atjojo alėja, 
kokių maldų, kokių mergiškų svajonių įsikūnijimą, tikriausiai sukurtą 
Henrio laiškų, pamatė jinai atjojant iš kažkokios pasakų šalies, ne kie- 
tais geležies šarvais, bet šilkais apsirėdžiusį tragiškąjį Lanselotą““, jau 
beveik trisdešimties metų, dešimčia metų vyresnį už ją, pavargusį, per- 
sisotinusį patirties ir malonumų.) Atėjo išvykimo diena, o vis dar jokio 
ženklo; juodu su Henriu išjojo, o vis dar jokio ženklo; atsisveikinant 
tame veide nebuvo matyti nieko daugiau, kaip ir tąsyk, kai jį pirmąsyk 
išvydo, tame veide, kuriame jis būtų galėjęs įžiūrėti (ir patikėti, kad 
įžiūrėjo) teisybę, ir jokio ženklo nebūtų jam prireikę, jeigu ne barzda; 
jokio ženklo akyse, kurios galėjo matyti jo veidą, nes nebuvo barzdos 
jam paslėpti, būtų galėjęs matyti teisybę, jeigu ji ten būtų buvusi, ta- 
čiau akyse — nė menkiausios kibirkštėlės, todėl jis suprato, kad teisybė 
yra jo paties veide, nes žinojo, kad anas įžvelgė ją, suprato ją tikrai ten 
esant, visai taip, kaip per ateinančias Kūčias bibliotekoje Henris su- 
pras, jog tėvas nemeluoja, vien iš to, kad tėvas nieko nesakė ir nieko 
nedarė. Gal jis net pagalvojo, nusistebėjo, ar ne tyčia jis bus pasislėpęs 
po barzda tą dieną, o jeigu taip, tai kodėl? kodėl?, galvojo „Bet ko- 
dėl? Kodėl?“ , juk jis tetroško taip nedaug ir būtų supratęs, jei anas tik 
būtų panorėjęs, kad ženklas slaptas, būtų tučtuojau suvokęs ir džiau- 
gęsis, kad viskas slapta, net jei ir nebūtų galėjęs suprasti kodėl, galvojo 
per visą tą laiką Dieve mano, aš jaunas, jaunas, o pats šito net nežino- 
jau, jie man net nepasakė, kad aš jaunas, jausdamas tą pačią neviltį ir 
gėdą, kokią jauti, kai matai, kad tavo tėvui pritrūksta fizinės drąsos, 
galvojo: Man turėjo pritrūkti drąsos, man, o ne jam, kilusiam iš to 
kraujo, kuris teka mūsų abiejų gyslose ir tekėjo dar tada, kai buvo 
nesugadintas ir nesuterštas to, ko jis negalėjo pakęsti mano motinos 
kraujyje. 

— Palauk, — sušuko Šrivas, nors Kventinas net neprašneko; kaž- 
kas slypėjo vis dar suglebusioje, susikūprinusioje Kventino povyzoje, 
kažkoks susikaupimas, bylojantis, kad jis žada prašnekti, nes Šrivas pa- 
sakė: „Palauk. Palauk“, dar Kventinui nespėjus prašnekti.— Nes jis 
dar net nebuvo į ją pažvelgęs. O, matyti ją matė, progų turėjo begalę, 
negalėjo jų išvengti, nes ponia Satpen tuo buvo pasirūpinusi — dešimt 
dienų planuotų, organizuotų ir įvykdytų slaptų susitikimų; panašiai 
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kaip mirusių generolų kampanijos iš vadovėlių — susitikimai bibliote- 
kose, svetainėse, pasivažinėjimai dviviečiu vežimėliu po pietų — viskas 
suplanuota prieš tris mėnesius, kai ponia Satpen perskaitė pirmąjį 
Henrio laišką, kuriame buvo paminėtas Bono vardas, kol pagaliau gal 
net Džudita ėmė jaustis kaip viena iš dviejų auksinių žuvelių akvariu- 
me; jis taip pat su ja ir kalbėjosi, bent tiek, kiek galėjo rasti šnekos su 
provincijos mergina, ligi tol gal niekada nesutikusia vyriškio, jauno ar 
seno, kuris anksčiau ar vėliau neimtų dvokti mėšlu; kalbėjo su ja taip, 
kaip su vyresniąja dama auksiniuose krėsluose svetainėje, tiktai pir- 
muoju atveju kalbėti tekdavo ne jam, o antruoju jis net nesugebėdavo 
pats pabėgti ir turėdavo laukti, kol atėjęs Henris jį išsives. O gal jis tuo 
metu jau net galvojo apie ją, gal tais atvejais, kai sakydavo sau: Taip 
negali būti; jis negalėtų kiekvieną dieną žiūrėti į mane ir neduoti jokio 
ženklo, jeigu taip būtų, jis netgi sau sakydavo: Ji būtų visai nieko, kaip 
sakai tada, kai, palikęs šampaną ant vakarienės stalo, eini prie viskio, 
stovinčio ant bufeto, ir praeidamas pastebi ant padėklo taurę citrinų 
šerbeto, pažiūri į šerbetą ir sakai sau: „Čia taip pat būtų visai nieko, 
bet kas to nori“. Ar supratai? 

— Bet tai ne meilė, — tarė Kventinas. 

— (O kodėl ne? Paklausyk. Kaip ten toji sena panelė, toji teta Rozė 
tau sakė, kad yra dalykų, kurie turi būti, nesvarbu, ar jie iš tikrųjų yra, 
ar jų nėra, turi būti daug labiau negu kai kurie kiti dalykai, kurie gal- 
būt ir yra, tačiau niekam nesvarbu, ar jie yra, ar jų nėra? Taip ir ši- 
čia. Jis paprasčiausiai dar neturėjo laiko. Jėzau, jis tikriausiai žinojo, 
kad taip bus. Kaip tas advokatas ir manė, kvailys jis nebuvo; visa bėda, 
jis nebuvo ir iš tų nekvailių, kaip kad manė jį būsiant advokatas. Jis 
tikriausiai numanė, kad tai atsitiks. Šitaip praeini pro tą šerbetą ir gal 
žinai, kad prieisi prie bufeto ir prie viskio, o vis dėlto supranti, kad rytoj 
rytą norėsi to šerbeto, sieki viskio ir žinai, kad nori šerbeto; o gal nepri- 
eini ligi bufeto, gal net atsigręži į šampaną ant vakarienės stalo tarp 
nešvarių Hevilendo porceliano indų, ant suglamžytos damasto staltie- 
sės ir staiga suvoki, jog ir čia sugrįžti nebenori. Tai ne pasirinkimo da- 
lykas, ne būtinybė pasirinkti tarp šampano arba viskio ir šerbeto, nes 
staiga (tada buvo pavasaris tame krašte, kur jis dar nebuvo matęs pa- 
vasario, o tu sakei, kad Šiaurės Misisipė yra kiek atšiauresnis kraštas 
už Luizianą, su sedulomis, žibutėmis ir ankstyvosiomis bekvapėmis 
gėlėmis, tačiau žemė ir naktys dar šaltokos, ir lipnūs gluosnių, Judo 
medžių, bukų ir klevų pumpurai standūs lyg jaunos mergaitės krūtų 
speneliai, ir net kažkas matyti ant kedrų, ko anksčiau nebuvo) pajunti, 
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kad nenori nieko kito, išskyrus tą šerbetą, ir nieko kito nesi norėjęs, 
tiktai jo, ir jau kuris laikas labai jo nori — be to, žinai, kad šerbetas 
padėtas tau ir reikia tik jį pasiimti. Ne bet kam, o tik tau; žinai tą, vos 
tik Žvilgtelėjai į taurę, kad jis tarsi gėlė, kuri, jei kokia kita ranka siek- 
tų, turėtų dyglius, tačiau tavo rankai dyglių nėra. O jam tatai neįprasta, 
nes visose kitose taurėse, kurios jo laukė ir kurias paimti jam buvo 
lengva, nebuvo šerbeto, o buvo šampanas ar bent naminis vynas. Ir dar 
daugiau. Jis žinojo, kad gali būti taip, kaip įtarė esant, ir tuo pat metu 
nežinojo, ar yra taip, ar nėra. Ir kas gali pasakyti, ar čia nebuvo toji 
kraujomaišos galimybė, nes koks vyras (neturintis sesers, apie kitus aš 
nežinau), kuris buvo įsimylėjęs, nepamatė, koks tuščias ir greitai pa- 
mirštamas yra kūnų susitikimas, kam neteko suprasti, kad pasibaigus 
tai trumpai valandėlei, kurioje glūdi viskas, reikia atsitraukti ir nuo 
meilės, ir nuo malonumo, susirinkti savo šiukšles ir šlamštą — skrybė- 
les ir kelnes, ir batus, visa, ką tempiesi per pasaulį — ir atsitraukti, nes 
dievai meilę ir malonumus atleidžia ir patys nevengia jų, o tas fantas- 
tiškas begalinis poravimasis, kuris, viską nugramzdindamas užmarštin, 
plevena viršum tos sukaustytos, kankinančios akimirkos, to nebuvo, 
yra, buvo, tėra tik išsipūtusių kaip balionai besvorių dramblių ir ban- 
ginių privilegija, bet jeigu tai būtų nuodėmė, žmogui nebūtų leista pa- 
bėgti, atsiskirti, sugrįžti. Sutinki? 

Jis nutilo. Dabar be vargo būtum galėjęs jį pertraukti. Dabar Kven- 
tinas būtų galėjęs kalbėti, tačiau jis tylėjo. Sėdėjo kaip sėdėjęs, rankas 
susikišęs į kelnių kišenes, įtraukęs pečius, susikūprinęs, panarinęs galvą 
ir atrodė kažkoks keistai mažesnis nei buvo, o buvo jis aukštas ir lie- 
sas,— dėl smulkių kaulų, smulkių sąnarių, net ir dvidešimties metų 
būdamas, tebeturėjo paauglystės bruožų palyginus su tuo apvalainu 
kaip cherubinas antruoju vaikinu, sėdinčiu priešais, kuris atrodė jau- 
nesnis, kuris vien dėl stambumo jį pranoko, atrodė jaunesnis; šitaip 
dvylikametis berniukas, dvidešimt ar trisdešimt svarų sunkesnis, atrodo 
vis dar jaunesnis už keturiolikmetį, kuris kadaise buvo apkūnus, bet 
tą apkūnumą prarado, pardavė (savo ar ne savo noru) už tą skaistu- 
mą, kuris nėra nei berniuko, nei mergaitės skaistumas. 

— Nežinau,— atsakė Kventinas. 

— Na, gerai, — tarė Šrivas. — Gal ir aš nežinau. Tik, Jėzau, vie- 
ną dieną tu vis tiek įsimylėsi. Nori nenori. Tai būtų tas pat, jei dievas, 
leidęs į pasaulį Jėzų ir davęs jam dailidės įrankius?', neduotų jam dar- 
bo. Ar ne? 

— Nežinau,— atsakė Kventinas. Jis nesukrutėjo. Šrivas žiūrėjo į 
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jį, Net jiems nekalbant, nuo jų alsavimo šaltame lyg kapo duobė ore 
ramiai ir pamažėle kilo garas. Bokšto laikrodis jau senokai buvo išmu- 
šęs vidurnaktį. 


— Sakai, tau visa tai nesvarbu? — Kventinas nieko neatsakė. — 
Sutinku. Gali nesakyti. Vis tiek žinau, kad meluoji. Na gerai. Klausy- 
kis. Mat jam niekada neteko rūpintis dėl meilės, visa tai susitvarkyda- 
vo savaime. Gal jis žinojo, kad jam taip lemta, toks jo likimas, kaip kad 
tau pasakojo senoji teta Rozė apie kai kuriuos dalykus, kurie papras- 
čiausiai turi būti, nesvarbu, ar jie iš tikrųjų yra, ar jų nėra, vien tam, 
kad sąskaitų knygose būtų balansas, kad ant senų sąskaitų būtų užrašy- 
ta „Apmokėta“, kad tas, kuris jas tvarko, galėtų išimti iš knygos, su- 
deginti, atsikratyti jomis. Gal jis jau tada žinojo, kad už tai, ką padarė 
tėvas, nesvarbu, ar gera, ar bloga linkėdamas, sąskaitą apmokėti teks 
ne tėvui; o dabar, kai jis, metų naštos palaužtas, subankrutavo, kas kitas 
turės mokėti jo skolas, jei ne jo sūnūs, jo palikuonys, juk argi ne šitaip 
buvo daroma senų senovėje? Senasis Abraomas"*, metų naštos slegia- 
mas, nusilpęs, nebegalintis toliau kenkti, buvo galiausiai pagautas, o 
vadai ir mokesčių rinkėjai sako jam: „Seni, mums tavęs nebereikia“, 
o Abraomas: „Šlovė viešpačiui, aš prisiauginau sūnų, idant jie neštų 
mano neteisybių ir persekiojimų naštą; taip, gal jie net grąžins avis 
mano ir galvijus, pagrobtus plėšiko rankos, kad aš galėčiau paganyti 
akis į turtus savo, kad matyčiau daugėjant juos ir palikuonis savo, ir 
kad jų skaitlius išaugtų šimteriopai, kai mano siela iš čia iškeliaus“. Jis 
visą laiką žinojo, kad meilė savaime susitvarkys. Galbūt dėl to jam ne- 
reikėjo apie ją galvoti per tuos tris mėnesius, tarp to rugsėjo ir Kalėdų, 
kai Henris jam kalbėjo apie ją, sulig kiekvienu atokvėpiu kartodamas: 
Jos gyvenimas ir mano gyvenimas turi egzistuoti tavo gyvenime ir iš 
tavo gyvenimo; jam nereikėjo gaišti laiko tai meilei po to, kai ji prasi- 
dėjo, kai staiga nelauktai šovė į jį, todėl jis niekada nė nerašė jai laiškų 
(išskyrus tą paskutinįjį), kuriuos ji būtų norėjusi išsaugoti, todėl nie- 
kada iš tikrųjų jai nepasipiršo ir nedavė žiedo, kurį ponia Satpen būtų 
galėjusi visiems rodyti. Nes ir jai buvo taip likimo lemta; ir jos lemtis 
buvo tas pats senasis Abraomas, toks senas, toks nusilpęs, kad niekas 
JO gyvo nebenorėjo imti už skolas; gal jam ir nebereikėjo laukti tų Ka- 
lėdų, kad pamatytų ją ir tai sužinotų; gal visa tai radosi iš Henrio kal- 
bų, kurių jis negirdėdamas klausėsi tris mėnesius: aš negirdžiu pasako- 
jimų apie jauną mergaitę, apie nepaliestą mergaitę, aš girdžiu kalbas 
apie siaurą dailų aptvertą nepaliestą lauką, jau suartą, sukastomis 
lysvėmis taip, kad man nieko daugiau nereikės daryti, tiktai pasėti 
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sėklą ir užglostyti, kad vėl butų lygu. Pamatė ją per tas Kalėdas, suži- 
nojo, o paskui užmiršo, vėliau grįžo į universitetą ir net neprisiminė, 
kad ją pamiršo, nes tuo metu neturėjo laiko; gal tebuvo tik ta vienintelė 
diena pavasarį, apie kurią tu kalbėjai, kai jis stabtelėjo ir pasakė tiesiai 
šviesiai: Gerai. Aš noriu gultis su ta, kuri galbūt yra mano sesuo. Gerai, 
o paskui ir tai pamiršo. Nes neturėjo laiko. Tikriau, neturėjo nieko 
daugiau, išskyrus laiką, nes jam reikėjo laukti. Tačiau ne jos. Čia vis- 
kas buvo aišku. Laukti reikėjo ano. Gal manė, kad tai bus laiškų krep- 
šyje kiekvieną sykį, kai iš Satpeno Šimtinės atjodavo negras, o Henris 
buvo įtikėjęs, kad jis laukė jos laiško, tuo tarpu jis galvojo: Galbūt jis 
pagaliau parašys. Jam tereikėtų parašyti: „Aš tavo tėvas. Sudegink 
laišką“, ir aš sudeginčiau. O jei ne laišką, tai bent popieriaus lapą, 
skiautelę su vieninteliu žodžiu „Šarlis“, parašytu jo ranka, ir aš žino- 
čiau, ką jis turi omenyje, ir jam nereikėtų net prašyti mane sudeginti. 
Ar plaukų sruogą, ar nago nuokarpą, ir aš atpažinčiau, nes, man regis, 
visą gyvenimą žinojau, kaip atrodys jo plaukai ir jo nagai, ir galėčiau 
iš tukstančio išrinkti tą sruogą ir nuokarpą. Bet nieko nesulaukė, o jo 
laiškas keliaudavo pas ją kas dvi savaitės, ir jinai jam atsakydavo, ir 
galbūt jis galvodavo: Jei bent vienas mano laiškas jai grįžtų neatplėš- 
tas, tai butų ženklas. Bet taip neatsitiko. O paskui Henris ėmė kalbėti 
apie tai, kad jam vykstant namo reikėtų dienai kitai užsukti į Satpeno 
Šimtinę, ir jis sutiko ir tarė sau: Laišką gaus Henris, laišką, kuriame 
bus rašoma, kad man tuo laiku atvykti nepatogu; vadinasi, jis greičiau- 
siai nežada pripažinti manęs savo sūnumi, tačiau bent būsiu privertęs 
jį sutikti su tuo faktu, kad aš esu. Bet toks laiškas neatėjo, paskui jau 
ir data buvo nustatyta, ir apie atvykimą pranešta šeimai Satpeno Šim- 
tinėje, bet ir tada laiško nebuvo, ir jis pamanė: Vadinasi, taip ir yra; 
aš neteisingai apie jį pagalvojau; gal šito jis ir laukė, ir gal tada širdis 
jam suspurdėjo, ir jis sau tarė: Taip. Taip. Aš jos atsižadėsiu; atsižadė- 
siu meilės ir visko; tai bus pigu, pigu, nors jis ir pasakytų man: „Dau- 
giau niekada nepažvelk man į veidą, slapčia pasiimk mano meilę ir 
mano pripažinimą ir keliauk sau“. Aš taip ir padarysiu. Net nereika- 
lausiu, kad jis man pasakytų, kokį nusikaltimą padarė mano motina, 
kuris galėtų pateisinti jo elgesį su ja ir su manimi. Pagaliau atėjo toji 
diena, ir juodu su Henriu vėl nujojo tas keturias dešimtis mylių, įjojo 
pro tuos vartus, paskui alėja ligi namo. Jis žinojo, kad tenai bus mote- 
ris, kurią sykį buvo matęs ir kiaurai permatęs, mergaitė, kurią buvo 
kiaurai permatęs, dar jos nė sykio nematęs, vyriškis, kurį matydavo 
kasdien, kurį stebėjo, išgąstingos būtinybės verčiamas, ir kurio niekaip 
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neperprato... motina, kuri pasivedėjo Henrį į šalį, jiems nė šešių valan- 
dų neišbuvus, per tą Kalėdų viešnagę, ir pranešė jam apie sužadėtuves, 
jaunikiui dar beveik nespėjus dukros veido susieti su dukros vardu, to- 
dėl gal jie dar nespėjo grįžti į universitetą, o Henris, gal nesuvokdamas 
to, ką padarė, jau pranešė Bonui, ką sugalvojo motina (jis jau buvo sa- 
kęs Bonui, ką pats sugalvojo), todėl gal dar prieš išsirengiant į antrąją 
Bono viešnagę... (Bus jau birželis, o koks jis Šiaurės Misisipėje? Ką 
sakei? Sužydusios magnolijos, strazdai giesmininkai, ir po tų pen- 
kiasdešimties metų, po to, kai jie išėjo, kovojo, pralaimėjo ir vėl grįžo 
namo, ta Žuvusių prisiminimo diena““, ir karo veteranai tvarkingai iš- 
valytom, išlygintom pilkom milinėm ir netikros bronzos medaliais, ku- 
rie niekada jau iš pat pradžių nieko nereiškė, ir tos rinktinės jaunos 
mergaitės baltom sukniom, per liemenį perjuostom purpurinėm juos- 
tom, o orkestras griežia „Diksį““*, ir visi tie kretantys seniai šūkčioja, o 
jūs manėt, kad jiems neužteks kvapo ligi ten nusigauti, pėstiems nukėb- 
linti į miesto centrą ir susėsti ant pakylos)... jau bus birželis, bus mag- 
nolijos ir strazdai giesmininkai mėnesienoje, birželio vėjas plaikstys 
užuolaidas per mokslo baigimo šventę, grieš muzika — smuikai ir tri- 
kampiai linguos, supsis krinolinai, ir Henris bus truputį įgėręs ir turė- 
tų pasakyti: „Privalau Žinoti, kokie tavo ketinimai mano sesers atžvil- 
giu“, tačiau nesako, gal tiktai vėl rausta, kad net mėnesienoje matyti, 
tačiau stovi tiesus ir rausta, nes jeigu esi pakankamai išdidus, kad bū- 
tum kuklus, tau nereikia gūžtis (jis, kuris sulig kiekvienu atsikvėpimu 
sako: Mes priklausom tau, daryk su mumis ką tinkamas), ir sako: 
„Maniau, kad nekęsiu to žmogaus, į kurį man teks žiūrėti kiekvieną 
dieną ir kurio kiekvienas judesys, poelgis, žodis sakyte sakys man: ma- 
čiau ir liečiau tas tavo sesers kūno dalis, kurių tu niekada nematysi ir 
niekada nepaliesi; dabar žinau, aš to žmogaus nekęsiu, todėl noriu, kad 
tas žmogus būtumei tu“, žinodamas, kad Bonas supras, ką jis turi ome- 
ny, ką bando jam pasakyti, atskleisti, galvodamas, kalbėdamas pats sau 
(Henris): Ne dėl to, kad jis vyresnis už mane ir žino daugiau, nei aš 
kada nors žinosiu, ir daugiau prisimena, o dėl to, kad aš laisva valia 
taip nusprendžiau, ir nesvarbu, ar tuo metu žinojau, ar nežinojau, ta- 
čiau savo gyvenimą ir Džuditos gyvenimą atidaviau jam... 

— Tai dar ne meilė, — tarė Kventinas. 

— Na gerai, — atsakė Šrivas.— Tik paklausyk... Nujojo jie tas ke- 
turiasdešimt mylių, paskui — pro vartus ir ligi namo. Tuokart Satpeno 
tenai netgi nebuvo. O Elina net nežinojo, kur jis išvykęs, kažką neaiš- 
kiai plepėjo, kad gal į Memfį, o gal į Sent Luisą su reikalais, o Henriui 
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19 Džuditai tai nėmaž nerūpėjo, tik jis vienas, Bonas, žinojo, kur išvyko 
Satpenas, ir pasakė pats sau: Žinoma, jis nebuvo įsitikinęs, turėjo ten 
nuvykti, kad įsitikintų; 17 dabar sakė pats sau, sakė garsiai ir skubiai, 
kad negirdėtų, kad pats negalėtų išgirsti savo minčių: Bet jeigu jis įta- 
rė, kodėl nieko man nesakė? Aš būčiau tą padaręs, pirmiausia būčiau 
nuėjęs pas jį, aš, kurio gyslose teka jo kraujas, jau suterštas, sugadintas 
to, kas buvo mano motinos kraujyje; skubiai ir balsiai pats sau kalbėjo: 
Štai kas: gal jis pirma manęs nuvažiuos ir lauks manęs; nepaliko man 
jokios žinios, kad kiti dar neįtartų, ir jis žino, jog aš, pamatęs, kad jis 
išvyko, tučtuojau suprasiu, kur jisai, galvojo apie juos abu, apie tą 
rūškaną kerštingą moterį, kuri buvo jo motina, ir apie rūstų kietą kaip 
akmuo vyriškį, kuris dešimt dienų kasdien žiūrėjo į jį be menkiausios 
permainos veide; kaip jie beveik po trisdešimt metų trukusių niūrių 
paliaubų sėdi vienas priešais kitą toje prabangioje barokinėje svetai- 
nėje namuose, kuriuos jis vadino savais, nes, matyt, kiekvienam reikia 
turėti namus; tas vyriškis, kaip jau dabar tikrai aišku, jo tėvas, nebuvo 
nuolankus ir dabar (ir jis, Bonas, tuo didžiavosi), netgi dabar sakė ne 
Aš klydau, o Prisipažįstu, kad taip įvyko. Jėzau, reikia tik pagalvoti, 
kas dėjosi jo širdyje per tas dvi dienas, kai toji moteriškė jam kas mi- 
nutę kaišiojo Džuditą, nes ji jau nuo Kalėdų po visą apygardą slapčia 
skleidė žinią apie jų sužadėtuves, — ar tavo tėvas nepasakojo, kaip pa- 
vasarį ji netgi Džuditą nusivežė į Memfį pirkti kraičio? O Džuditai ne- 
reikėjo nei pritarti motinos elgesiui, nei pasipriešinti, užteko jai tik 
būti, egzistuoti, alsuoti, kaip ir Henriui, kuris tą pavasarį gal nubudo 
vieną rytmetį ir ramiai gulėdamas lovoje apsvarstė susidariusią padėtį, 
viską susumavo, subalansavo ir tarė sau: Gerai. Bandau save padaryti 
tokį, kokį, manau, jis nori mane matyti; jis gali su manimi daryti ką 
tinkamas; tegu man tik pasako, ką daryti, ir aš padarysiu; net jeigu 
tai, ko jis prašytų, man pasirodytų negarbinga, vis tiek daryčiau; tiktai 
Džuditai, kuri buvo moteris ir todėl išmintingesnė, nebūtų tai atrodę 
negarbinga; ji būtų pasakiusi: Gerai. Darysiu viską, ko jis mane papra- 
šys, ir dėl to jis niekada manęs neprašys daryti nieko, kas man pasiro- 
dytų negarbinga, todėl (gal tada jis net pabučiavo ją, gal tai buvo pir- 
mas bučinys jos gyvenime, o ji buvo per daug naivi, kad bijotų ar gė- 
dintųsi, ar bent suprastų, kad jis tiktai delsia; gal tik vėliau pažvelgė į 
jį su kažkokiu ramiu, nežymiu nustebimu, kad mylimasis pirmą kartą 
pabučiavo taip, kaip bučiuoja brolis, aišku, jeigu broliui būtų atėję į 
galvą ar kas jį būtų liepęs bučiuoti į lūpas) todėl, kai prabėgo tos dvi 
dienos ir kai jis vėl išvyko, o Elina šaukte šaukė Džuditai: „Ką? Jokių 
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sužadėtuvių, jokio pažado, jokio žiedo?“ — ji taip apstulbs, kad net 
nesigriebs melo, nes tąsyk jai pirmą kartą dingtelėjo, kad jis visai nepa- 
sipiršo... Pagalvok, kas dėjosi jo širdyje tada, kai jis jojo prie Upės, o 
paskui plaukė garlaiviu, kur vaikštinėjo po denį, jausdamas, kaip vari- 
kliai dieną naktį veža jį vis arčiau ir arčiau tos akimirkos, kurios, kaip 
jis dabar suprato, laukė visą laiką nuo tada, kai pakankamai suaugo ir 
galėjo suprasti. Aišku, kartas nuo karto jam teko pasakyti gan skubo- 
tai ir garsiai: Taip ir yra. Jis nori pirmiausia įsitikinti, stengiantis nu- 
stelbti senąjį Bet kodėl šitaip? Kodėl ne tenai? Jis žino, kad aš niekada 
nereikšiu pretenzijų į jokią dalį to, kas jam dabar priklauso, ką jis įgijo 
tik jam vienam žinomų aukų, ištvermės ir įniršio kaina (taip jie man 
sakė, ne jis, o jie), ir tą jis žino taip gerai, kad jam, kaip ir man, ir tą 
jis žino, niekada nė nedingtelėtų tuo aiškinti jo elgesį, jis, kuris ne tik 
dosnus, bet ir negailestingas, jis, kuris visa, kas priklausė jam su moti- 
na, atidavė jai ir man, užmokėdamas už tai, kad ją atstūmė, ne dėl to, 
kad visa tai būtų jį skaudinę, žeidę, be reikalo laikę nežinioje, nes jis 
čia buvo nesvarbu, nebuvo svarbu ir kad jį tai erzino ar netgi kankino; 
svarbu buvo vien tai, kad turėjo vis prisiminti, jog pats nebūtų šitaip 
pasielgęs, o vis dėlto jo gyslose tekėjo tas pats kraujas, kurį suteršė, 
sugadino jo motina savo savybėmis ar kokiu poelgiu. Vis arčiau ir ar- 
čiau, kol įtampa, nežinia, skubėjimas, viskas tarytum išsigrynino ir 
virto pasyviu pasidavimu, ir dabar jis jau nieko kita negalvojo, kaip 
tiktai: Gerai. Gerai. Net jeigu ir šitaip. Net jei jis nori taip daryti. Pa- 
žadėsiu niekada daugiau su ja nebesimatyti. Niekada su juo nebesi- 
matyti. Tada jis pasiekė namus. Ir niekada nesužinojo, ar Satpenas 
buvo ten apsilankęs, ar nebuvo. Niekada. Manė, kad buvo, tačiau nesu- 
žinojo... motina buvo ta pati rūškana, nesikeičianti, nuožmi paranojikė, 
kurią buvo palikęs rugsėjyje, ir iš jos išgauti užuolankomis nieko ne- 
galėjo, o paklausti tiesiai nedrįso... tiktai apgalvoti advokato klausi- 
mai (apie tai, kaip jam patikęs universitetas ir to krašto žmonės, ... gal 
kartais provincialų šeimose jis radęs draugų, o gal ne?) tuo metu buvo 
jam vienintelis įrodymas, kad Satpenas nebuvo ten ar bent advokatas 
šito nežinojo, kadangi dabar, kai jis jau tarėsi perpratęs advokato pla- 
ną pasiųsti jį pradžiai būtent į šitą universitetą, iš jo klausimų buvo 
aišku, kad nuo to laiko advokatas nesužinojo nieko nauja. (Ar nieko 
nauja nesužinojo jis per tą pokalbį su advokatu, nes pokalbis buvo 
trumpas; tai buvo beveik pats trumpiausias iš pokalbių, kuriuos jie ka- 
da yra turėję, pats trumpiausias, be abejonės, išskyrus tą, paskutinįjį, 
kuris įvyks kitą vasarą, kai su juo drauge bus Henris.) Nes advokatas 
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nedrįso rizikuoti ir klausti tiesiai, kaip ir Bonas nedrįso klausti motiną 
tiesiai. Nes advokatas, nors laikė jį veikiau kvailiu negu bukapročiu 
arba nesusigaudančiu, netgi ir jis (advokatas) nė vieną akimirką ne- 
patikėjo, kad Bonas bus toks kvailys, Koks pasirodė esąs. Taigi jis nieko 
nepasakė advokatui, ir advokatas nieko jam nepasakė. Prabėgo vasara, 
atėjo rugsėjis, ir vis dar advokatas (taip pat ir motina) nė sykio nepasi- 
teiravo, ar jis norįs grįžti į universitetą. Todėl galiausiai jam pačiam 
teko pasakyti, kad jis ketinąs grįžti, ir suprato, kad šitas ėjimas visiškai 
nereikalingas, nes advokato veide, išskyrus agento pritarimą, nieko 
daugiau nebuvo. Taigi jis grįžo į universitetą, kur jo laukė Henris (o 
taip, laukė), Henris, kuris net nepasakė: „Tu neatsakinėjai į mano laiš- 
kus. Tu net neparašei Džuditai“, kuris jau buvo pasakęs: Ką Turiu aš ir 
ką turi mano sesuo, priklauso tau, bet gal dabar jis parašė Džuditai per 
pirmą negrą pasiuntinį, kuris jojo į Satpeno Šimtinę, apie tai, kad va- 
sara prabėgo visai be įvykių ir nėra ką rašyti, galbūt ant voko užrašė 
aiškiai, nepraleidęs nė raidės, Šarlis Bonas, galvodamas: Jis turės tą pa- 
matyti. Gal sugrąžins, galvodamas: Jeigu laiškas grįš, gal niekas manęs 
tada nebesulaikys, ir aš pagaliau žinosiu, ką daryti. Tačiau laiškas ne- 
grįžo. Negrįžo ir kiti laiškai. Prabėgo ruduo, atėjo Kalėdos, ir jie vėl 
nujojo į Satpeno Šimtinę, ir šįsyk Satpeno vėl tenai nerado: jis laukuo- 
se, jis išvykęs į miestą, jis medžioja — kiekvieną sykį vis kažkas; Satpe- 
no nebuvo, kai jie atjojo, ir Bonas žinojo, kad nė nesitikėjo jo rasti; jis 
kartojo sau: Dabar. Dabar. Dabar. Tai įvyks dabar. Šį kartą įvyks, 0 
aš jaunas, jaunas, nes vis dar nežinau, ką daryti. Taip galbūt per tas 
sambrėškas jis galvojo (mat žinojo, kad Satpenas jau grįžęs, kad yra 
namuose; rodėsi, lyg vėjas, kažkas tamsu ir šalta padvelkė į jį, ir jis su- 
stojo, rimtas, ramus, akylas, galvodamas: Kas? Kas tai? Paskui supra- 
to; pajuto, kaip anas įėjo į namus, ir ramiai, lengvai išleido plaučiuose 
sulaikytą orą, giliai iškvėpė, ir širdis taip pat nurimo) sode, kai vaikš- 
čiojo su Džudita ir kalbėjo jai, galantiškas, elegantiškas, kalbėjo kaip 
automatas (o Džudita apie tai galvojo taip, kaip buvo galvojusi apie tą 
pirmą bučinį aną vasarą: Štai kaip. Štai kokia ta meilė, dar sykį pri- 
blokšta nusivylimo, tačiau nepalaužta), gal jis dabar laukė, sakydamas 
sau: Gal vis dėlto jis dabar lieps mane pakviesti. Bent man pasakys, 
nors ir žinojo, kaip yra iš tikro: Dabar jis bibliotekoje, pasiuntė nigerį 
pakviesti Henrio, dabar Henris įeina į kambarį; galbūt todėl jis ir sus- 
tojo, atsigręžė veidu į ją, veidu, kuriame buvo lyg ir šypsena, paėmė už 
alkūnių, švelniai, lengvai apsuko, atgręžė į namus ir pasakė: „Eik. No- 
riu likti vienas ir galvoti apie meilę“. Ir ji nuėjo visai taip, kaip anąsyk 
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kad priėmė jo bučinį, gal tebejausdama ant savo nugaros jo delno pri- 
silietimą, lengvą ir trumpą. O jis vis dar stovėjo atsisukęs į namą, kol iš 
jo išėjo Henris, ir juodu valandėlę žiūrėio vienas į kitą, netardami nė 
žodžio, paskui apsigręžė ir drauge nužingsniavo per sodą, per dien- 
daržį į arklides, kur gal koks negras, o gal ir patys pabalnojo abudu 
arklius ir laukė, kol atėjo tarnas ir atnešė du sukrautus balnamaišius. 
Gal net ir tada jis nepaklausė: „Negi jis neliepė man ko nors pasa- 
kyti?“ 

Šrivas nutilo. Kitaip tariant jie abu, Šrivas ir Kventinas, žinojo, kad 
jis baigė, nes abu žinojo, jog jis niekada ir pradėjęs nebuvo, mat visai 
nebuvo svarbu (ir tikriausiai nė vienas iš jų nesuvokė skirtumo), ka- 
tras iš jų pasakojo. Todėl dabar jie ne dviese, o jau keturiese jojo ant 
tų dviejų Žirgų tamsoje per sušalusias gruodžio provėžas tą Kūčių va- 
karą, keturiese, o paskui liko tiktai du — Šarlis-Šrivas ir Kventinas- 
Henris, abu manydami, kad Henris galvoja: Jis (turėdamas omeny 
savo tėvą) sugriovė gyvenimą mums visiems, ir nė akimirksnį nepa- 
galvoja: Jis (Bonas) tikriausiai žinojo ar bent visą laiką tai numatė: 
štai kodėl jis šitaip elgėsi, kodėl neatsakinėjo į mano laiškus pereitą va- 
sarą ir neparašė Džuditai, kodėl niekada jai nepasipiršo, manydami, 
kad Henris, be jokios abejonės, turėjo tai suvokti tą akimirką, kai, išė- 
jęs iš namų, stovėjo kartu su Bonu ir abu valandėlę žiūrėjo vienas į 
kitą, netardami nė žodžio, o paskui nuėjo į arklides, pasibalnojo žirgus, 
tačiau Henris dėl to nekvaršino sau galvos, nes jis dar netikėjo, nors 
žinojo, kad čia teisybė, nes dabar jis jau turėjo suprasti su giliausia 
neviltimi savo santykių su Bonu paslaptį, santykių nuo tos pirmos in- 
stinktyvios akimirkos, kai prieš metus ir tris mėnesius pirmąsyk jį pa- 
matė: jis žinojo ir vis dėlto nežinojo, nenorėjo tikėti. Taigi visi keturi 
jojo tais dviem žirgais tą naktį, paskui tą skaisčią žvarbią Šiaurės Mi- 
sisipės Kalėdų dieną, jojo lyg kokie parijai pro plantatorių namus, kur 
prie durų kabojo amalo šakelėmis apkaišyti beldimo plaktukai, o bu- 
gienio šakelės karojo nuo sietynų, ir svetainėse ant stalo stovėjo dube- 
nys, pilni kiaušinių likerio ir punšo, o mėlyni vėjo neblaškomų dūmų 
stulpai stūksojo iškilę vergų kvartaluose viršum aptinkuotų kaminų, 
jojo prie Upės, į garlaivį. Ir laive buvo švenčiamos Kalėdos; tos pačios 
amalo ir bugienio šakelės, tas pats kiaušinių likeris ir punšas; galbūt, 
tikriausiai, Kalėdų vakarienė ir balius, bet tiktai ne jiems: juodu abu 
tamsoje ir šaltyje stovės prie borto viršum tamsių vandenų ir vis dar 
nieko nekalbės, nes nėra ką sakyti, du iš jų (visus keturis) Henris vis 
dar tebelaikė toje nežinioje, toje įtampoje, Henris, kuris žinojo, tačiau 
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vis dar netikėjo, kuris ketino tyčia pasižiūrėti ir pats sau įrodyti tą, ką 
sužinoti, kaip manė Šrivas ir Kventinas, jam buvo lygu mirčiai. Taigi 
vis dar keturiese jie išlipo iš laivo Naujajame Orleane, kurio Henris 
niekada anksčiau nebuvo matęs (visa pasaulietinė Henrio patirtis, iš- 
skyrus jo buvimą universitete, buvo gal viena ar dvi kelionės į Memfį 
kartu su tėvu pirkti galvijų bei vergų) ir į kurį pasižiūrėti dabar netu- 
rėjo laiko... Henris, kuris žinojo ir vis dėlto netikėjo, ir Bonas, kurį 
ponas Kompsonas buvo pavadinęs fatalistu, bet kuris, pasak Šrivo ir 
Kventino, nesipriešino Henrio sprendimui ir sumanymui todėl, kad nei 
žinojo, nei jam rūpėjo, ką ketina daryti Henris, nes jau seniai buvo 
suvokęs vis dar nežinąs, ką pats ketina daryti... visi keturi sėdėjo toje 
barokinėje, priplėkusios didybės pilnoje svetainėje, kurią buvo sugal- 
vojęs Šrivas ir kuri greičiausiai tokia ir buvo, o toji moteris, gimusi 
Haityje iš prancūzo cukrašvendrių plantatoriaus ir moters, kuri, kaip 
Satpeno pirmasis uošvis sakė, buvusi ispanė (ta kiek senamadiškai ap- 
sitaisiusi moteriškė nesutvarkytais prožiliais juodais plaukais, šiurkš- 
čiais kaip ašutai, pergamento spalvos oda ir nepermaldaujamom juo- 
dom akim su maišais paakiuose, kurios vienintelės nerodė amžiaus, 
nes jose nebuvo užmaršties; Šrivas su Kventinu ir ją buvo sugalvoję, 
bet ir ji greičiausiai buvo tokia), toji moteris nieko jiems nesakė, ka- 
dangi jai nereikėjo sakyti, ji jau buvo pasakiusi; ji paklausė ne: „Mano 
sūnus įsimylėjo jūsų seserį?“, bet: „Vadinasi, jinai jį įsimylėjo“, o pas- 
kui sėdėjo, be atvangos šiurkščiai juokdamasi iš Henrio, kuris nesu- 
gebėjo jai pameluoti, net jei ir būtų norėjęs, jam net nereikėjo atsaki- 
nėti nei taip, nei ne... Visi keturi, tame kambaryje, Naujajame Orleane 
1860 metais, taip, tarsi visi keturi būtų čia, šitame į kapo duobę pana- 
šiame kambaryje, Masačiusetse 1910 metais. Galimas daiktas, Bonas 
nusivedė, tikriausiai nusivedė Henrį aplankyti tos savo meilužės okto- 
ronės ir vaiko, kaip sakė ponas Kompsonas, nors nei Šrivas, nei Kven- 
tinas netikėjo, kad tas apsilankymas būtų Henrį paveikęs tiek, kiek, 
atrodo, manė ponas Kompsonas. Iš teisybės, Kventinas netgi nepasakė 
Šrivui, ką tėvas pasakojo apie tą apsilankymą. Gal pats Kventinas nesi- 
klausė, ką ponas Kompsonas dėstė jam tą vakarą namuose; gal tą aki- 
mirką galerijoje karštą rugsėjo prietemą Kventinas viską priėmė ne- 
susimąstydamas, net nesiklausydamas, kaip kad būtų daręs Šrivas, nes 
abudu, tiek jis, tiek Šrivas, tikėjo — ir gal čia taip pat neklydo, — kad 
oktoronė ir vaikas Henriui atrodė kaip dar kažkas, ko gal nereikia 
pavydėti, tačiau, jei tik įmanoma, galima mėgdžioti, jei tik mėgdžioji- 
mui būtų laiko ir būtų taika; taika ne tarp tos pačios rasės ir tautybės 
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jaunų vyrų, bet tarp dviejų priešiškose stovyklose įsitvirtinusių jaunų 
sielų ir to nepaneigiamo fakto, privertusio jas įsitvirtinti, juk nei Henris 
su Bonu, tuo labiau nei Kventinas su Šrivu nebuvo pirmi jauni vyrai, 
galvoję (ar bent mažų mažiausiai veikę, remdamiesi ta prielaida), jog 
karai kartais sukeliami vien tam, kad išspręstų asmeninius jaunų žmo- 
nių konfliktus bei nesutarimus. 

Taigi senoji dama paklausė Henrį tik to vieno vienintelio klausimo, 
o paskui sėdėjo juokdamasi iš jo, ir tada jis suprato, tada jie abu supra- 
to. Todėl dabar pokalbis su advokatu bus trumpas, trumpiausias iš visų. 
Nes advokatas juk jį visą laiką stebėjo, gal net buvo laiškas per tą ant- 
rąjį rudenį, kol advokatas laukė ir tarsi vis dar ten nieko neįvyko (o gal 
kaip tik dėl to advokato Bonas tą vasarą neatsakė į Henrio ir Džuditos 
laiškus, nes nė karto jų negavo), laiškas, du, o gal trys puslapiai, pasi- 
rašyti jūsų nuolankaus ir t. t., kurį buvo galima sutraukti ligi aštuonių 
žodžių: „Žinau, esi kvailys, bet koks kvailys dar būsi?“, ir Bonas buvo 
ne toks kvailas, kad nemokėtų pasidaryti to laiško santraukos... Taip, 
advokatas stebėjo Boną, dar nesusirūpinęs, tačiau jau gerokai suirzęs, 
duodamas Bonui pakankamai laiko ateiti pas jį, gal net ištisą savaitę 
(po to, kai jam, advokatui, pavyko pritverti Henrį ir gerokai iškvosti, 
ką Henris galvoja, Henriui net to nežinant), prieš jam pavykstant prisi- 
gretinti prie Bono, ir, matyt, tą jis darė taip sumaniai, kad net Bonas 
ne iš karto suprato, kas bus toliau. Susitikimas buvo trumpas. Dabar 
tarp jų jau nebebuvo jokių paslapčių, tik tai, kas nepasakyta; advoka- 
tas už rašomojo stalo (gal slaptame stalčiuje aplankas, kuriame ką tik 
baigė susumuoti praeitų metų pelną, sudarytą iš grynos vertės, meilės 
bei išdidumo, padauginto du kartus), advokatas, suirzęs, nepatenkin- 
tas, bet dar iš tikrųjų nesusirūpinęs, nes jis ne tiktai žinojo turįs savo 
rankose priemonių prispausti Boną, bet vis dar iš tikrųjų netikėjo, kad 
Bonas šitoks kvailys, nors jau buvo linkęs keisti savo nuomonę dėl jo 
bukumo ar bent protinio atsilikimo, advokatas stebėjo jį, sakydamas 
lipšniai ir pataikūniškai, nes dabar jau nebebuvo paslapties, dabar jis 
žinojo, kad Bonas žino viską, ką galima sužinoti ar reikia žinoti smū- 
giui smogti: „Ar žinai, kad esi labai laimingas jaunas vyras? Daugumai 
mūsų, net jeigu ir pasiseka atkeršyti, tenka už tai mokėti, o kartais netgi 
grynais. O tu ne tiktai turi galimybę atkeršyti, grąžinti motinai jos gerą 
vardą, bet net ir balzamas, kuriuo maldysi jos žaizdą, turės papildomą 
vertę, ir tą vertę galėsi paversti daiktais, reikalingais jaunam vyrui, į 
kuriuos jis turi teisę ir kuriuos, ar tai mums patinka, ar ne, jis gali gauti 
tiktai mainais už dolerius“. O Bonas neklausia: Ką turit omenv? ir dar 
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nekyla iš vietos; tikriau advokatas dar nesuvokia, kad Bonas jau stoja- 
si, ir toliau kalba (advokatas) lipšniai ir nerūpestingai: „,„Dar daugiau, 
daugiau negu kerštas, negu smulkus priedas prie keršto, bus šita vienos 
popietės gėlių puokštelė, šitas bekvapis prerijų žiedas, kurio niekas 
nepasiges ir kuris lygiai gerai gali žydėti tavo švarko atlape, kaip ir 
bet kieno kito; šitas — kaip jūs, jauni vyrai, sakot? — skanus kąsne- 
lis...“, ir tada jis pamatė Boną, gal jo akis, gal tik išgirdo bildant jo ko- 
jas. O paskui — pistoletas (derindžeris, kavaleristų pistoletas, revolve- 
ris ar koks kitoks), ir viskas; pristumtas prie sienos, jis gūžiasi už ap- 
verstos kėdės ir šnypščia: „Traukis! Sustok!“ O paskui ima klykti: 
„Gelbėkit! Gelbėkit! Gel..!“, o vėliau jau tiktai klykia, nes girdi ir jau- 
čia, kaip jam nirsta kaulai, kol atgniaužia pirštus nuo pistoleto, ir 
sprandas, kai Bonas delnu trenkia jam per vieną žandą, paskui atgalia 
ranka per antrą; gal jis net girdėjo ir Boną sakant: „Liaukis. Nutilk. 
Aš tau nieko bloga nedarysiu“; o gal tai buvo advokatas, glūdintis jo 
viduje, kuris pasakė „Nutilk!“, kuriam jis pakluso, kuris jį pasodino 
atgal į pastatytą kėdę, dabar jau pusiaugulom ant stalo, ir advokatas, 
glūdintis jo viduje, perspėjo jį nesakyti: Tu dar už tai užmokėsi, bet 
sėdėti pusiaugulomis ir išnertus pirštus vynioti į nosinę, 0 tuo tarpu 
Bonas stovėjo, žiūrėdamas žemyn į jį, už vamzdžio laikydamas nuleistą 
pistoletą, ir pasakė: „Jeigu manot, kad jums reikia satisfakcijos, be 
abejo, jūs žinot...“, o advokatas, dabar jau sėdėdamas tiesiai, nosine 
šluostydamasis skruostą: „Aš suklydau. Nesuprantu tavo jausmų šiuo 
klausimu. Atleisk“, o Bonas: „Prašau. Jūsų dalykas. Aš sutinku priimti 
ir atsiprašymą, ir kulką, jūsų valia rinktis“. O advokatas (ant jo skruo- 
sto buvo nežymi, blėstanti raudona dėmė, tačiau nieko daugiau, visai 
nieko nei balse, nei akyse): „Matau, kad žadi pilnu saiku atsiimti už 
mano nelemtą, netgi juokingą nesusigaudymą. Net jeigu jausčiau, kad 
teisybė mano pusėje (nors to nėra), vis tiek man tektų atmesti tavo 
pasiūlymą. Pistoletais aš negalėčiau kautis su tavimi kaip lygus su ly- 
giu“, o Bonas: „Nei peiliais, nei rapyromis?“, ir advokatas, lipšniai ir 
nerūpestingai: „Peiliais ir rapyromis taip pat ne“. Todėl dabar advo- 
katui nebereikėjo sakyti net Tu už tai užmokėsi, nes jam tą pasakys 
Bonas, Bonas, kuris stovės su nuleistu pistoletu rankoje, galvodamas: 
Bet tiktai peiliais, pistoletais arba rapyromis. Kitaip aš jo negaliu 
įveikti. Galėčiau nušauti. Nušaučiau be jokio sąžinės graužimo kaip 
gyvatę ar kaip žmogų, kuris suvedžiojo mano žmoną. Bet jis vis tiek 
mane įveiks. Galvodamas: Taip. Jis jau įveikė mane, o tuo tarpu jis... 

S... (Klausyk, — pasakė, rėkte suriko Šrivas.— Tai įvyks po dvejų 
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metų tuo laiku, kai jis sužeistas gulės tuose privačiuose namuose Ko- 
rinte“? po Pitsburg Lendingo, kai jau baigs gyti sužeistas jo petys ir kai 
pagaliau jį pasivys oktoronės laiškas (gal tas, kuriame buvo jos ir vaiko 
fotografija), meldžiantis pinigų ir pranešantis, kad galų gale advokatas 
išvykęs į Teksasą ar į Meksiką, ar dar kažkur ir kad jinai (oktoronė) 
negalinti surasti nei jo motinos, taigi, be jokios abejonės, advokatas ją 
nužudęs ir pavogęs pinigus, o gal jie abu kur pabėgo ar pasidarė sau 
galą, visiškai ja nepasirūpinę)... Taip, dabar jie žinojo. Ir, Jėzau, pa- 
galvok tik apie jį, apie Boną, kuris norėjo sužinoti, kuris turėjo svarbią 
priežastį šito norėti, kuris, kiek tai jam buvo žinoma, niekada nėra tu- 
rėjęs jokio tėvo, o buvo kažkaip sukurtas tos moters, neleidusios jam 
žaisti su kitais vaikais, kartu su tuo advokatu, netgi kiekvieną sykį nu- 
rodinėjusiu moteriškei, pirkti ar nepirkti mėsos gabalą ar duonos ke- 
palą,— sukurtas tų dviejų Žmonių, kurie, jį pradėdami, nejautė nei 
malonumo, nei aistros ir nesikankino, nevargo jį gimdydami. Ir jeigu 
vienas iš jų būtų pasakęs teisybę, nebūtų įvykę to, kas vėliau atsitiko. 
O tuo tarpu Henris turėjo tėvą, gyveno saugus ir patenkintas, ir vis 
dėlto abu jam pasakė teisybę, o jam, Bonui, niekas nepasakė. Pagalvok 
apie Henrį, kuris iš pradžių pareiškė, kad tai melas, o paskui, kai jau 
žinojo, kad tai ne melas, vis dar tvirtino „Netikiu“, kuris rado net tame 
„Netikiu“ pakankamai jėgos atsižadėti namų, savo šeimos tam, kad 
patvirtintų tą savo panieką, o vėliau, įsitikinęs, kad jo teigimas klaidin- 
gas, suprato, kad jam tuo labiau negalima grįžti namo. Jėzau, tu tik 
pagalvok, kokią naštą jis turėjo nešti, jis, gimęs iš dviejų metodistų 
(ar vienos ilgos neįveikiamos metodistų linijos), užaugęs šiaurės Misi- 
sipės užkampyje, kai susidūrė su kraujomaišos grėsme, didžiausia iš 
visų grėsmių, kokia tik galėjo būti skirta jam likimo, ir prieš kurią vi- 
sas jo auklėjimas, visos paveldėtos tradicijos turėjo sukilti, ir dar pate- 
kęs į tokią situaciją, iš kurios, kaip pats žinojo, išsipainioti jam nepadės 
nei kraujomaiša, nei auklėjimas. Todėl galbūt, kai jie tą vakarą išėjo 
į lauką ir žingsniavo gatvėmis ir pagaliau Bonas paklausė: „Na? Ką?“, 
Henris atsakė: „Palauk. Palauk. Leisk man prie šito priprasti“. Ir pra- 
bėgo gal dvi, o gal trys dienos, kol Henris pasakė: „Ne, tu taip nepada- 
rysi. Ne“. O tada jau Bonas tarė: „Palauk. Aš tavo vyresnysis brolis, 
ar tu man sakai nepadarysi?“ Prabėgo gal savaitė, ir galbūt Bonas nusi- 
vedė Henrį pažiūrėti tos oktoronės, ir Henris pažiūrėjo į ją ir paklau- 
sė: „Ar tau šito negana?“ O Bonas atsakė: „,„Nori, kad būtų gana?“ O 
Henris: „Palauk. Palauk. Man reikia laiko prie šito priprasti. Duok 
man laiko“. Jėzau, pagalvok, kaip Henris tikriausiai kalbėjo tą Žiemą, 
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o paskui tą pavasarį, kai prezidentu jau buvo išrinktas Linkolnas ir 
įvyko Alabamos suvažiavimas“, ir Pietinės valstijos ėmė trauktis iš 
Sąjungos, o po to Jungtinėse Valstijose atsirado du prezidentai, ir tele- 
grafas atnešė žinią apie Čarlstoną““, ir Linkolnas pasiuntė savo ar- 
miją, ir tada viskas prasidėjo, dabar jau nebeatšaukiamai; Henris ir 
Bonas nusprendė išeiti į karą, vienam su kitu jiems net tartis nereikėjo, 
nes jeigu jie net ir niekados nebūtų susitikę, vis tiek būtų išėję, tuo la- 
biau dabar, kadangi, šiaip ar taip, karo pražiopsoti negalima... Pagal- 
vok, kaip jie tikriausiai kalbėjo, kaip Henris sakė: „Bet ar tu turi ją 
vesti? Ar privalai?“, o Bonas atsakė: „Jis turėjo man pasakyti. Turėjo 
pasakyti man pačiam, pats pasakyti. Aš su juo elgiausi dorai ir garbin- 
gai. Aš laukiau. Dabar tu žinai, kodėl aš laukiau. Daviau jam visas ga- 
limybes man pasakyti. Bet jis nepasakė. Jei būtų pasakęs, aš būčiau 
sutikęs ir pasižadėjęs niekada daugiau nebesusitikti nei su ja, nei su 
tavimi, nei su juo. Bet jis man nepasakė. Iš pradžių galvojau, tai dėl to, 
kad jis nežino. Paskui supratau, kad žino, bet vis dar tebelaukiau. Ta- 
čiau jis man nesakė. Pasakė tik tau ir liepė man pranešti — šitaip per 
tarną nigerį elgetai ar valkatai liepiama išsinešdinti. Ar nesupratai?“, 
o Henris atsakė: „Bet Džudita. Mūsų sesuo. Pagalvok apie ją“, o Bo- 
nas: „Gerai. Turiu pagalvoti apie ją. Na, ir kas tada?“ Nes abudu ži- 
nojo, ką darys Džudita, kai sužinos, nes abudu žinojo, kad moterys be- 
veik visur būna išdidžios, garbingos, tik ne ten, kur yra meilė. Ir Henris 
atsakė: „Taip. Suprantu. Bet duok man laiko priprasti. Tu mano vy- 
resnysis brolis, gali padaryti man tą mažą paslaugą“. Pagalvok apie 
juos abu: apie Boną, kuris nežinojo, ką darys, o turėjo pasakyti, apsi- 
mesti žinąs, ir apie Henrį, kuris žinojo, ką darys, bet turėjo sakyti, kad 
nežino. Paskui vėl atėjo Kalėdos, paskui 1861 metai, ir jie neturėjo 
jokios žinios iš Džuditos, nes Džudita tikrai nežinojo, kur jie, nes Hen- 
ris vis dar neleido Bonui jai parašyti; tada jie išgirdo, kad Oksforde 
organizuojama kuopa, Universiteto Pilkieji, o gal šito jie ir laukė. Jie 
vėl sėdo į garlaivį, plaukiantį Šiaurėn, ir per tas Kalėdas laive buvo dar 
daugiau linksmybės ir subruzdimo, kaip visada būna karo pradžioje, 
kol scenos neužgožia prastas maistas, sužeisti kareiviai, našlės ir naš- 
laičiai; jie nedalyvavo linksmybėse, stovėjo prie borto viršum kunku- 
liuojančio vandens, ir galbūt tik po dviejų ar po trijų dienų Henris stai- 
ga pasakė, staiga sušuko: „Bet juk karaliai taip darė! Net hercogai! Juk 
buvo tas Lotaringijos hercogas, kažkoks Joanas, vedęs savo seserį. Po- 
piežius jį ekskomunikavo, bet nieko bloga neįvyko. Nieko bloga nejį- 
vyko. Jie liko vyras ir žmona. Ir toliau gyveno. Toliau mylėjo vienas 
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kitą“. O paskui vėl garsiai, skubiai: „Bet tu turėsi palaukti! Turėsi duoti 
man laiko. Gal karas viską išspręs, ir mums nereikės patiems to dary- 
ti!“ Gal čia buvo vienintelis momentas, kur tavo tėvas neklydo: jie 
nujojo į Oksfordą, aplenkdami Satpeno Šimtinę, ir užsirašė į kuopą, o 
paskui kažkur pasislėpė, laukdami, kol reikės išžygiuoti, ir Henris leido 
Bonui parašyti vieną laišką Džuditai; nusiuntė jį per rankas, per negrą, 
kuris naktį vogčiomis įsigavo į namą ir padavė jį Džuditos kambari- 
nei, ir Džudita atsiuntė fotografiją su metaliniu aptaisu; paskui jie iš- 
jojo pirmi ir laukė, kol kuopa baigė siūti vėliavas ir, apjojusi visą vals- 
tiją, atsisveikinusi su mergaitėmis, patraukė į frontą. 

Jėzau, tik pagalvok apie juos. Nes Bonas žinojo, ką darė Henris, 
taip kaip visada žinojo, ką Henris galvojo nuo pat pirmos dienos, kai 
jie pažvelgė vienas į kitą. Gal tuo geriau žinojo, ką veikia Henris, kad 
nežinojo, ką žada daryti pats, ir nežinos tol, kol vieną dieną staiga vis- 
kas išaiškės, ir jis supras visą laiką žinojęs, kas bus, todėl jam visai ne- 
reikėjo rūpintis dėl savęs, nieko daugiau nereikėjo daryti, tiktai stebė- 
ti Henrį, kaip tas bando suderinti tai, ką jis (Henris) ketina daryti, su 
visais tais savo paveldėtos tradicijos ir auklėjimo balsais, kurie sakė: 
Ne. Ne. Tu negali. Tu neturi teisės. Tu to nedarysi. Gal jie jau buvo 
mūšio lauke, šoviniai lėkė švilpė viršum galvų, sproginėjo, o jie gulėjo, 
laukdami įsakymo šauti, ir staiga Henris sušuko: „Bet tas Lotaringijos 
hercogas taip padarė! Tikriausiai pasaulyje buvo daugybė žmonių, 
kurie taip darė, tik niekas apie juos nežino; jie kentėjo už tai ir už tai 
mirė ir gal už tai pateko į pragarą. Bet jie taip darė, ir dabar tai nebe- 
svarbu; net tų, apie kuriuos mes žinom, dabar belikę tik vardai, ir tai 
nebesvarbu“, o Bonas stebėjo jį, klausėsi ir galvojo: Tai dėl to, kad 
aš pats nežinau, ką darysiu, ir jis suvokia, kad aš neapsisprendęs, nors 
ir nežino, kad suvokia. Gal jeigu aš jam dabar pasakyčiau, ką ketinu 
daryti, jis suprastų, ko pats nori, ir man pasakytų: „Ne“. Tavo tėvas 
gal buvo teisus tą kartą: jie iš tikrųjų manė, kad karas viską išspręs ir 
jiems patiems nereikės to daryti, gal bent Henris tikėjosi, kad taip bus, 
nes tavo tėvas ir čia nesuklydo, o Bonui tai buvo visai nesvarbu, nes 
tie du žmonės, kurie būtų galėję duoti jam tėvą, atsisakė tą padaryti; 
dabar jau niekas jam nebebuvo svarbu, nei kerštas, nei meilė, visiškai 
niekas, nes jis dabar žinojo, kad kerštas jam nieko negalėjo atstoti, o 
meilė numaldyti. Gal netgi ne Henris draudė jam rašyti Džuditai, o 
pats Bonas nerašė, nes jam visa buvo vis tiek, net ir tai, kad jis vis dar 
nežinojo, ką daryti. Atėjo kiti metai, ir Bonas dabar jau buvo karinin- 
kas, ir jie ėjo į Šailą““, šito taip pat nežinodami, ir vėl kalbėjosi, eida- 
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mi kolonoje, karininkas truputį atsilikęs, šalia gretos, kurioje žygiavo 
eilinis, ir Henris vėl šaukė, prislopinęs susijaudinusį, beviltišką balsą: 
„Negi nežinai, ką darysi?“ O Bonas pažiūrės į jį akimirksnį su ta iš- 
raiška, kurią galėtum palaikyti ir šypsena: „O jei aš tau pasakysiu, kad 
nežadu grįžti pas ją?“ O Henris žygiuoja šalimais su kuprine ir aštuo- 
nių pėdų muškieta ir pradeda švokšti ir švokš, ir švokš, o Bonas stebė- 
damas jį: „Dabar, į mūšį eidamas, puldamas, aš dažnai būsiu priešais 
tave“. O Henris švokš: „Liaukis! Liaukis!“ Bonas stebės jį, o jam apie 
akis, apie lūpas vėl toji nežymi subtili išraiška: ,,...O kas galėtų sužinoti? 
Tu ir pats tikrai nežinotum, nes kas pasakys, ar koks jankių sviedinys 
nepataikė į mane kaip tik tą sekundę, kai tu spustelėjai gaiduką, o gal 
dar ir prieš tai...“ O Henris švokš, žiūrės, piktai dėbsos į dangų; dantys 
iššiepti, veidas prakaito išpiltas, rankų, gniaužiančių muškieto buožę, 
krumpliai pabalę; jis sakys, švokšte švokš: „Liaukis! Liaukis! Liaukis! 
Liaukis!“ Paskui buvo Šaila, antroji diena, pralaimėtas mūšis, brigada 
traukiasi nuo Pitsburg Lendingo... — Tik tu paklausyk,— suriko 
Šrivas; — palauk, palauk! (įsmeigęs akis į Kventiną, dabar jau pats 
švokšdamas, tarytum savo sugalvotam personažui turėtų duoti ne tiktai 
replikas, bet net savo alsavimu priversti jį paklusti). O čia tavo tėvas 
klydo! Sakė, kad Bonas buvęs sužeistas, bet jo niekas nesužeidė. Nes 
kas jam būtų galėjęs pasakyti? Kas pasakė Satpenui ar tavo seneliui, 
katras jų buvo sužeistas? Satpenas nežinojo, nes ten jo nebuvo, ir tavo 
senelio taip pat ten nebuvo, nes ten ir jį patį sužeidė, ten jis neteko ran- 
kos. Tai kas gi galėjo jiems pasakyti? Ne Henris, nes Henrio tėvas ma- 
tė jį tik tą vieną vienintelį kartą, ir gal jie net neturėjo laiko pakalbėti 
apie žaizdas, o, be to, kalbėti apie žaizdas konfederatų armijoje 1865 
metais būtų buvę tas pats, kas angliakasiams kalbėti apie suodžius; 
1 ne Bonas, nes Satpenas jo nebepamatė, nes Bonas buvo nebegyvas; 
taigi sužeistas buvo ne Bonas, o Henris; Bonas galiausiai surado Henrį 
ir pasilenkė jo pakelti, o Henris nesidavė, muistėsi kartodamas: „Palik 
mane. Leisk man numirti! Tada man nereikės žinoti“. O Bonas: „Va- 
dinasi, tu nori, kad aš pas ją sugrįžčiau“, o Henris gulėjo, muistyda- 
masis, švokšdamas, veidas prakaito išpiltas, už sukramtytos lupos kruvi- 
ni dantys, o Bonas sako: „Pasakyk, kad nori, jog pas ją sugrįžčiau. Gal 
tada šitaip nepadarysiu. Pasakyk“. O Henris gulėjo, muistydamasis, 
skaistus raudonis sunkėsi per jo marškinius, dantys iššiepti, veidas pra- 
kaito išpiltas, kol Bonas paėmė jį už rankų ir užsimetė sau ant nu- 
garos... 


Iš pradžių jie du, paskui keturi, dabar vėl du. Kambarys iš tiesų 
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buvo panašus į kapą, jame tvyrojo ne gyvas, judrus šaltis, o kažkas su- 
švinkęs, sustingęs, lemiantis mirtį. Ir vis dėlto jie iš ten nėjo, nors arčiau 
kaip už trisdešimt pėdų buvo patalas, šiluma. Kventinas net nebuvo 
užsivilkęs palto, kuris tebegulėjo ant grindų ten, kur buvo nukritęs nuo 
krėslo ranktūrių, kai Šrivas jį užmetė. Jie nesitraukė nuo šalčio. Kentė 
Jį, tarytum sąmoningai, egzaltacijos apimti, būtų save plakę, ir šitas 
fizinis nemalonumas būtų leidęs jiems įsijausti į tų jaunų vyrų dvasios 
kančias per tą laikotarpį prieš penkiasdešimt metų ar, veikiau, prieš 
keturiasdešimt aštuonerius, paskui keturiasdešimt septynerius ir tada 
keturiasdešimt šešerius, kadangi buvo 1864, o paskui 1865 metai, ir 
išbadėjusios, apiplyšusios armijos likučiai, pasitraukę per Alabamą ir 
Džordžiją į Karoliną, buvo stumiami tolyn ne įkandin einančios perga- 
lingos armijos, bet veikiau iš abiejų pusių augančio pralaimėtų mūšių 
pavadinimų srauto: Čikamoga ir Franklinas, Viksbergas ir Korintas, 
ir Atlanta" — mūšių, pralaimėtų ne tik per tai, kad priešai pranoko 
juos savo skaičiumi, kad trūko šaudmenų ir maisto, bet ir dėl generolų, 
kuriems nederėjo būti generolais, kurie buvo jais pasidarę ne dėl ga- 
bumų, parodytų mokantis to meto karo mokslus, bet dėl dieviškos tei- 
sės sakyti: „Eik ten“, kurią jiems davė absoliuti kastų sistema, o gal 
dėl to, kad tie generolai buvo nepakankamai ilgai gyvenę ir neišmokę, 
kaip reikia kovoti mūšiuose, kuriuose apgalvotai ir darniai dalyvauja 
stambios pajėgos, nes jų būdai buvo pasenę kaip Ričardo, Rolando 
ar Diu Gekleno““, tie generolai puošėsi pliumažais, dėvėjo raudonai 
pamuštus apsiaustus ir, būdami dvidešimt aštuonerių, trisdešimties ir 
trisdešimt dvejų metų, sugebėjo su savo kavalerija užpulti ir paimti 
karo laivus, bet ne grūdus, ne mėsą ir ne šaudmenis; per keletą dienų 
jie išblaškydavo tris armijas, o paskui plėšdavo nuosavas tvoras, kad 
išsivirtų iš nuosavų rūkyklų pagrobtą rūkytą mėsą; vieną naktį toks 
generolas su saujele vyrų narsiai padegs ir sunaikins priešų įgulos at- 
sargas už milijoną dolerių, o jau rytojaus dieną žus, nušautas kaimyno, 
kuris jį užklups miegantį su savo žmona... Du, keturi, dabar vėl du, 
pasak Kventino ir Šrivo, dabar kalbėjo du iš keturių, vėl du — vienas, 
kuris nežinojo, ką jam daryti, ir antrasis, kuris žinojo, ką jis būtų tu- 
rėjęs daryti, tačiau vis dar negalėjo su tuo susitaikyti... Henris, kuris 
citavo autoritetus kraujomaišos klausimais, kalbėjo apie savo Lotarin- 
gijos hercogą Joaną, tarytum vildamasis prikelti šitą pasmerktą ir eks- 
komunikuotą šešėlį, kad tas asmeniškai jam pasakytų, jog čia nieko 
bloga, kaip kad žmonės, gyvenę prieš Henrį ir po Henrio, bandė prisi- 
šaukti dievą ar velnią, kad pateisintų tai, ko reikalavo jų hormonai... 


Aštuntas skyrius 250 


Du, keturi, du, vienas prieš kitą kambaryje, panašiame į kapą: Šrivas, 
kanadietis, pūgų ir šalčio vaikas, ant chalato užsimetęs paltą, aukštai 
pasistatęs apykaklę, Kventinas, pietietis, rūškanas ir gležnas lietaus ir 
tvankios kaitros daigas plonais dailiais drabužiais, kuriuos buvo atsive- 
žęs iš Misisipės, o jo paltas (toks pat plonas ir netinkamas šalčiams, 
kaip ir kostiumas) tebegulėjo ant grindų, bet jis net nesistengė jo pa- 
imti. 

(...) šešiasdešimt ketvirtųjų metų žiema, armija traukėsi per Ala- 
bamą į Džordžiją; Karolina buvo čia pat jiems už nugaros, ir Bonas, 
karininkas, mąstė: „Arba mus pavys ir sunaikins, arba Senis Džo“! mus 
ištrauks, ir mes susijungsim su Ly dar prieš Ričmondą, o tada bent 
turėsim teisę pasiduoti“; paskui vieną dieną visai nelauktai pagalvojo 
apie tai, prisiminė, kad tas Džefersono pulkas, kur dabar pulkininkas 
jam ėmė atrodyti, kad viso traukimosi tikslas — atsidurti arčiau tėvo, 
suteikti tėvui dar vieną progą. Todėl dabar tikriausiai jam jau atrodė, 
kad jis pagaliau suprato, kodėl negalėjo apsispręsti, ką daryti. Gal tik 
vieną sekundę pagalvojo: „Dieve mano, aš juk dar jaunas; net po šitų 
ketverių metų aš vis dar tebesu jaunas“, bet tiktai sekundę, nes sulig 
tuo pačiu atokvėpiu pasakė: „Gerai. Vadinasi, aš jaunas. Bet aš vis dar 
tebetikiu, nors tai, kuo tikiu, tėra tik šitas karas, kančios, šitie ketveri 
metai, kai jis stengėsi išlaikyti savo vyrus gyvus ir sveikus, kad jų ku- 
nus ir kraują galėtų iškeisti pigiausia kaina į didžiausią žemės plotą; 
gal tai jį pakeitė (nors žinau, kad taip ir nėra), ir dabar jis man pasa- 
kys ne: „Atleisk man“, bet: „Tu vyriausias mano sūnus. Saugok savo 
seserį. Daugiau nė su vienu iš mūsų niekada nebesusitik“. Paskui atė- 
jo šešiasdešimt penktieji metai, ir iš Vakarų armijos nieko nebeliko, 
išskyrus galėjimą lėtai, atkakliai eiti atgal, apšaudomai muškietų ir 
patrankų, gal jie net nebepasigesdavo batų, milinių ir maisto, ir todėl 
jis galėjo rašyti apie pagrobtą krosnių laką taip, kaip rašė savo laiške 
Džuditai, kai galiausiai suprato, ką darys, ir pasakė apie tai Henriui, 
o Henris atsakė: „Ačiu dievui. Ačiū dievui“, be abejo, ne už kraujo- 
maišą, bet už tai, kad pagaliau jie kažką darys, kad jis galės kažkuo 
būti, nors tas kažkas buvo neatšaukiamas paveldėjimo teisių ir gauto 
auklėjimo išsižadėjimas ir amžinas prakeikimas. Gal jis tada net lio- 
vėsi kalbėjęs apie tą savo Lotaringijos hercogą, nes dabar jau galėjo 
pasakyti: „Tai ne tavo, ne jo ir ne popiežiaus pragaras, į kurį mes pa- 
teksim, tai mano motinos ir jos motinos ir tėvo, ir jų motinos ir tėvo 
pragaras, ir ne tu ten pateksi, o mes visi trys, ne, visi keturi. Taigi pa- 
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galiau busim visi drauge ten, kur musų vieta, nes jei tik jis vienas ten 
patektų, vis tiek mums reikėtų tenai buti, nes mes visi trys esam tik 
iliuzijos, kurias jis sukūrė, o žmogaus iliuzijos yra jo dalis, tokia pat, 
kaip ir kūnas, kaulai ir atmintis. Ir mes visi drauge ten kamuosimės, 
todėl mums nereikės prisiminti meilės ir svetimoteriavimo, nes gal 
kamuodamasis net nebeprisimeni, kodėl ten patekai. O jei mes negalė- 
sim viso to prisiminti, per daug nesikamuosim“ . Tada jie atsidūrė Ka- 
rolinoje, tą 1865 metų sausį ir vasarį, ir tai, kas iš jų buvo likę, žygia- 
vo atgal dabar jau gal ištisus metus, ir nuotolis tarp jų ir Ričmondo 
buvo mažesnis už tą, kurį jie jau buvo sukorę, nuotolis tarp jų ir kelio 
galo buvo dar mažesnis. Tačiau Bonui tai nebuvo atstumas tarp jų ir 
pralaimėjimo, o atstumas tarp jų ir to kito pulko, tarp jo ir tos valan- 
dos, tos akimirkos: „Jam net nereikės paklausti; aš tik paliesiu jį ir pats 
jam pasakysiu: „Galit nesirūpinti; ji niekada daugiau manęs nebema- 
tys“. Po to kovas Karolinoje ir vėl ėjimas atgal, lėtas, atkaklus; dabar 
jie klausėsi, kas girdėti šiaurėje, nes iš jokios kitos pusės nieko nebesi- 
girdėjo, nes kitose pusėse jau visa buvo baigta, o iš šiaurės jie tikėjosi 
išgirsti tiktai apie:sutriuškinimą. Paskui vieną dieną (jis buvo karinin- 
kas; jis žinojo, girdėjo, kad Ly atskyrė keletą savo dalinių ir pasiuntė 
jiems sustiprinti, gal jis net žinojo pavadinimus ir numerius, dar prieš 
jiems atvykstant) jis pamatė Satpeną. Gal tą pirmąjį kartą Satpenas 
iš tiesų jo nepamatė, gal tą pirmąjį kartą jis galėjo sau pasakyti: „Štai 
kodėl taip įvyko: jis nematė manęs“ , todėl dabar turėjo atsistoti Satpe- 
nui ant kelio, duoti jam progą, galimybę. Tada jis antrąsyk pažvelgė 
į tą akmeninį be jokios išraiškos veidą, į blyškias skvarbias akis, kurio- 
se niekas nevirptelėjo, visiškai niekas, į veidą, kuriame matė savo 
bruožus, bet neišvydo jokių atpažinimo ženklų, ir tai buvo viskas. Tai 
buvo visiškai viskas; daugiau nieko nebebuvo; gal jis tik vieną sykį 
ramiai atsiduso, o veide buvo toji išraiška, kurią tik iš pirmo žvilgsnio 
galėjai pavadinti šypsena, o jis tuo tarpu galvojo: „Galėčiau jį privers- 
ti. Galėčiau prieiti prie jo ir priversti“, žinodamas, kad šito nepada- 
rys, nes jau viskas buvo baigta, baigta galutinai. Gal tą pačią naktį, 
o gal kokią naktį už savaitės, kai jie stovėjo (mat netgi Šermenui 
tekdavo kartais nakčia sustoti) ir degė laužai, uždegti bent šilumai, 
nes bent šiluma pigi ir nesunaudojama iškart, Bonas pasakė: „Henri“, 
o paskui pridūrė: „.. dabar jau nebeilgai, o tada mums jau nieko ne- 
beliks; mums net nebeliks ką veikti, nebeturėsim net privilegijos pa- 
lengva trauktis atgal dėl kokios nors priežasties, dėl garbės ar dėl to, 
kas liko iš išdidumo. Ir dievas mus apleido, matyt, ištisus ketverius 
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metus jo nebuvo su mumis, tik jam neatėjo į galvą mums apie tai pra- 
nešti; ir mes ne tik neturim batų ir drabužių, bet mums jų net neberei- 
kia; ne tik neturim žemės ir budo maistui gauti, bet net valgyti mums 
nebereikia, nes išmokom gyventi ir nevalgę; taigi, jei nebėra dievo 
ir žmogui nebereikia nei maisto, nei drabužių, nei pastogės, kuo gali 
remtis garbė ir išdidumas, kaip gali jie augti ir klestėti. O jei nebėra 
nei garbės, nei išdidumo, niekas nebesvarbu. Tačiau yra žmoguje kaž- 
kas, kam visai nerupi nei garbė, nei išdidumas, o jis vis tiek gyvena, 
netgi ištisus metus eina atgal tam, kad tiktai gyventų, ir tikriausiai, kai 
šitai baigsis, kai nebeliks net ir pralaimėjimo, tas kažkas nesutiks ra- 
miai sėdėti saulėkaitoje ir numirti, bet bastysis po miškus, kur vien va- 
lia ir ištvermė nieko nenuvarytų, ir maitinsis ten visokiom šaknelėm, 
tas amžinas, nemąstantis, jaučiantis, svajoti nesugebantis kunas, kuris 
nepažįsta skirtumo tarp nevilties ir pergalės, Henri“. Ir tada Henris 
pradės sakyti: „Ačiū dievui. Ačiu dievui“, švokšdamas, kartodamas, 
„Ačiu dievui“, sakyti: „Nesistenk man paaiškinti. Daryk“. O Bonas: 
„Tu man leidi? Kaip jos brolis duodi man leidimą?“ O Henris: „Bro- 
lis? Brolis? Tu vyriausias, kodėl klausi mane?“ O Bonas: „Ne. Jis nie- 
kada manęs nepripažino. Tik perspėjo mane. Tu brolis ir sūnus. Ar tu 
man leidi, Henri?“ O Henris: „Rašyk. Rašyk. Rašyk“. Ir Bonas parašė 
laišką po ketverių metų, o Henris jį perskaitė ir išsiuntė. Bet jie tada 
nepaliko pulko ir nenusekė įkandin laiško. Jie vis dar žygiavo atgal, lė- 
tai ir atkakliai, klausydamiesi, kada iš Šiaurės ateis žinia apie pabaigą, 
nes reikia nežmoniškos dvasios stiprybės, kad pralaimėjęs išeitum iš 
žaidimo; ištisus metus jie palengva traukėsi atgal, todėl nieko nebetu- 
rėjo, net valios, tik galėjimą, giliai įsirėžusį įprotį ištverti. Paskui vie- 
ną naktį jie vėl sustojo, nes sustojo Šermanas, ir pasiuntinys, apėjęs 
visą stovyklą, pagaliau surado Henrį ir pasakė: „Satpenas, pulkinin- 
kas, tave kviečia į savo palapinę“ .) 

— Ir šitaip tu ir toji sena dama, toji teta Rozė, vieną vakarą tenai 
nuvažiavot, 0 toji sena negrė Klitė bandė sulaikyti tave, sulaikyti ją; 
čiupo tave už rankos ir pasakė: „„Neleiskit jai užlipti į viršų, jaunasis 
pone“, bet ir tu negalėjai jos sulaikyti, nes ji buvo stipri: keturiasde- 
šimt penkerius metus maitintis neapykanta — tas pats kas keturiasde- 
šimt penkerius metus maitintis žalia mėsa, o Klitė teturėjo vien ketu- 
riasdešimt penkerius ar penkiasdešimt metų nevilties ir laukimo; o tu, 
tu iš viso nenorėjai tenai būti. Ir negalėjai jos sulaikyti ir tada pamatei, 
kad Klitei trukdė ne pyktis ir ne nepasitikėjimas, jai trukdė siaubas, 
baimė. Šito ji tau žodžiais neišsakė, nes vis tebesaugojo paslaptį dėl to 
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žmogaus, kuris buvo ir josios tėvas, taip pat ir dėl šeimos, kuri jau nebe- 
egzistavo ir kurios supuvusį mauzoliejų, ligi tol niekieno nepaliestą, 
ji vis dar tebesergėjo — ji tau šito nesakė, kaip nesakė, kad buvo kam- 
baryje tą dieną, kai jie atnešė Bono lavoną ir Džudita išėmė iš jo kiše- 
nės metalinį aptaisą, kurį jam buvo davusi su savo atvaizdu; ji tau nesa- 
kė, visa tai savaime išdavė toji baimė, tas išgąstis po to, kai ji paleido 
tave ir nutvėrė tetai Rozei už alkūnės, o teta Rozė apsisukusi šėrė jai 
per ranką, ištrūko ir ėmė lipti laiptais, o Klitė — vėl jai įkandin; šįsyk 
teta Rozė sustojo, atsigręžė ant antrosios pakopos ir kumščiu partren- 
kė Klitę kaip būtų partrenkęs vyras, nusisuko ir nuėjo laiptais tolyn, 
o Klitė gulėjo ant grindų, Klitė, daugiau nei aštuoniasdešimties metų, 
maža seneliukė, ne didesnė kaip penkių pėdų, gulėjo ten tarsi švarių 
skudurų krūvelė, todėl tu priėjai prie jos, paėmei už rankos ir padėjai 
atsikelti, o ranka atrodė lyg šakalys, tokia lengva, sausa ir trapi lyg ša- 
kalys; ji pažiūrėjo į tave, ir tu pamatei, kad ne įniršis ten, o siaubas, ir 
ne negro siaubas, nes ji bijojo ne dėl savęs, o dėl to, kas buvo viršuje, 
ką ji laikė paslėpusi beveik ketverius metus; žodžiais ji tau šito nepasa- 
kė, nes ir siaubo apimta ji tebesaugojo paslaptį, ir vis dėlto ji tau pasakė 
arba... staiga tu pats supratai... 

Šrivas vėl nutilo. Buvo vis tiek, nes niekas jo nebesiklausė. Gal jis 
tą ir suvokė. Paskui staiga niekas jau ir nebekalbėjo, nors šito jis gal 
1r nebesuvokė. Nes dabar jau nė vieno jų čia nebebuvo. Abudu buvo 
Karolinoje, o laikas atsitraukė keturiasdešimt šešerius metus atgal, ir 
dabar jų buvo netgi nebe keturi, bet kažkas dar sudėtingiau, dabar 
jie abu tapo Henriu Satpenu ir abu tapo Bonu, kiekvienas jų sudarė 
abu iš karto, o ne kiekvieną atskirai; jie net užuodė tuos pačius dūmus, 
kurie prieš keturiasdešimt šešerius metus kilo ir sklaidėsi nuo stovyk- 
los laužų, liepsnojančių pušynėlyje; aplinkui sėdėjo arba gulėjo sulysę, 
nuplyšę vyrai, net keista (o gal anaiptol nekeista), visai nekalbėdami 
apie karą, atsigrežę į pietus, kur tolėliau tamsoje buvo išstatyta sargy- 
ba, sargyba, kuri, žiūrėdama į pietų pusę, galėjo matyti, kaip mirga 
ir švyti federalistų stovyklos laužai — nesuskaičiuojama daugybė ne- 
ryškių laužų juosė pusę horizonto, dešimtį kartų daugiau laužų negu 
konfederatų kareivių, o tarp jų (tarp sukilėlių sargybos ir jankių lau- 
žų) jankių forpostai taip pat stebėjo tamsą; dvi sargybinių eilės sto- 
vėjo taip arti viena kitos, kad girdėjo, kaip priešingos pusės sargybi- 
niai atsakinėja karininkams, einantiems per patikrinimą nuo vieno 
posto prie kito; o kai viskas nutyla, balsas, nematomas, atsargus, negar- 
sus, bet girdimas: 
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— Ei, maištininke! 

— Aha! 

— Kur jus, vyrai, traukiate? 

— Į Ričmondą. 

— Ir mes. Ko mūsų nepalaukiat? 

— Laukiam. 

Vyrai prie laužų negirdi šitų pokalbių, nors jie netrukus pakan- 
kamai aiškiai išgirs, kaip pasiuntinys, eidamas nuo laužo prie laužo, 
teiraujasi Satpeno, kaip jam parodoma, jis pagaliau pasiekia laužą, 
smilkstantį rąstą, monotoniškai kartodamas: „Satpenas? Aš ieškau 
Satpeno“, kol Henris sėsdamas atsiliepia: „Aš čia“. Jis sulysęs, nuply- 
šes, veidas apžėlęs; dėl pastarųjų ketverių metų ir dėl to, kad jis dar 
nebuvo baigęs augti, kai prasidėjo tie ketveri metai, jis dviem coliais 
žemesnis, nei žadėjo būti, ir trisdešimčia svarų lengvesnis, negu galbūt 
bus po kelerių metų, kai ištvers tuos ketverius metus, jeigu juos ištvers. 

— Čia,— sako jis.— Kas atsitiko? 

— Pulkininkas tave kviečia. 

Pasiuntinys kartu su juo negrįžta. Todėl jis eina vienas per tamsą 
isvažinėtu keliu, išvagotu, išraižytu, išmaltu ten, kur dieną buvo tem- 
piamos patrankos; galiausiai pasiekia palapinę, vieną iš nedaugelio 
žvakės, jos fone juoduoja sargybinis, kuris jį sulaiko. 

— Satpenas,— sako Henris.— Pulkininkas mane kviečia. 

Sargybinis mostu parodo, kad gali eiti į palapinę. Įeidamas jis pa- 
silenkia, jam įkandin nukrinta brezentas, tuo tarpu kažkas, vieninte- 
lis palapinėje esantis žmogus, pakyla nuo sulankstomos žygio kėdės 
už stalo, ant kurio stovi žvakė, milžiniškas jo šešėlis šmėkšteli aukštyn 
ant brezentinės sienos. Jis (Henris) atiduoda pagarbą, stovėdamas 
priešais pilką rankovę su pulkininko galionais, priešais vieną barzdotą 
skruostą, atsikišusią nosį, prieš pasišiaušusią pilkų kaip geležis plaukų 
sruogą — veido Henris neatpažįsta, bet ne dėl to, kad ketverius metus 
jo nematė ir nesitiki jį pamatyti čia ir dabar, bet dėl to, kad į jį nežiūri. 
Jis tik atiduoda pagarbą galionu papuoštam rankogaliui ir stovi, kol 
antrasis žmogus ištaria: 

— Henri. 

Net dabar Henris nepajuda. Jis stovi, abudu stovi, žiūrėdami vie- 
nas į kitą. Pirmasis pajuda vyresnysis vyras, nors susitinka jie vidury 
palapinės, kur apsikabina ir pasibučiuoja, Henriui dar nespėjus suvok- 
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ti, kad jis pajudėjo iš vietos, kad ketino pajudėti, pastūmėtas to kraujo 
ryšio, kuris akimirksniu viską nubraukia, sutaiko, nors dar neatleidžia 
(ir gal niekada neatleis); Henris dabar stovi, o tėvas laiko tarp del- 
nų suėmęs jam veidą ir žiūri į jį. 

— Henri,— sako Satpenas.— Sūnau mano. 

Paskui jie susėda abipus stalo ant kėdžių, skirtų karininkams, tarp 
jų stalas (ant jo išskleistas žemėlapis) ir žvakė. 

— Buvai sužeistas prie Šailo. Pulkininkas Vilou man sakė, — sako 
Satpenas. 

— Taip, — atsakė Henris. 

Jis jau buvo besakąs: Šarlis mane išnešė, bet nesako, nes žino, 
kas vyks toliau. Jis net negalvoja: „Aišku, Džudita jam neparašė apie 
tą laišką“ ar „Klitė kaip nors pranešė jam, kad Šarlis jai parašė“. Jis 
apie tai nė negalvoja. Jam atrodo logiška ir natūralu, kad jų tėvas turi 
žinoti apie jo ir Bono apsisprendimą — dėl to kraujo ryšio, dėl kurio 
Bonas parašė, jis pritarė, 0 jų tėvas apie tai sužinojo tą pačią akimirką, 
po ketverių metų pertraukos, po šitokio laiko. Dabar jau vyksta beveik 
visiškai taip, kaip jis žinojo įvyksiant: 

— Mačiau Šarlį Boną, Henri. 

Henris nieko nesako. Jau vyksta. Jis nieko nesako, tik žiūri, akis 
įbedęs į tėvą — abu apsivilkę pilkomis lyg suvytę lapai milinėmis; 
vienintelė žvakė, šiurkštaus brezento palapinė atriboja juos nuo tam- 
sos, kur budrūs sargybiniai stovi veidu vienas į kitą ir kur pavargę vy- 
rai miega po atviru dangumi, laukdami aušros, laukdami vėl praside- 
dančio šaudymo ir alinančio žygio atgal. Tačiau vienai sekundei pa- 
lapinė, pilkos milinės, žvakė, viskas išnyksta — jie bugienio šakomis 
papuoštoje bibliotekoje prieš ketverius metus per Kalėdas Satpeno 
Šimtinėje, o stalas — ne stovyklos stalas, ant kurio išskleidžiami žemė- 
lapiai, o sunkus raižytas rožmedžio stalas namie, ant jo grupinė foto- 
grafija: motina, sesuo ir jis, o tėvas sėdi už stalo, o už tėvo — langas 
į sodą, kur Džudita ir Bonas vaikštinėja tuo lėtu ritmu, kai širdies 
dūžiai sutampa su žingsniais ir akims tereikia tik žiurėti į kitas akis. 

— Tu, Henri, manai leisti jam vesti Džuditą. 

Henris vis dar nieko neatsako. Visa tai jau buvo seniau pasakyta, 
o dabar prabėgo ketveri metai įnirtingiausios kovos, ir per juos — 
ar tai, ką jis pasiekė, bus pergalė, ar pralaimėjimas — jis kažką vis 
tiek pasiekė, ir dabar jau ramu, net jeigu ta ramybė — didžiausia 
neviltis. 

— Jis negali jos vesti, Henri. 


Aštuntas skyrius 256 


Dabar kalba Henris: 

— Tu jau tą sakei. Ir aš tau tada atsakiau. O dabar, o dabar jau 
nebeilgai užsitęs, ir tada mums jau nieko nebeliks: nei garbės, nei iš- 
didumo, nei dievo, nes dievas mus apleido prieš ketverius metus, tik 
jis niekada nematė reikalo mums to pasakyti; nei batų, nei drabužių, 
nei poreikio juos turėti; neturim ne tik žemės, iš kurios galėtume gauti 
sau maisto, bet net ir maisto nebereikia, o kai nebeturi nei dievo, nei 
garbės, nei išdidumo — niekas nebesvarbu, išskyrus tai, kad lieka dar 
tas senas nemąstantis kunas, kuriam net nesvarbu, ar tai buvo pergalė, 
ar pralaimėjimas, kuris netgi nenumirs, kuris liks laukuose ir miškuo- 
se, misdamas šaknimis ir žolėmis... Taip, aš apsisprendžiau. Brolis ar 
ne brolis, aš apsisprendžiau. Taip. Taip. 

— Jis negali jos vesti, Henri. 

— Taip. Iš pradžių aš pasakiau — negali, bet tada dar nebuvau 
apsisprendęs. Aš jam neleidau. Bet paskui aš ketverius metus turėjau 
apsisprendimui. Ir nusprendžiau. Leisiu. 

— Jis negali jos vesti, Henri. Jo motinos tėvas man sakė, kad jos 
motina buvusi ispanė. Aš juo patikėjau, bet tik jam gimus sužinojau, 
kad jo motina turi negrų kraujo. 

Henris niekada nesakė neprisimenąs, kaip išėjo iš palapinės. Jis 
viską prisimena. Prisimena, kaip eidamas lauk vėl pasilenkė, kaip 
praėjo pro sargybinį, prisimena, kaip ėjo išvažinėtu, išraižytu keliu, 
kaip tamsoje klupo tarp provėžų, kaip abipus kelio geso ir blėso laužai, 
virsdami žarijomis, ir jis beveik neįžiurėjo aplinkui ant žemės miegan- 
čių vyrų. Jau turėtų būti po vienuolikos, galvoja jis. O rytoj vėl šešios 
mylios. Jei bent nebūtų šitų prakeiktų patrankų. Kodėl Džo neatiduo- 
da patrankų Šermanui? Tada per dieną galėtume nueiti dvidešimt 
mylių. Galėtume prisijungti prie Ly. Jis bent sustoja ir kurį laiką pako- 
voja. Jis prisimena. Prisimena, kaip nebegrįžo prie savo laužo. o ne- 
trukus sustojo nuošaly ir atsirėmė į pušį, stovėjo ramiai, lengvai, at- 
lošęs galvą, kad galėtų žiūrėti į nuskurusias, spygliuotas šakas, tarytum 
iš geležies išlankstytas, kurios nejudėdamos kilo aukštyn į ankstyvo 
pavasario miegančias žvaigždes, galvodamas: „Tikiuosi, jis nepamirš 
padėkoti pulkininkui Vilou, kad leido mums pasinaudoti jo palapinė“ , 
galvodamas ne apie tai, ką darys, bet apie tai, ką privalės daryti. Nes 
žinojo, ką darys; dabar viskas priklausė nuo to, ką darys Bonas, ką 
lieps jam daryti, nes ką pats darys, jis jau žinojo. „Vadinasi, turiu 
eiti pas jį, — galvoja jis; galvoja: — Dabar jau po dviejų, ir netrukus 
ims aušti“. 
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Paskui išaušo ar beveik išaušo, ir buvo šalta, vėsa skverbėsi pro 
sudėvėtus, sulopytus plonus drabužius, pro tą nuovargį ir prastą mi- 
tybą, tą pasyvų sugebėjimą, o ne ryžtingą valią ištverti; kažkur buvo 
šviesu, pakankamai šviesu, kad jis galėtų išskirti iš kitų tarpo miegan- 
čio Bono veidą, Bono, kuris gulėjo, įsisupęs į antklodes po išskleistu 
savo apsiaustu, pakankamai šviesu, kad pažadintų Boną ir kad Bonas 
galėtų išskirti jo veidą (ar pajusti Henrio ranką), nes Bonas nekalba, 
neklausia, kas čia, tiktai pakyla, užsimeta apsiaustą ant pečių, prieina 
prie smilkstančio laužo ir paspardo, kad ugnis įsiliepsnotų, o Henris 
taria: 

— Palauk. 

Bonas stabteli ir žiūri į Henrį; dabar jis mato Henrio veidą. Jis 
sako: 

— Sušalsi. Jau dabar sušalęs. Nemiegojai, ar ne? Imk. 

Nusisiaučia nuo pečių apsiaustą ir atkiša jį Henriui. 

— Ne,— sako Henris. 

— Taip. Imk. Aš atsinešiu sau antklodę. 

Bonas apgaubia Henrį, nuėjęs paima savo nublokštą antklodę ir 
užsi meta ant pečių, jie paeina į šalį ir susėda ant rąsto. Jau aušta. Ry- 
tai pilki, netrukus jie bus primulių spalvos, paskui raudoni nuo šūvių, 
ir vėl prasidės tas alinantis žygis atgal, traukimasis nuo sunaikinimo, 
artėjimas į pralaimėjimą, nors dar ir ne galutinį. Jiems nedaug laiko 
teliks aušrai brėkštant pasėdėti ant rąsto šalia vienas kito, vienam su 
apsiaustu, antram su antklode; jų balsai maža ką garsesni už tylią 
aušrą. 

— Vadinasi, ne kraujomaišos tu nepakenti, o suterštos rasės. 

Henris nieko neatsako. 

— O jis nė žodžio neliepė man pasakyti? Neprašė tavęs, kad mane 
pas jį atsiųstum? Jokio žodžio man, nė vieno žodžio? Tai buvo visa, 
ką jis privalėjo padaryti dabar, šiandien, prieš ketverius metus ar bet 
kada per tuos ketverius metus. Tiktai tiek. Jam nebutų reikėję manęs 
prašyti, iš manęs reikalauti. Pats būčiau pasiūlęs. Būčiau pasakęs, kad 
niekada daugiau su ja nesimatysiu, dar jam nespėjus šito paprašyti. 
Jam nereikėjo šito daryti, Henri. Nereikėjo sakyti tau, jog aš negras, 
kad mane sulaikytų. Ir be šito, Henri, būtų galėjęs mane sulaikyti. 

— Ne! — šaukia Henris.— Ne! Ne. Aš... Aš... 

Jis pašoka. Jo veidas mainosi; pro švelnią barzdą, apžėlusią įdu- 
busius jo skruostus, Bonas mato iššieptus jo dantis ir akių baltymus, 
tarytum akys veržtųsi iš akiduobių, kaip kvapas kad švokšdamas ver - 
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žiasi iš plaučių; švokštimas nutilo, jis sulaikė kvapą, ir nuleistos akys 
dabar žvelgia žemyn į Boną, kuris sėdi ant rąsto; balsas maža ką gar- 
sesnis už atodusį. 

— Sakai, jis būtų galėjęs tave sulaikyti. Ką tu turi omeny? 

Dabar Bonas nieko neatsako, sėdi ant rąsto ir žiūri į veidą, palenk- 
tą prie jo. Henris kalba vis dar tuo pačiu balsu, ne garsesniu už alsa- 
vimą: 

— Bet dabar? Nori pasakyti, kad tu... 

— Taip. Kas man belieka daryti? Leidau jam pasirinkti. Ketve- 
rius metus galėjo rinktis. 

— Pagalvok apie ją. Ne apie mane — apie ją. 

— Galvojau. Ketverius metus. Apie tave ir apie ją. O dabar galvo- 
ju apie save. 

— Ne,— sako Henris.— Ne. Ne. 

— Negalima? 

— Nedrįsk. 

— Kas sulaikys mane, Henri? 

— Ne,— sako Henris.— Ne. Ne. Ne. 


Dabar Bonas stebi Henrį; vėl mato Henrio akių baltymus, kai 
sėdi, žiurėdamas į Henrį su ta veido išraiška, kurią galėtum pavadinti 
šypsena. Ranka dingsta po antklode ir vėl išlenda, laikydama pistole- 
tą už vamzdžio, rankena atkišta Henriui. 

— Tai padaryk tą dabar. 

Henris žiuri į pistoletą; dabar jis ne tiktai švokščia, jis netgi dreba; 
kai prašneka, jo balsas skamba ne tik kaip iš plaučių iškvepiamas oras, 
o kaip užsmaugtas, tarsi gaudant orą: 

— Tu mano brolis. 

— Ne, aš ne tavo brolis. Aš tas nigeris, kuris žada miegoti su tavo 
seserim. Jeigu tik tu, Henri, manęs nesulaikysi. 

Staiga Henris griebia pistoletą, išplėšia jį iš Bono rankos ir stovi, 
laikydamas pistoletą, ir švokščia, šSvokščia; vėl Bonas mato jo užverstų 
akių baltymus, sėdėdamas ant rąsto ir stebėdamas Henrį su neaiškia 
išraiška akyse ir lūpose, kurią galėtum palaikyti šypsena. 

— Padaryk tą dabar, Henri,— sako jis. 

Henris staigiai apsisuka ir tarsi diską sviedžia tolyn pistoletą, pas- 
kui suspaudžia Boną už pečių ir švokščia. 

— Tu to nepadarysi! — sako jis.— Nepadarysi. Ar girdi? 

Bonas nesukruta po gniaužiančiom rankom, sėdi nejudėdamas su 
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ta neaiškia sustingusia grimasa veide; balsas tylesnis už tą pirmąjį 
dvelkimą, kai pradeda šiurenti pušų šakos. 

— Tu, Henri, turėsi mane sulaikyti. 

— Ir jis nė sykio nebandė pasprukti, — pasakė Šrivas.— Būtų 
galėjęs, bet niekada nė nebandė. Jėzau, jis gal net nuėjo pas Henrį ir 
pasakė: ,„Henri, aš vykstu“, ir gal jie abu iškeliavo drauge, jojo vienas 
šalia kito, vengdami jankių patrulių, ligi pat Misisipės, o paskui ligi pat 
vartų, jojo vienas šalia kito, ir tiktai ten vienas pajojo kiek į priekį arba 
antras atsiliko, tiktai tada Henris spūstelėjo pentinais žirgą, palėkė į 
priekį, apgręžė arklį ir, atsidūręs priešais Boną, išsitraukė pistoletą, ir 
Džudita su Klite išgirdo šūvį, ir galbūt Vošas Džounsas slampinėjo kur 
nors kieme už namo, todėl ir jis buvo ten ir padėjo Klitei ir Džuditai 
įnešti jį į namą ir paguldyti ant lovos, ir Vošas nujojo į miestelį praneš- 
ti tetai Rozei, ir teta Rozė strimgalviais atlekia tą popietę ir randa Džu- 
ditą, stovinčią be vienos vienintelės ašaros priešais uždarytas duris ir 
laikančią metalinį aptaisą, kurį buvo davusi jam su savo atvaizdu, bet 
dabar jame buvo ne jos, bet oktoronės ir to vaiko atvaizdas. O tavo tė- 
vas to irgi nežinojo, kodėl tas juodis, tas šunsnukis išėmė jos atvaizdą 
ir įdėjo oktoronės atvaizdą, todėl ir sugalvojo priežastį. O aš žinau. 
Ir tu žinai. Ar ne? Nežinai, a? — Jis įsmeigė žvilgsnį į Kventiną; dabar, 
persilenkęs per stalą, apsimuturiavęs drabužiais, jis atrodė didžiulis 
ir beformis nelyginant lokys.— Nežinai? Dėl to, kad pats sau pasakė: 
„Jeigu Henris neturi omeny to, ką pasakė, viskas bus gerai; galiu išimti 
ją ir sunaikinti. Bet jeigu jis tikrai galvoja taip, kaip pasakė, tai bus 
vienintelis būdas, kuris leis man jai pasakyti: „Buvau niekam tikęs, 
neliūdėk manęs“. Teisybė? Juk taip? Dievaži, juk taip? 

— Taip,— atsakė Kventinas. 

— Eikš,— tarė Šrivas.— Lįiskim iš šitos ledainės ir eime miegoti. 
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Lovoje, tamsoje, iš pradžių atrodė dar tamsiau negu prieš tai, ta- 
rytum ta vienintelė elektros lempelė, prieš Šrivui ją užgesinant, dar 
būtų skleidusi kažkokią menką šilumą, o dabar geležinė neįžvelgiama 
tamsa susilydė su geležine ir šalta kaip ledas patalyne, neprigulančia 
prie kūno ir per plona miegojimui. O paskui tamsa tarytum ėmė alsuo- 
ti, trauktis atgal; langas, kurį Šrivas buvo atvėręs, pasidarė įžiūrimas 
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toje blyškioje nežemiškoje sniego šviesoje, ir kraujas, iš pradžių sle- 
giamas tamsos, dabar plūstelėjo ir ėmė tekėti vis labiau šildydamas. 

— Gale semestro, — tamsoje, dešinėje nuo Kventino pasigirdo 
Šrivo balsas, — Misisipės universitetas, šitas užkampio pasididžiavimas, 
išvemdavo savo studentus, ir Bajardas lėkdavo namo keturiasdešimt 
mylių (juk buvo keturiasdešimt mylių, ar ne?). 

— "Taip, — atsakė Kventinas.— Jie buvo dešimtoji laida nuo uni- 
versiteto įkūrimo. 

— Nežinojau, kad Misisipėje galėjo būti dešimt Žmonių, kurie 
vienu metu būtų lankę universitetą,— pasakė Šrivas. 

Kventinas tylėjo. Gulėjo, stebėdamas lango keturkampį, jausdamas, 
kaip sušilęs kraujas teka jo gyslomis, visu kūnu. Dabar jis jau buvo 
sušilęs, bet nors pirma, sėdėdamas šaltame kambaryje, tik tik virpėjo 
nežymiai ir be atvangos, dabar ėmė visas krūpčioti, smarkiai, be atvan- 
gos, taip, kad net girdėjo bildant lovą, ir net Šrivas pajuto (išgirdo 
garsą), pasirėmė ant alkūnės ir ėmė žiūrėti į Kventiną, nors Kventinas 
jautėsi kuo geriausiai. Jis netgi puikiai jautėsi ir ramiai gulėdamas lau- 
kė smalsiai, kada vėl ims krūpčioti, užėjus naujam netikėtam prie- 
puoliui. 

— Jėzau, tau taip šalta? — paklausė Šrivas.— Gal tave užkloti 
paltais? 

— Ne,— atsakė Kventinas.— Man nešalta. Ir nieko nėra. Aš pui- 
kiai jaučiuosi. 

— Tai ko taip drebi? 

— Nežinau. Negaliu susilaikyti. Bet jaučiuosi puikiai. 

— Na gerai. Bet pasakyk, jei norėsi paltų. Jėzau, jeigu man tokia- 
me klimate reikėtų praleisti devynis mėnesius, aš tikrai nenorėčiau 
važiuoti čionai iš Pietų. Gal ir šiaip nevažiuočiau iš Pietų, jeigu galė- 
čiau tenai pasilikti. Palauk. Paklausyk. Nenoriu šmaikštauti, rodyti 
sąmojį. Tik noriu suprasti, jei sugebėsiu, o geriau pasakyti nemoku. 
Yra ten kažkas, ko mano krašto žmonės neturi. O jei mes ir turim, visa 
tai buvo taip seniai, dar anapus vandenyno“, ir dabar nieko nebėra, į ką 
žiūrėtum kiekvieną dieną ir galėtum prisiminti. Mes negyvename tarp 
nugalėtų prosenių ir išlaisvintų vergų (o gal aš supratau atvirkščiai, 
gal jūsų žmonės dabar visi laisvi, o pralaimėjo nigeriai?) ir kulkų, įsmi- 
gusių į valgomojo kambario stalą, kad visada primintų mums, niekada 
neleistų užmiršti. Kas tai? Kažkas, kuo jūs gyvenat ir kuo alsuojat lyg 
oru? Kažkoks vakuumas, pripildytas nenumaldomos šmėklų rūstybės 
ir pasididžiavimo tais įvykiais, kurie buvo ir baigėsi prieš penkiasde- 
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šimt metų? Kažkokia paveldima prigimtinė teisė nedovanoti genero- 
lui Šermanui, perduodama iš tėvo sūnui, iš tėvo sūnui, todėl tol, kol 
jūsų vaikų vaikai gimdys vaikus, jūs būsit niekas kitas kaip palikuonys 
ilgos eilės puikininkų, žuvusių per Piketo šturmą prie Manasaso'. 

— Getisbergo,— tarė Kventinas.— Tu šito nesuprasi. Reikia būti 
čia gimusiam. 

— (O tada suprasčiau? — Kventinas tylėjo.— Ar tu supranti? 

— Nežinau, — atsakė Kventinas.— Aišku, suprantu.— Jie alsavo 
tamsoje. Po valandėlės Kventinas pridūrė: — Nežinau. 

— Taigi. Nežinai. Tu net nežinai apie tą seną damą, tą tetą Rozę. 

— Panelę Rozę,— pataisė Kventinas. 

— (Gerai jau, gerai. Tu net apie ją nieko nežinai. Išskyrus tai, kad 
ji galų gale atsisakė būti šmėkla. Kad beveik po penkiasdešimt metų 
ji negalėjo susitaikyti su mintimi, jog jam leidžiama ramiai ilsėtis. Kad 
net po penkiasdešimt metų ji ne tik galėjo atsikelti ir nuvykti ten už- 
baigti to darbo, kurio, kaip pamatė, nebuvo baigusi, bet net sugebėjo 
rasti žmogų, kuris važiuotų drauge ir įsibrautų į tuos užrakintus na- 
mus, nes instinktas ar dar kažkas jai bylojo, kad darbas dar nebaigtas. 
Ar žinai? 

— Ne,— ramiai atsakė Kventinas. 

Jis jautė tų dulkių skonį. Net dabar, kai jam į veidą dvelkė šaltas, 
tyras sniegu alsuojančios Naujosios Anglijos oras, jautė skonį, kvapą 
tos tvankios (greičiau žaizdru alsuojančios) Misisipės rugsėjo nakties. 
Net užuodė kvapą tos senos moters šalia savęs vežimaityje, tos sudu- 
susios, kamparu trenkiančios skaros ir to nevėdinamo juodo medvilni- 
nio lietsargio, kurio klostėse (šito ji nesakė tol, kol jie privažiavo na- 
mą) ji laikė paslėpusi kirvį ir žibintuvėlį. Užuodė arklio kvapą, girdėjo 
sausai girgždant lengvus ratus besvorėse, visur lendančiose dulkėse, 
ir jam atrodė, kad jis jaučia, kaip tos dulkės, tingios ir sausos, šliaužia 
prakaituojančiu jo kūnu taip, kaip tarėsi girdįs vienintelį gilų suskel- 
dėjusios, iškamuotos žemės atodūsį, kylantį aukštyn ligi pat nesuskai- 
čiuojamų budrių žvaigždžių. Dabar prašneko jinai, prašneko pirmąsyk 
nuo to laiko, kai jie išvažiavo iš Džefersono, kai jam net nesuskubus 
padėti jinai nevikriai, nekantraudama, visa virpėdama įsiropštė į ve- 
žimaitį (jis manė, kad iš baimės, iš išgąsčio, kol suprato, kad klysta) 
ir visą laiką stengėsi sėdėti ant pačio sėdynės kraštelio, mažytė, apsigau- 
busi sudususia skara, rankoje suspaudusi lietsargį, visu kūnu palinkusi 
į priekį, tarytum šitaip galėtų greičiau nuvažiuoti, nuvažiuoti tučtuojau 
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po arklio, anksčiau už Kventiną, kol dar nujautimas neįspėjo verčiau 
netenkinti šito noro, šito troškimo. 

„Štai, — tarė ji. — Mes Valdose. Jo žemėje, jo ir Elinos bei Elinos 
palikuonių. Kiek suprantu, ją atėmė iš jų. Bet ji vis tiek priklauso jam, 
Elinai ir Elinos palikuonims“. Bet Kventinas ir pats tą žinojo. Prieš 
jai pradedant kalbėti, jis tarė sau: „Dabar. Dabar“, ir (kaip per tą ilgą 
karštą popietę tamsiame tvankiame namelyje) jam atrodė, kad, sustab- 
dęs vežimaitį ir įsiklausęs, jis net galėtų girdėti šuoliuojančių žirgų 
kanopas, bet kurią akimirką galėtų pamatyti juodąjį žirgą ir raitelį, 
pralekiantį skersai kelio priešais juos ir nušuoliuojantį tolyn... raitelį, 
kuriam vienu metu priklausė absoliučiai viskas, kiek akis aprėpia, ir 
kuriam kiekvienas šakalėlis, žolės stiebelis, pasagos ar žmogaus kulno 
įspaudas toje žemėje primindavo (jei kada jis ir užmiršdavo), kad jis 
jų akyse (taip pat ir savo) — pats reikšmingiausias; vėliau jis išėjo 
į karą apginti tos savo žemės, karą pralaimėjo ir grįžęs namo pamatė, 
jog pralaimėjo ne tiktai karą, nors dar ne absoliučiai viską; jis pasakė 
Man bent liko gyvenimas, tačiau to gyvenimo nebeturėjo, o tiktai 
senatvę, alsavimą, siaubą, panieką, baimę ir pasipiktinimą, ir iš visų 
likusiųjų su nepakitusia pagarba į jį žiūrėjo tik mergaitė, kuri tebebuvo 
vaikas, kai jis paskutinį sykį ją matė, kuri, be abejo, žiūrėdavo į jį pro 
langą ar pro duris, kai jis, nepastebėdamas jos, eidavo pro šalį, žiūrė- 
davo taip, kaip gal būtų žiūrėjusi į dievą, nes visa, ką ji aplinkui matė, 
priklausė taip pat jam. Gal jis net stabtelėdavo prie trobelės ir paprašy- 
davo vandens, 0 ji, pasiėmusi kibirą, eidavo visą mylią ligi šaltinio at- 
nešti jam šviežio ir vėsaus, ir jai nė nedingtelėdavo pasakyti: „Kibiras 
tuščias“, kaip nebūtų dingtelėję šitaip atsakyti dievui... dar ne viskas 
prarasta, nes jis dar kvėpavo. 

Dabar Kventinas pradėjo vėl giliai kvėpuoti — kurį laiką jis buvo 
nurimęs šiltoje lovoje, — kvėpuodamas traukti svaigią, tyrą sniego pa- 
gimdytą tamsą. 

Ji (panelė Kouldfild) neleido jam įvažiuoti pro vartus. Staiga 
paliepė: „„Sustok!“, jis pajuto, kaip jos ranka sudrebėjo jam prie alkū- 
nės, ir pagalvojo: „Juk jinai bijo“. Dabar jis girdėjo, kaip ji šnopuoja, 
o nuo baugaus, tačiau geležinio ryžto balsas skambėjo beveik kaip vai- 
tojimas: „Nežinau, ką daryti. Nežinau, ką daryti“. („Aš žinau,— gal- 
vojo jis.— Grįžti į miestą ir gultis į lovą“.) Bet šito nepasakė. Žiūrėjo 
žvaigždžių šviesoje į du milžiniškus sutrešusius vartų stulpus, tarp ku- 
rių dabar jau nebesisūpavo jokie vartai, svarstydamas, iš kurios pusės 
tą dieną atjojo Bonas su Henriu, svarstydamas, nuo ko krito šešėlis, 
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kurį peržengti gyvam Bonui jau nebebuvo lemta, — ar nuo kokio me- 
džio, kuris ir dabar tebeaugo, skleidė ir metė lapus, ar nuo tokio, kurio 
jau seniai nebebuvo, — gal jį nukirto ir sukūreno šilumai, valgiui virti 
prieš daugelį metų, o gal jis šiaip nunyko; o gal tai buvo šešėlis vieno 
iš dviejų stulpų; galvodamas, norėdamas, kad čia dabar būtų Henris 
ir sulaikytų panelę Kouldfild, lieptų jiems grįžti; sakydamas sau, jeigu 
dabar čia būtų Henris, niekas nebūtų išgirdęs jokio šūvio. „Ji mėgins 
mane sulaikyti, — suinkštė panelė Kouldfild.— Žinau, mėgins. Gal čia, 
taip toli nuo miesto, viena pati vidurnaktį, ji gal net lieps tam negrui... 
O tu net pistoleto neturi. Ar turi?“ 

„Ne, neturiu,— atsakė Kventinas.— O ką ji ten laiko paslėpusi? 
Kas tai galėtų būti? Ar ne vis tiek? Grįžkim į miestą, panele Roze“. 

Ji visiškai nieko neatsakė. Tik tarė: „Tą aš privalau sužinoti“, ir 
palinkusi į priekį sėdynėje, dabar visa drebėdama, stengėsi įsižiūrėti 
į medžių lajomis apgaubtą alėją ten, kur turėjo būti trūnijantis namo 
kevalas. „O dabar ir privalėsiu sužinoti, — inkštė jinai, tarsi gailėda- 
masi savęs. Staiga ji sukruto: — Eime“,— sušnibždėjo ir ėmė ropštis 
Iš vežimo. 

„Palaukit,— sudraudė ją Kventinas.— Privažiuokim prie namo. 
Dar pusė mylios“. 

„Ne, ne,— sušnibždėjo ji; įtemptai, nuožmiai šnypščiami žodžiai 
buvo pilni to paties keisto, baugaus, tačiau nenumaldomo ryžto, tary- 
tum ne jai pačiai reikėtų eiti ir sužinoti, o ji tiktai būtų bejėgis įrankis 
kažkokio žmogaus ar kažkokios jėgos, kuriai būtina žinoti. — Arklį 
pririšk čia. Paskubėk“. 

Ji išlipo, išsiropštė žemėn, jam nesuskubus padėti, suspaudusi ran- 
koje lietsargį. Jam rodėsi, tarsi jis vis dar tebegirdėtų jos inkščiantį šno- 
pavimą, kol ji laukė prie vieno iš stulpų, o jis tuo tarpu nuvedė kumelę 
nuo kelio ir pririšo vadžiom prie jauno medelio piktžolėm užžėlusiame 
griovyje. Dabar jis visai jos nebematė — taip arti stulpo ji stovėjo, tik 
jam einant pro šalį žingtelėjo žingsnį ir atsidūrė greta; jie įsuko pro 
vartus, ir kol ėjo išvažinėta, medžių gaubiama alėja, ji vis dar šnopavo 
inkšdama. Buvo labai tamsu; ji kluptelėjo, jis ją sulaikė. Ji įsitvėrė jo 
parankės, suspaudė mirtinais, sustingusiais, kietais savo gniaužtais, 
tarytum jos pirštai, jos ranka būtų buvusi vielų kamuolėlis. 

„Teks įsikibti tau į parankę, — sušnibždėjo, suinkštė jinai.— O tu 
net pistoleto neturi. Palauk, — pasakė ji. Ir sustojo. Jis pasigręžė, ma- 
tyti jos negalėjo, tačiau girdėjo tankų jos alsavimą, paskui audeklo 
šnaresį. O tada ji kažką jam atkišo.— Štai, — sušnibždėjo.— Imk“. 


Devintas skyrius 264 


Tai buvo kirvis; nematė jo, bet palietęs atpažino: kirvis, sunkiu nuzu- 
lintu kotu ir sunkiais, ištrupėjusiais, aprūdijusiais ašmenimis. 

„Kas čia?“ — paklausė jis. 

„Imk! — sukuždėjo, sušnypštė jinai.— Nepasiėmei pistoleto. Čia 
vis šis tas“. 

„Palaukit“,— pasakė jis. 

„Eime,— sušnibždėjo jinai.— Turėsi leisti man įsikibti į parankę. 
Aš baisiausiai drebu“. 

Jie vėl ėmė eiti; į vieną ranką jam buvo įsikibusi ji, antroje jis nešėsi 
kirvį. 

„Mums, ko gero, vis tiek reikės patekti į namą, — pasakė ji, klu- 
pinėdama šalia jo, beveik tempte jį tempdama.— Žinau, jinai kur nors 
mus stebi, — inkštė ji. — Jaučiu. Bet jei nusigausim ligi namo, pateksim 
į Ji“ 

Alėja atrodė be galo. Jis žinojo tą vietą. Dar būdamas vaikas, pa- 
auglys, buvo ėjęs pėsčias nuo vartų ligi namo, kai atstumai tikrai atrodė 
dideli (suaugusiam begalinė vaikystės mylia pasirodo besanti trumpes- 
nė už atstumą, kurį nulekia mestas akmuo)... Tačiau dabar jam atrodė, 
kad namo jie niekada taip ir nepamatys; netrukus jis susigriebė karto- 
jąS jos žodžius: „Jei nusigausim ligi namo, pateksim į jį“, — pasakė jis 
sau-ir tuoj pat, sulig tuo atsikvėpimu, atitoko. „Aš nebijau. Tik nenoriu 
čia būti. Tik nenoriu žinoti, ką ji ten laiko paslėpusi“. Bet galų gale 
jie pasiekė namą. Didžiulis, keturkampis dunksojo jis su savo dantytais 
apgriuvusiais kaminais, truputį įlinkusia stogo linija; vieną akimirką, 
kai jie ėjo, skubėjo artyn, Kventinas kiaurai pro namą pamatė dantytą 
dangaus gabalą su trim skaisčiom žvaigždėm, tarytum namas būtų vie- 
no išmatavimo kaip dekoracija, nutapytas ant brezento, o jame pra- 
plėšta skylė; dabar, jiems artinantis, iš po namo lyg iš žaizdro ėmė pa- 
lengva dvelkti stiprus skurdo, puvimo dvokas, sakytum namas būtų ne 
iš medžio, o iš kūno ir kraujo. Dabar ji tipeno šalia jo, jos ranka jo 
parankėje drebėjo, tačiau vis dar tebespaudė su ta pačia negyva, sustin- 
gusia jėga; ji nekalbėjo, netarė nė vieno žodžio, bet nepaliaudama inkš- 
tė, beveik vaitojo. Tikriausiai dabar ji visai nieko nebematė, todėl jam 
teko vesti ją ten, kur, kaip jis žinojo, buvo laiptai, o paskui priešais 
laiptus turėjo ją sustabdyti, kuždėdamas, šnypšdamas, nesąmoningai 
mėgdžiodamas jos pačios įtemptą baugų skubėjimą. 

„Palaukit. Čia. Dabar atsargiai. Jie supuvę“. 

Jis kelte užkėlė, užnešė ją laiptais, laikydamas iš užpakalio už abie- 
jų alkūnių taip, kaip keliant vaiką; jis jautė, kaip iš jos plonų sustingu- 
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sių rankų į jo delnus, o paskui aukštyn į rankas plūdo kažkokia nuožmi 
nepermaldaujama energija; gulėdamas savo lovoje Masačusetse, jis 
prisiminė, kaip galvojo, suprato ir staiga pats sau tarė: „Juk jinai visai 
nebijo. Kažkas yra. Bet bijoti ji nebijo“ ir pajuto, kaip ji ištrūko jam 
iš rankų, išgirdo jos žingsnius galerijoje ir pasivijo, kai ji švokšdama 
sustojo priešais nematomas paradines duris. 

„O dabar?“ — sušnibždėjo jis. 

„Laužk,— kuždomis atsakė jinai.— Jos bus užrakintos, užkaltos. 
Turi kirvį. Laužk“. 

„Bet...“ — pradėjo jis. 

„Laužk! — sušnypštė jinai. — Namas priklausė Elinai. Aš jos sesuo, 
vienintelė gyva jos įpėdinė. Laužk. Greičiau.— Jis stumtelėjo duris. 
Jos nepasidavė. Ji šnopavo greta.— Skubėk, — paliepė ji.— Laužk“. 

„Klausykit, panele Roze,— pasakė jis.— Klausykit“. 

„Duok man kirvį“. 

„Palaukit,— pasakė jis.— Ar iš tikrųjų norit įeiti vidun?“ 

„Žinoma,— suinkštė jinai.— Duok man kirvį“. 

„Palaukit“,— pasakė jis. Jis ėjo galerija, laikydamasis sienos, ėjo 
atsargiai, kadangi nežinojo, kur grindų lenta gali būti supuvusi ar kur 
visai jos nėra, kol pasiekė langą. Langinės buvo uždarytos ir veikiau- 
siai užsklęstos, tačiau be didelio garso tučtuojau pasidavė kirvio ašme- 
nims, tos seno silpno žmogaus — moters ar negrabaus vyriškio — at- 
bulom rankom padarytos nepatvarios barikados. Jau buvo kirvį užki- 
šęs už lango rėmo, bet pastebėjo, kad nėra stiklo ir kad jam tereikia 
įlipti vidun pro tuščią rėmą. Valandėlę jis pastovėjo, liepdamas sau eiti 
toliau, sakydamas, kad nebijo, tiktai nenori sužinoti, kas viduje. 

„Na? — sušnibždėjo nuo durų panelė Kouldfild.— Ar atidarei?“ 

„Taip, — atsakė jis. Jis nešnibždėjo, nors kalbėjo ne pernelyg gar- 
siai; tamsus kambarys priešais jį atkartojo jo balsą dusliu aidu, kaip 
patalpa be baldų.— Palaukit ten. Pažiūrėsiu, ar galiu atidaryti duris“. 

Vadinasi, man teks įeiti, — pagalvojo jis, lipdamas pro langą. Ži- 
nojo, kad kambarys tuščias, jo balso aidas tą rodė, tačiau ėjo taip lėtai 
ir atsargiai, kaip buvo ėjęs per galeriją, ranka prisilaikydamas sienos, 
kol priėjo posūkį, rado duris ir įėjo pro jas. Dabar jis turėjo būti prieš- 
kambaryje; jam beveik atrodė, kad čia pat už sienos girdi panelės 
Kouldfild alsavimą. Buvo tamsu, nors į akį durk, jis nieko nematė, ži- 
nojo, kad nieko nematys, o vis dėlto nuo įtampos jam skaudėjo akių 
vokus ir raumenis, o pro tinklainę susiliedamos ir tirpdamos sukosi 
raudonos dėmės. Ėjo toliau, pagaliau ranka užčiuopė duris ir galiau- 
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siai, kai jau ėmė graibyti užrakto, išgirdo panelės Kouldfild inkščiantį 
alsavimą anapus durų. Ir tada tarsi sprogimas, tarsi pistoleto šūvis jam 
už nugaros pasigirdo brėžiamo degtuko garsas; dar net nespėjus įsi- 
žiebti menkai švieselei, jam kokčiai apsivertė viduriai; akimirką jis net 
pajudėti negalėjo, nors kažkoks sveiko proto likutis šaukte šaukė jam 
smegenyse: „Nieko baisaus. Jei būtų pavojinga, ji nebūtų brėžusi deg- 
tuko!“ Tada įstengė pajudėti, pasigręžė ir pamatė mažytę lyg nykštu- 
kas būtybę su skara ir plačiais sijonais; susiraukšlėjęs kavos rudumo 
veidas įsistebeilijęs žiūrėjo į jį, o viena kavos rudumo ranka, mažytė 
tarsi lėlės, laikė aukštai iškėlusi degtuką. Paskui jis jau nebežiūrėjo 
į ją, o žiūrėjo į degtuką, kuris nudegė ligi pat jos pirštų; ramiai stebėjo, 
kaip ji pagaliau sujudėjo, uždegė nuo pirmojo antrą degtuką ir pasisu- 
ko; tada prie sienos jis pamatė ožį malkoms pjauti ir ant jo stovinčią 
lempą, kai ji, nukėlusi stiklą, pridėjo degtuką prie dagčio. Jis tą prisi- 
minė, gulėdamas savo lovoje Masačusetse, dabar jau tankiai alsuoda- 
mas, nes ramybė ir tyla vėl prapuolė. Prisiminė, kaip ji nepratarė jam 
nė vieno žodžio, nepaklausė: „Kas jūs?“ ar „Ko norit?“, tiktai priėjo 
su pundu milžiniškų senovinių geležinių raktų, tarytum visą laiką būtų 
žinojusi, kad šita valanda turės ateiti ir kad jai pasipriešinti negalima, 
atrakino duris ir žingtelėjo atgal, įleisdama panelę Kouldfild. Ir kaip ji 
(Klitė) ir panelė Kouldfild nepasakė viena kitai nė žodžio, tarytum 
Klitė, tik sykį žvilgtelėjusi į antrąją moteriškę, būtų supratusi, kad tai 
negelbės, todėl ji kreipėsi į jį, į Kventiną, paėmė jį už alkūnės ir pasakė: 
„Neleiskit jai lipti aukštyn, jaunasis pone“. Ir kaip jinai galbūt pažiūrė- 
JO į jį ir suprato, kad ir tai negelbės, nes apsisuko, pasivijo panelę 
Kouldfild, griebė ją už rankos ir pasakė: „Nelipk ten, Roze“, o pane- 
lė Kouldfild šėrė jai per ranką ir nužingsniavo tolyn laiptų link (tik 
dabar jis pamatė, kad ji turi žibintuvėlį; prisiminė pagalvojęs: ,,Tikriau- 
siai buvo lietsargyje drauge su kirviu“), ir Klitė šūktelėjo: „Roze“, ir 
tekina nubėgo jai įkandin, o panelė Kouldfild apsigręžė ant pirmojo 
laipto ir tarsi vyras atsivėdėjusi partrenkė Klitę žemėn, tada apsisuko 
ir ėmė lipti į viršų. Ji (Klitė) gulėjo ant plikų grindų apsilaupiusiame 
tuščiame hole nelyginant beformė nebyli švarių skudurų krūvelė. Kai 
jis priėjo prie jos, pamatė, kad ji nepraradusi sąmonės, akys plačiai 
atmerktos ir ramios; jis stovėjo prie jos galvodamas: „Taip. Ji tai bijo“. 
Kai ją kėlė, atrodė, kad kelia pundą šakalių, paslėptų po skudurais — 
tokia lengvutė ji buvo. Ji negalėjo pastovėti. Todėl jis laikė ją, jausda- 
mas kažkokį silpną jos judėjimą ar norą judėti, kol suprato, kad ji nori 
sėstis ant apatinio laipto. Pasodino ją. 
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„Kas jūs toks?“ — paklausė ji. 

„Aš Kventinas Kompsonas“,— atsakė jis. 

„Taip. Prisimenu jūsų senelį. Lipkit aukštyn ir priverskit ją nusi- 
leisti. Kad ir ką jis būtų padaręs, aš, Džudita ir jis pats už tai jau užmo- 
kėjom. Eikit ir sulaikykit ją. Išveskit iš čia“. 

Jis nuėjo laiptais, nuzulintomis pakopomis, vienoje pusėje — suski- 
lusi ir apsilaupiusi siena, kitoje — baliustrada, kurioje tai ten, tai šen 
trūko stulpelių. Jis prisiminė, kaip pažiūrėjo atgal, o ji vis dar tebesėdė- 
jo taip, kaip buvo ją palikęs, bet dabar (jis negirdėjo įeinant) apačioje, 
hole, stovėjo jaunas šviesiaodis drimba negras švariu išblukusiu kom- 
binezonu ir marškiniais, nukarusiom rankom, be jokios nuostabos, 
be nieko kvaišelio veide su atvėpusia burna. Jis prisiminė, kaip pagal- 
vojo: „Palikuonis, įpėdinis, greičiausiai (bet ne tikriausiai)“, kaip pas- 
kui išgirdo panelės Kouldfild žingsnius ir pamatė žibinto šviesą artė- 
jant per viršutinę laiptų aikštelę, kaip ji praėjo pro šalį, kaip kluptelėjo, 
atsitiesė ir pažvelgė tiesiai į jį, tarytum niekada anksčiau nebūtų jo 
mačiusi — akys nereginčios, plačiai atmerktos lyg lunatikės, veidas, 
visada išblyškęs, dabar buvo visai be kraujo lašo, kažkoks absoliučiai 
nepakeliamai baltas... ir jis pagalvojo: „Kas? Kas tai? Tai ne šokas. 
O baimės niekada nė nebuvo. Nejau čia triumfas?“, kaip ji, praėjusi 
pro jį, nužingsniavo tolyn. Jis girdėjo Klitę sakant vyriškiui: ,„Nuvesk 
ją prie vartų, prie vežimaičio“, tuo tarpu pats stovėjo galvodamas: 
„Man derėtų eiti drauge su ja“, o paskui: „Bet dabar aš turiu pamatyti. 
Privalau. Gal rytoj gailėsiuos, bet turiu pamatyti“. Todėl, kai nulipo 
žemyn (jis prisiminė, kaip pagalvojo: „Gal ir mano veidas atrodo taip 
kaip jos, bet tai ne triumfas“), prieškambaryje tebuvo tiktai Klitė, kuri 
tebesėdėjo ant apatinio laipto taip, kaip buvo ją palikęs. Jam einant 
pro šalį, ji net nežvilgtelėjo. O jis nesivijo panelės Kouldifild su negru. 
Buvo per tamsu, kad galėtų eiti greitai, nors netrukus jis jau girdėjo 
juos prieš save. Dabar ji nebesinaudojo žibintuvėliu; jis prisiminė pa- 
galvojęs: „Jai tikriausiai dabar nėra ko bijotis parodyti šviesą“. Bet 
jinai juo nesinaudojo, ir jis net pagalvojo, ar ji laikosi įsitvėrusi negrui 
už parankės, kol išgirdo monotonišką, abejingą negro balsą: „Čia ge- 
riau eiti“, ir jokio jos atsakymo, nors dabar buvo visai arti, jog girdėjo 
(ar bent tarėsi girdįs) jos inkščiantį alsavimą. Paskui išgirdo kitą garsą 
ir suprato, kad ji užkliuvo už ko ir pargriuvo; jis beveik matė, kaip 
kerėpla išsižiojėlis negras sustojęs žiūri į tą pusę, kur kažkas parkrito, 
laukia be jokio smalsumo, be jokio susidomėjimo, ir jis (Kventinas) 
nuskubėjo pirmyn, nuskubėjo ten, kur buvo girdėti balsai: 
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„Ei, nigeri. Kuo tu vardu?“ 

„Aš tai Džimas Bondas“. 

„Padėk man atsikelti! Tu joks Satpenas!.. Tau nėra reikalo palikti 
mane gulinčią purve!“ 

Kai jis sustabdė vežimėlį prie jos vartų, šį kartą ji nebandė išlipti 
viena. Sėdėjo tol, kol jis išlipo ir priėjo iš kitos pusės, sėdėjo kaip sėdė- 
jusi, vienoje rankoje gniauždama lietsargį, antrojoje kirvį, kol jis pa- 
šaukė ją vardu. Tik tada ji sukrutėjo; jis padėjo jai išlipti, iškėlė žemėn; 
ji buvo beveik tokia pat lengvutė kaip Klitė; kai žengė žingsnį, atrodė 
lyg kokia mechaninė lėlė, todėl jis ją paėmė už parankės ir nuvedė pro 
vartus neilgu takeliu ligi jos lėlių namelio, uždegė jai šviesą, pažiūrėjo 
į tą sustingusį lunatikės veidą, į plačiai atmerktas tamsias akis, o ji vis 
dar tebestovėjo, suspaudusi rankose lietsargį ir kirvį; skara ir juoda 
suknia buvo išsipurvinusios, kai ji parkrito, juoda skrybėlaitė užsmu- 
kusi ant akių ir persikreipusi nuo kritimo. 

„Ar dabar gerai jaučiatės?“ — paklausė ją. 

„Taip, — atsakė jinai.— Taip. Visai gerai. Labanakt“. 

Ne „ačiū“. Tiktai „labanakt“, — pagalvojo jis, išėjęs iš jos namų; 
dabar, grįždamas prie vežimaičio, jis alsavo giliai ir tankiai, jausdamas, 
kad jau nori bėgti, bet ramiai galvodamas: „Jėzau, Jėzau, Jėzau“, tan- 
kiai ir sunkiai alsuodamas negyvą karštą lyg žaizdro dvelkimas nakties 
orą, nakties, kurios skliaute kabojo nuožmios budrios žvaigždės. 


Jo paties namai skendėjo tamsoje. Jis vis dar tebepliekė arklį bo- 
tagu, kai įsuko į alėją, o paskui į diendaržį. Iššoko iš vežimaičio, iškinkė 
kumelę, numetė nuo jos pakinktus ir sviedė į pakinktinę, net nestab- 
telėjęs pakabinti, visą laiką sunkiai ir tankiai alsuodamas, prakaito 
išpiltas; kai galiausiai pasuko namų link, leidosi bėgti tekinas. Negalėjo 
susilaikyti. Jam buvo dvidešimt metų; jis nebijojo, nes tai, ką ten pama- 
tė, negalėjo jam pakenkti, ir vis tiek bėgo, net viduje, tamsiuose savo 
namuose, laikydamas rankoje batus, vis dar tebebėgo — aukštyn laip- 
tais, į savo kambarį, ir ėmė nusirenginėti skubėdamas, suprakaitavęs, 
tankiai alsuodamas. „Man reikėtų išsimaudyti“,— pagalvojo jis, paskui 
atsigulė į lovą nuogas ir be paliovos šluostėsi kūną nusivilktais marš- 
kiniais, vis dar prakaito pilamas, sunkiai alsuodamas, todėl, kai galiau- 
siai, skaudančiais akių raumenimis vis dar įdėmiai žiūrėdamas į tamsą 
ir vis dar tebegniauždamas rankoje beveik išdžiūvusius marškinius, 
pasakė: „Aš miegojau“, jam buvo visiškai vis tiek, jokio skirtumo ne- 
buvo: miegodamas ar nemiegodamas nuėjo tolyn per tą viršutinę laip- 
tų aikštelę tarp nusilaupiusių sienų, po suskilusiomis lubomis ten, kur 
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pro paskutines duris iš vidaus sklido menka švieselė, ir stabtelėjo sa- 
kydamas: „Ne. Ne.— O paskui: — Bet aš privalau. Turiu“, ir įėjo į 
vidų, įžengė į tą tuščią troškų kambarį, kur langinės taip pat buvo už- 
darytos, kur ant prasto stalo degė menka lempelė; miegodamas ar ne- 
miegodamas visiškai vis tiek: lova, geltonos paklodės ir pagalvė, ant 
pagalvės išsekęs geltonas veidas užmerktais beveik perregimais vokais, 
išsekusios rankos, sukryžiuotos ant krūtinės, tarytum tai jau būtų la- 
vonas; miegodamas ar nemiegodamas visiškai vis tiek, ir bus vis tiek tol, 
kol jis gyvas. 


O jūs esat?.. 
Henris Satpenas. 
Ir jus čia esal?.. 
Ketveri metai. 
Ir grįžot namo?.. 
Numirti. Taip. 
Numirti?.. 

Taip. Numirti. 
Ir jūs čia?.. 
Ketveri metai. 
Ir jūs esat?.. 
Henris Satpenas. 


Dabar kambaryje jau buvo iš tikrųjų šalta; dabar jau kiekvieną 
akimirką bokšto laikrodis galėjo išmušti pirmą; šaltis tapo kažkoks 
sukoncentruotas, sukauptas, lyg būtų ruošęsis tai mirtinai akimirkai 
prieš aušrą. 

— Ir ji pralaukė tris mėnesius, tik tada nuvažiavo jo paimti...— 
tarė Šrivas.— Kodėl ji šitaip darė? 

Kventinas tylėjo. Ramus, sustingęs jis gulėjo aukštielninkas, veidu 
jausdamas šaltą Naujosios Anglijos naktį, o šiltas kraujas tekėjo sustin- 
gusiame jo kūne, rankose ir kojose; jis alsavo sunkiai, tačiau lėtai, 
plačiai atmerktos akys žvelgė į langą, ir jis galvojo: „Niekada nebebus 
ramybės. Niekada nebebus ramybės. Niekada. Niekada. Niekada“ *. 

— Ar manai, dėl to, kad ji žinojo, kas atsitiks, kai ji pasakys, kai 
imsis kokių žygių, kad tada ateis galas, viskas bus baigta, kad neapy- 
kanta panaši į alkoholį, į narkotikus, o ji pernelyg ilgai juos vartojo, 
todėl dabar nedrįso nutraukti jų tiekimo, sunaikinti šaltinį, pačios 
aguonos šaknis ir sėklas? — Bet Kventinas vis dar tylėjo.— Galiausiai 
ji vis dėlto prisivertė jo paties labui gelbėti jį, atvežti į miestą, kur gydy- 
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tojai galėjo jį išgelbėti; ir tada jinai jiems pasakė, iškvietė sanitarinę 
mašiną ir išvažiavo. O senoji Klitė gal tuos tris mėnesius budėjo viršuj 
prie lango, laukdama šito; gal šįsyk net tavo tėvas neklydo: kai ji pama- 
tė sanitarinę mašiną sukant pro vartus, pagalvojo, kad čia tas juodas 
furgonas, kurio laukti ji tris mėnesius vertė tą vaikiną negrą, atvyksta 
išgabenti Henrio į miestą, kur baltieji jį pakars už tai, kam nušovė Šarlį 
Boną. Ir, man regis, būtent jis laikė tą sandėliuką po laiptais pilną ša- 
kalių ir šiukšlių, kaip ji buvo jam liepusi, gal nesuprasdamas kam, bet, 
kaip ji buvo liepusi, laikė ten prikrautą, o taip pat ir žibalą, ir visa kita 
ištisus tris mėnesius ligi tos valandos, kai galės pradėti staugti... 

Dabar suskambo bokšto laikrodis — išmušė pirmą. Šrivas nutilo, 
tarytum laukdamas, kol dūžiai nutils, o gal net jų klausydamasis. Kven- 
tinas taip pat ramiai tebegulėjo, tarytum būtų klausęsis, bet iš teisybės 
nesiklausė, girdėjo nesiklausydamas taip, kaip nesiklausydamas, neat- 
siliepdamas girdėjo Šrivą, kol dūžiai nutilo, nuaidėjo lediniame ore, 
tylūs, negarsūs ir melodingi lyg užgautas stiklas. Ir jis, Kventinas, taip 
pat visa tai matė, nors ir nebuvo tenai — sanitarinę mašiną, panelę 
Kouldfild tarp vairuotojo ir antro vyriškio, gal šerifo padėjėjo, tikriau- 
siai su skara, gal net su lietsargiu, nors greičiausiai dabar lietsargio 
klostėse jau nebuvo nei kirvio, nei žibintuvėlio: įvažiuoja pro vartus, 
atsargiai laviruoja per išvažinėtą, sušalusią (o dabar jau pusiau atitir- 
pusią) alėją; gal pasigirdo staugimas, o gal šerifo padėjėjas ar vairuo- 
tojas, ar jinai pirma sušuko: „Dega!“, nors jinai nebūtų taip šaukusi, 
ji būtų pasakiusi: „Greičiau. Greičiau“ ir šitoje sėdynėje taip pat pa- 
linkusi į priekį, toji maža, įniršusi, rūsti, nepermaldaujama moterytė, 
ne ką didesnė už vaiką. Bet sanitarinė mašina negalėjo greitai pava- 
žiuot per alėją; be abejo, Klitė tą žinojo, buvo numačiusi; prabėgo 
geros trys minutės, kol jie pasiekė namą, milžinišką pūzrą... pro sausą 
sutrešusį kevalą skverbėsi dūmai, sklido pro plyšius tarp lentų, tarsi 
namas būtų iš vielų tinklo ir pilnas riaumojimo, o kažkur už jo kažkas 
tūnojo ir bliovė, kažkokia žmogiška būtybė, nes bliovė žmonių kalba, 
nors, atrodė, žodžiuose nebuvo jokios prasmės. Šerifo padėjėjas ir 
vairuotojas iššoko laukan, panelė Kouldfild išsiropštė ir taip pat nubė- 
go įkandin jų, taip pat į galeriją, kur tas padaras, kuris bliovė, atsekė 
paskui juos tarytum šmėkla, visai bekūnis, žiūrėdamas į juos iš dūmų; 
šerifo padėjėjas netgi pasigręžė ir puolė prie jo, bet jis atsitraukė, pa- 
bėgo, nors staugimas nenutilo ir net, atrodo, nenutolo. Jie taip pat 
nubėgo į galeriją, į plūstančius dūmus; panelė Kouldfild šaižiu balsu 
klykė: „Langas! Langas!“ antrajam vyriškiui prie durų. Bet durys buvo 
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neužrakintos, jos atsidarė į vidų, ir karščio banga jas atplėšė. Liepsnojo 
visa laiptinė. Tačiau jie turėjo laikyti panelę Kouldfild: Kventinas ma- 
tė, kaip lengva, plonytė įniršusi būtybė dabar visai be jokio garso, su 
tyliu atkakliu įsiūčiu draskė, plėšė, kandžiojo abu vyrus, kurie ją laikė, 
traukė atgal laiptais žemyn, o atvirų durų sukeltame skersvėjyje tary- 
tum parakas sproginėjo liepsnos, kuriose skendo visas apatinis holas. 
Jis, Kventinas, visa tai matė, matė, kaip šerifo padėjėjas ją laikė, o vai- 
ruotojas nuvažiavo atbulą mašiną į saugią vietą ir grįžo; visi trys vei- 
dai dabar buvo kiek sujaudinti, nes jie tikriausiai ja patikėjo... visi 
trys įsmeigę akis žiūrėjo į pasmerktą namą, o tada gal vieną akimirką 
Klitė pasirodė lange, iš kurio dieną naktį per ištisus tris mėnesius ji 
tikriausiai buvo stebėjusi vartus — tragiškas nykštuko veidas po švaria 
skara raudoname ugnies fone; akimirką ją galėjai matyti tarp dviejų 
dūmų kamuolių, žiūrinčią žemyn į juos; gal dabar jos veide nebuvo 
triumfo, bet ir nevilties ne daugiau kaip visada, gal jis buvo giedras 
viršum tų nykstančių lentų, o paskui jį vėl paslėpė dūmų kamuoliai... 
O jis, Džimas Bondas, palikuonis, paskutinis iš tos giminės, dabar taip 
pat pamatė ir staugė, turėdamas visiškai žmogišką priežastį, nes dabar 
jau žinojo, ko staugia. Bet jie negalėjo jo sugauti. Girdėti girdėjo, 
atrodė, kad jis net niekur nenutolsta, tačiau negalėjo prisiartinti prie 
jo ir gal ilgainiui net nebesuvokė, kurioj pusėj jis staugia. Jie — vai- 
ruotojas ir šerifo padėjėjas — laikė besiveržiančią panelę Kouldifild; 
jis (Kventinas) matė ją, matė juos, jo tenai nebuvo, tačiau jis matė ją, 
besiveržiančią, besigrumiančią, tarsi kokią lėlę košmariškame sapne, 
be jokio garso, mažumėlę apsiputojusia burna, ją, kurios veidą net sau- 
lėkaitoje nutvieskė paskutinis nuožmus raudonas gaisro atspindys, kai 
namas riaumodamas sugriuvo ir stojusioje tyloje tebuvo girdėti idioto 
negro riksmas. 

— Toji teta Rozė grįžo į miestą su sanitarine mašina, bet ne šalia 
vairuotojo, o viduje, — pasakė Šrivas. 

Kventinas tylėjo, bet nepataisė Šrivo: „Panelė Rozė“. Tiktai gulėjo 
ir net nemirksėdamas žiūrėjo į langą, traukdamas šaltą, svaigią, tyrą, 
nuo sniego švytinčią tamsą. 

— Ji atsigulė į lovą, nes dabar jau viskas buvo baigta, nieko nebe- 
liko, nieko ten nebebuvo, išskyrus tą kvaišelį, kuris kiūtojo prie tų 
pelenų, tų keturių gaisro nusiaubtų kaminų ir staugė, kol kažkas atėjo 
ir jį nuvarė. Sugauti jo negalėjo, ir, atrodo, niekam nepavyko jo nu- 
ginti kur toliau, tik kurį laiką jis liaudavosi staugęs. Paskui ir vėl jį 
išgirsdavo. O jinai pasimirė. 
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Kventinas nieko neatsakė, tiktai žiūrėjo įsistebeilijęs į langą; paskui 
jis net nebegalėjo pasakyti, ar ten iš tikrųjų buvo langas, ar blyškus 
lango kvadratas jo akyse, nors po valandėlės langas vėl ėmė ryškėti. 
Keistai, lengvai, paneigdamas visus traukos dėsnius, jis įgavo naują 
pavidalą — tapo perlenktu laišku, atsiųstu iš tos Misisipės vasaros, 
pilnos glicinijų, cigaro dūmų kvapo ir šmėkščiojančių jonvabalių. 

— Pietūs, — tarė Šrivas.— Jėzau, tai Pietūs. Nenuostabu, kad jūs 
ten patys save pergyvenat metų metais, metų metais. 

Laiškas darėsi vis aiškesnis; netrukus jau bus galima greitai įskaityti 
žodžius, jau netrukus, jau beveik dabar, dabar, dabar. 

— Dvidešimties metų budamas, esu vyresnis negu daugelis žmo- 
nių, kurie jau mirė, — pasakė Kventinas. 

— Dar daugiau žmonių mirė, nesulaukę dvidešimt vienerių,— 
atsakė Šrivas. 

Ir dabar jis (Kventinas) jau galėjo jį skaityti, galėjo baigti — ta 
nuožulnia, įnoringa, ironiška rašysena parašytą laišką, atėjusį iš Misi- 
sipės, geležinių sniegynų pablankintą. 

„O gal ir galėjo. Tikriausiai niekam nekenks patikėti, kad jinai, 
ko gero, nieku būdu neišvengė galimybės buti nuskriausta, apstulbinta, 
galimybės niekada neatleisti, priešingai, įsigijo sau tą vietą ar tą sritį, 
kur skriaudos ir užuojautos objektai nebėra šmėklos, o tikri žmonės, 
galintys priimti neapykantą ir užuojautą. Nepakenks turėti viltį... Ma- 
tai, aš parašiau „turėti viltį“, o ne „galvoti“. Todėl turėkim viltį... kad 
vienas neišvengs pasmerkimo, kurio, be jokios abejonės, nusipelnė, o 
kitiem nepritrūks užuojautos, kurios, turėkime viltį (kol turime vil- 
ties), jie troško, tegul ir vien dėl to, kad manėsi jos gausią, norėdami 
to ar nenorėdami. 

Oras buvo gražus, nors ir šaltas, ir jiems teko dalbomis kirsti žemę 
kapui, vis dėlto viename grumste, išmestame iš gilumos, aš pamačiau 
raudoną kirminą, kuris, be abejo, buvo gyvas, kai tą grumstą išmetė, 
bet iki pavakarės sušalo“. 

— Taigi, prireikė Šarlio Bono ir jo motinos, kad būtų galima atsi- 
kratyti Tomu, prireikė Šarlio Bono ir oktoronės atsikratyti Džudita, 
Šarlio Bono ir Klitės atsikratyti Henriu, Šarlio Bono motinos ir Šarlio 
Bono senelės atsikratyti Šarliu Bonu. Taigi reikėjo dviejų negrų atsi- 
kratyti vienu Satpenu, ar ne? — Kventinas nieko neatsakė; tikriausiai 
Šrivui nė nereikėjo jokio atsakymo; beveik nestabtelėjęs, jis kalbėjo 
toliau: — Viskas gerai, puiku; taip išvaloma visa metrikų knyga, gali 
išplėšti visus lapus ir juos sudeginti, jei ne vienas dalykas. Ar žinai kas? 
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Gal šįsyk jis ir tikėjosi atsakymo, o gal stabtelėjo, norėdamas savo 
žodžius pabrėžti, nes atsakymo nesulaukė. 

— Liko vienas negras. Vienas negras Satpenas. Aišku, jo negalima 
sugauti, ir net ne visada jį pamatysi, ir niekada iš jo neturėsi jokios nau- 
dos. Bet jis vis dar tebėra ten. Kartais naktimis gali jį girdėti. Ar ne? 

— Taip,— atsakė Kventinas. 

— Taigi žinai, ką aš galvoju? 

Dabar jis iš tikrųjų tikėjosi atsakymo ir sulaukė. 

— Ne,— atsakė Kventinas. 

— Ar nori žinoti, ką galvoju? 

— Ne,— atsakė Kventinas. 

— Tokiu atveju aš tau pasakysiu. Aš manau, kad ilgainiui tie dži- 
mai bondai užkariaus vakarų pusrutulį. Žinoma, tai atsitiks jau nebe 
mūsų laikais, ir, žinoma, plisdami ašigalių link, jie vėl išbals, kaip išbąla 
triušiai ir paukščiai, kad sniege nebūtų tokie ryškūs. Bet vis tiek tai 
tebebus džimai bondai; todėl po kelių tūkstantmečių aš, kuris žiūriu į 
tave, taip pat būsiu atsiradęs iš Afrikos karalių slėpsnų. O dabar noriu, 
kad man pasakytum dar tiktai vieną dalyką. Kodėl tu jauti tokią nea- 
pykantą Pietums? 

— Nejaučiu jiems neapykantos, — atsakė Kventinas iš karto, tuč- 
tuojau, skubiai. — Nejaučiu jiems neapykantos, — pasakė jis. Ir pagal- 
vojo: Nejaučiu jiems neapykantos, sunkiai alsuodamas šaltame ore, 
geležinėje Naujosios Anglijos tamsoje. Me. Ne! Nejaučiu jiems neapy- 
kantos! Nejaučiu! 
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CHRONOLOGIJA 


Tomas Satpenas gimė Vakarų Virdžinijos kalnuose. Škotų- 
anglų kilmės vargingi baltieji. Didelė šeima. 

Satpenų šeima persikelia į vandenyno pakrantę Virdžinijoje, 
Satpenui dešimt metų. 

Tenesyje gimė Elina Kouldiild. 

Satpenas pabėga iš namų. Keturiolikos metų. 

Satpenas veda pirmąją žmoną Haityje. 

Gudhju Kouldfildas atsikelia į Joknapatofos apygardą (į Dže- 
fersoną) Misisipės valstijoje: motina, sesuo, žmona ir duktė 
Elina. 

Haityje gimė Šarlis Bonas. 

Satpenas sužino, kad jo žmona turi negrų kraujo, išsižada jos 
ir vaiko. 

Satpenas pasirodo Joknapatofos apygardoje, Misisipės valsti- 
joje, Įgyja Žemės, statosi namą. 

Vergei gimė Klitemnestra (Klitė). 

Satpenas veda Eliną Kouldiild. 

Satpeno Šimtinėje gimė Henris Satpenas. 

Gimė Džudita Satpen. 

Gimė Rozė Kouldiild. 

Vošas Džounsas su dukra įsikrausto į apleistą žūklės namelį 
Satpeno plantacijoje. 

Vošo Džounso dukteriai gimė Milė Džouns. 

Henris Satpenas ir Šarlis Bonas susitinka Misisipės Universi- 
tete. Džudita ir Šarlis susitinka per Kalėdas. Naujajame Or- 
leane gimė Šarlis Etjenas Sent Valeri Bonas. 

Per Kalėdas Satpenas uždraudžia Džuditos ir Bono vedybas. 
Henris išsižada savo prigimtinės teisės ir išvyksta su Bonu. 
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1861 
1862 
1864 
1865 


1866 


1867 
1869 
1870 
1871 
1881 
1882 
1884 
1910 
Rugsėjį 


Gruodį 


Satpenas, Henris ir Bonas išeina į karą. 

Miršta Elina Kouldfild. 

Miršta Gudhju Kouldfildas. 

Henris nužudo Boną prie vartų. Rozė Kouldiild persikelia į 
Satpeno Šimtinę. 

Satpenas susižieduoja su Roze Kouldfild, įžeidžia ją. Ji grįžta 
į Džefersoną. 

Satpenas susideda su Mile Džouns. 

Milei gimsta kūdikis. Vošas Džounsas nužudo Satpeną. 
Šarlis E. St. V. Bonas pasirodo Satpeno Šimtinėje. 

Klitė parsiveža Šarlį E. St. V. Boną į Satpeno Šimtinę. 
Šarlis E. St. V. Bonas grįžta su žmona negre. 

Gimė Džimas Bondas. 

Džudita ir Šarlis E. St. V. Bonas miršta nuo raupų. 


Rozė Kouldiild ir Kventinas randa Henrį Satpeną pasislėpusį 
namuose. 


Rozė Kouldifild atvyksta nugabenti Henrio į miestą. 
Klitė padega namus. 
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GENEALOGIJA 


TOMAS SATPENAS 
Gimė Vakarų Virdžinijos kalnuose. Vienas iš daugelio vaikų 
vargingoje škotų-anglų kilmės baltųjų šeimoje. 1833 m. įkūrė 
Satpeno Šimtinės plantaciją Joknapatofos apygardoje, Misisi- 
pės valstijoje. 1827 m. Haityje vedė Julaliją Bon, 1833 m. 
Džefersone, Misisipėje, vedė Eliną Kouldfild. Amerikos Kon- 
federacijos valstijų Misisipės pėstininkų... pulko majoras, vė- 
liau pulkininkas. Mirė Satpeno Šimtinėje 1869 m. 
JULALIJA BON 
Gimė Haityje. Prancūzų kilmės Haičio plantatoriaus vientur- 
tė duktė. 1827 m. ištekėjo už Tomo Satpeno, išsiskyrė su juo 
1831 m. Mirė Naujajame Orleane. Data nežinoma. 
ŠARLIS BONAS 
Tomo Satpeno ir Julalijos Bon vienturtis sūnus. Lankė Misi- 
sipės universitetą, kur susipažino su Henriu Satpenu ir susi- 
žiedavo su Džudita. Amerikos Konfederacijos valstijų Misi- 
sipės pėstininkų ... pulko ... kuopos (Universiteto Pilkųjų) 
eilinis, vėliau leitenantas. Mirė Satpeno Šimtinėje 1865 m. 
GUDHJU KOULDFILDAS 
Gimė Tenesyje. 1828 m. persikėlė į Džefersoną, Misisipės 
valst., įsigijo nedidelę krautuvę. Mirė Džefersone 1864 m. 
ELINA KOULDFILD 
Gudhju Kouldfildo duktė. Gimė Tenesyje 1818 m. Ištekėjo už 
Tomo Satpeno 1838 m. Džefersone, Misisipėje. Mirė 1862 m. 
Satpeno Šimtinėje. 
ROZĖ KOULDFILD 
Gudhju Kouldfildo duktė. Gimė Džefersone 1845 m. Mirė 
Džefersone 1910 m. 
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HENRIS SATPENAS 
Gimė 1839 m. Satpeno Šimtinėje, Tomo Satpeno ir Elinos 
Kouldfild sūnus. Lankė Misisipės universitetą. Amerikos Kon- 
federacijos valstijų Misisipės pėstininkų ... pulko ... kuopos 
(Universiteto Pilkųjų) eilinis. Mirė 1910 m. Satpeno Šimti- 
nėje. 

DŽUDITA SATPEN 
Tomo Satpeno ir Elinos Kouldfild duktė. Gimė 1841 m. Sat- 
peno Šimtinėje. 1860 m. susižiedavo su Šarliu Bonu. Mirė 
1884 m. Satpeno Šimtinėje. 


KLITEMNESTRA SATPEN 
Tomo Satpeno ir negrės vergės duktė. Gimė 1834 m. Satpeno 
Šimtinėje. Mirė 1910 m. Satpeno Šimtinėje. 


VOŠAS DŽOUNSAS 
Gimimo data ir vieta nežinomos. Naujakurys, apsigyvenęs 
apleistame žūklės namelyje, priklausančiame Tomui Satpenui, 
Satpeno pakalikas, parankinis Satpeno namuose tarp 1861 m. 
ir 1865 m., kai Satpeno nebuvo. Mirė 1869 m. Satpeno Šim- 
tinėje. 

MILISENTA DŽOUNS 
Vošo Džounso duktė. Gimimo data nežinoma. Ėjo gandai, kad 
mirė Memfio viešnamyje. 


MILĖ DŽOUNS 
Milisentos Džouns duktė. Gimė 1853 m. Mirė 1869 m. Satpe- 
no Šimtinėje. 

BEVARDIS KŪDIKIS 
Tomo Satpeno ir Milės Džouns duktė. Gimė ir mirė tą pačią 
dieną 1869 m. Satpeno Šimtinėje. 


ŠARLIS ETJENAS SENT VALERI BONAS 
Vienintelis vaikas Šarlio Bono ir jo meilužės oktoronės, kurios 
vardas nežinomas. Gimė 1859 m. Naujajame Orleane. 1879 
m. vedė negrę, vardas nežinomas. Mirė 1884 m. Satpeno Šim- 
tinėje. 

DŽIMAS BONDAS (BONAS) 
Šarlio Etjeno Sent Valeri Bono sūnus, gimė 1882 m. Satpeno 
Šimtinėje. Dingo iš Satpeno Šimtinės 1910 m. Nežinia kur. 
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KVENTINAS TOMPSONAS 
Pirmojo Tomo Satpeno draugo Joknapatofos apygardoje 
anūkas. Gimė 1891 m. Džefersone. 1909— 1910 m. lankė 
Harvardo universitetą. Mirė 1910 m. Kembridže, Masačusetso 
valstijoje. 

ŠRIVLINAS MAKENONAS 
Gimė 1890 m. Edmontone, Albertoje, Kanada. 1909—1914 
m. lankė Harvardo universitetą. 1914—1918 m. Kanados 
Operatyvinių pajėgų Prancūzijoje Karališkosios armijos me- 
dicinos korpuso kapitonas. Dabar dirba chirurgų Edmontone, 
Altoje. 
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NUOSTABI VILJAMO FOLKNERIO 
NESĖKMĖ 


Viljamas Folkneris (1897—1962) — vienas žymiausių XX a. pirmos pu- 
sės amerikiečių rašytojų, sukūręs originalią žmogaus koncepciją, kūrybiniais 
ieškojimais ištobulinęs ir išplėtęs meno išraiškos galimybes, kurias kaip moder- 
nias meninio arsenalo priemones naudojo ir naudoja įvairių tautų rašytojai. 
Išgyvenęs vienišo atsiskyrėlio kūrybines kančias, atsisakęs XX a. pradžios tra- 
dicinių tikrovės atkūrimo būdų, derindamas romantizmo, realizmo ir moder- 
nizmo tradicijas, rašytojas sukonstravo savitą šiuolaikinio pasaulio modelį, 
per prieštaringą Žmogaus vidaus pasaulį atskleidė savo krašto, epochos visuo- 
meninius konfliktus. V. Folkneris vienas pirmųjų JAV literatūroje pabandė 
neįprastai perteikti žmogaus sąmonės ir pasąmonės turinį, sumažino romane 
autoriaus vaidmenį iki minimumo, iškėlė subjektyvų ir kolektyvinį pasakotoją, 
atsisakė nuoseklaus įvykių dėstymo, sujungė įvairias laiko plotmes, teikdamas 
pirmenybę fragmentiškai kūrinio formai. Nors suaugęs su savo kraštu, jo tra- 
dicijom, rašytojas išsiveržė iš Pietų valstijų provincialaus ribotumo, savo kūri- 
niuose sujungė subjektyvų pasaulį, nacionalinę sąmonę ir istorinę žmonijos 
patirtį. 

„Jei mano knygose yra viena bendra tema, tai ją būtų galima pavadinti 
tikėjimu žmogumi, jo sugebėjimu ištverti, nugalėti aplinkybes ir savo liki- 
mą“',— sakė V. Folkneris. Jaunystėje įsidėmėjęs H. Senkevičiaus romane 
„Ponas Volodijevskis“ pasakytus žodžius, jog rašytojas rašąs tam, kad „sustip- 
rintų žmogaus širdį“, Folkneris visą kūrybą paskyrė žmogaus širdies priešta- 
ringumams, žmogaus konfliktams su konkrečia aplinka ir savo epocha. Pasak 
jo, kūrinys be „širdies tiesos“ — meilės, garbės, išdidumo, gailesčio, užuojau- 
tos, pasiaukojimo — yra pasmerktas užmarščiai. Visą gyvenimą jis stebėjosi 
silpno ir trapaus žmogaus dvasine stiprybe ir, nors matė žmogaus trūkumus ir 
ribotumą, vis vien begaliniai juo tikėjo. „Žmonės baisūs. Reikia labai tikėti 


' Donkuep Y. CTaTbW, peuM, HHTEepPBbIO, NHcbMa.— M., 1985.— C. 219. 
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žmogumi, kad pakęstum jo kvailumą, žiaurumą, nežmoniškumą““,— rašė 
V. Folkneris. Jis tikėjo, kad žmogus amžinas, nes turi sielą ir sugeba kurti, kad 
nei skausmas, nei neviltis neprilygsta žmogaus ištvermei, nes žmogus sugeba 
patikėti žmogumi, įveikti save ir pasikliauti tik savo jėgomis ir pastangomis. 
Nuo mažens suaugęs su krikščionybės idealais, V. Folkneris kaip moralizuo- 
jantis rašytojas savo kūryboje atskleidžia žmogaus kilnumą, stoiškumą, pasiau- 
kojimą, pabrėžia didžiulę žmogaus moralinę atsakomybę, tiki, jog žmogų pa- 
laiko tobulumo svajonė, kuri vilioja jį tol, kol išvaduoja mirtis. „Aš tikiu žmo- 
gumi ir jo siekimu tobulėti. Aš vis dar tikiu, kad žmogus nori, svajoja, trokšta 
būti geresnis, nei gali, ir kartais jam pavyksta nors truputį pralenkti save. Toks 
žmogus nemirtingas“". Laikydamas rašytojo pareiga padėti žmogui, Folkneris 
primena, kad egzistuoja blogis, piešia jį sąmoningai paryškintomis spalvomis — 
hiperbole, grotesku, smurto scenomis, tiria anomalią žmogaus psichiką ir poel- 
gius, vaizduoja žmogų kraštutinėse situacijose, kai emocijos pasiekia didžiau- 
sią įtampą. Jis aiškina: „Priežastis paprasta: aš taip myliu savo kraštą, kad no- 
riu ištaisyti jo klaidas, ir vienintelis būdas, kurį man siūlo mano profesija — 
sugėdinti, kritikuoti jį, mėginti parodyti, kas tame krašte yra bloga ir 
gera“*. 

V. Folkneris kaip menininkas buvo intuityvaus tikrovės pažinimo šalinin- 
kas, neigiąs racionalų tikrovės suvokimą, racionalų požiūrį į kūrybos procesą. 
Kuryboje jis pataria vadovautis ne protu, o širdimi, nes širdis niekada neapgau- 
na, 0 protu galima nusivilti. Menininko idealas Folkneriui — kūrėjas, intuity- 
viai suvokiantis reiškinių esmę, kaip apsėstasis pasišventęs kūrybos demonui. 
Folkneris prisipažįsta, jog visada rašė karštligiškai, niekada iš anksto nesvarstė 
būsimo kūrinio plano, knygos ir veikėjų paveikslai, herojų charakteriai forma- 
vosi rašant. Jo kūriniuose pasakojimas kyla ne iš idėjos, o iš personažo paveiks- 
lo ar tam tikro gyvenimo epizodo, kurio sąsajas su praeitimi ir dabartimi rašy- 
tojas tiria. V. Folkneris visada buvo nepatenkintas tuo, ką sukūrė. Jis vertino 
rašytojus pagal jų kūrybines kančias, mėginant pasiekti tai, kas nepasiekiama. 
Pačia nuostabiausia nesėkme, vienam žmogui neįveikiama, jis laikė H. Melvi- 
lio „Mobi Diką“, gėrėjosi Amerikos rašytojų T. Vulfo ir Dž. Dos Pasoso skaus- 
mingais ieškojimais, savo geriausią romaną „Triukšmas ir įniršis“ (1929) va- 
dino „didžiausia nesėkme“. Rašytojo kūrybinį kelią jis laikė nepasisekimų vir- 
tine ir todėl sakė: „Mėginti pralenkti save, mėginti padaryti tai, ko negali, pra- 
laimėti ir vėl bandyti iš naujo. Štai ką aš laikau laimėjimu... Ne taip jau blo- 
gai, kad mes pasmerkti kentėti nesėkmes, nes kol teka gyslose kraujas, mes 
dar kartą viską pradėsime iš naujo. Jei kada nors įgyvendintume savo svajonę, 


* Selected Letters of William Faulkner, ed. J. Blotner.— Pennsylvania, 1976.— P. 
471. 

* Faulkner at Nagano, ed. R. Jelliffe.— Tokyo. 1956.— P. 5. 

* Lion in the Garden, eds. J. Meriwether, M. Millgate.— N. Y., 1968.— P. 159. 
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surastume adekvačią išraiškos formą, pakiltume į tobulybės pakopą, mums 
beliktų tik nusižudyti ir išnykti nebūtyje“". 

V. Folkneris teisingai vadinamas drąsiu, nepailstančiu eksperimentatoriu- 
mi. Jis ieškojo naujų Žmogaus vidinio pasaulio išraiškos būdų, naujų romano 
formų, naujai perteikė laiko tėkmės suvokimą. Kritiškai žiūrėdamas į savo 
eksperimentus, sunkų, beformį, retorišką stilių, V. Folkneris aiškino, kad jis, 
kaip ir kiekvienas, „iš gyvenimo išsinuomojo tik septyniasdešimt metų“, todėl 
turįs skubėti sutalpinti bendražmogišką tiesą, visą pasaulį „ant segtuko galvu- 
tės“, „vienu žodžiu, vienu sakiniu išreikšti viską, nes parašyti kitą sakinį jau 
gali nebūti galimybės“. Pietinių valstijų oratorinio meno tradicijos, Biblija, 
rašytojo vienatvė — tai trys šaltiniai, maitinę V. Folknerio prozą. Pats rašy- 
tojas laikė save poetu prozoje. 

V. Folkneris gimė 1897 m. Niu Olbenyje Misisipės valstijoje netoli Oksfor- 
do miesto, į kurį persikelia vaikystėje ir praleidžia beveik visą gyvenimą. Folk- 
nerių giminės istorija Amerikoje prasideda nuo XVIII a. pabaigos. Pati ryš- 
kiausia figūra, tapusi legenda Folknerių giminėje, buvo rašytojo prosenelis 
Viljamas Falkneris (rašytojas pakeičia savo pavardę), iš kurio Folkneris pa- 
veldėjo „rašalo lašą kraujuje“, teisininkas, plantatorius, Pilietinio karo pulki- 
ninkas, Misisipės geležinkelio tiesėjas, rašytojas, garsėjęs drąsa. vitališkumu, 
talentu. Folknerio senelis Džonas Falkneris, teisininkas, senatorius, nusigyve- 
nęs bankininkas, kaip ir garsusis prosenelis, tapo Folknerio romanų herojų 
prototipu („„Sartoriai“, 1929, „Nenugalėti“, 1938). 

V. Folkneris neturėjo jokio specialaus išsilavinimo. Šešiolikos metų metęs 
Oksfordo mokyklą, mėgino piešti ir rašyti eilėraščius (išleidžia du eilėraščių 
rinkinius: „Marmurinis faunas“, 1924, „Žalioji šaka“, 1933). Prasidėjus Pir- 
majam pasauliniam karui, Folkneris dėl mažo ūgio liko nepaimtas į kariuome- 
nę ir negalėjo įgyvendinti svajonės tapti karo lakūnu. Tik karo pabaigoje įsto- 
ja į Kanados karo lakūnų mokyklą, tačiau karo veiksmuose nespėja dalyvauti. 
Iki ketvirto dešimtmečio vidurio Folkneris skleidžia apie save legendą, kad 
dalyvavęs kare ir buvęs sužeistas. Visą gyvenimą rašytojas mėgina įveikti ne- 
pilnavertiškumo kompleksą, žavisi herojiškumu ir drąsa. 1933 m. per du mė- 
nesius išmoksta valdyti lėktuvą ir skraido tol, kol vos nežūna lėktuvo katastro- 
foje, iki senatvės aistringai mėgsta medžioklę ir jodinėjimą. 1919 m. Folkneris 
įstoja į Misisipės universitetą, kur studijuoja kalbas, bet po metų išstoja. Jau- 
"nystėje dirba įvairius atsitiktinius darbus. Jis — buhalteris, jūreivis, dažytojas, 
knygų pardavėjas, paštininkas, elektrinės prižiūrėtojas, kol po sensaciją sukė- 
lusio romano „Prieglobstis“ (1931) pakviečiamas scenaristu į Holivudą, kur 
su pertraukomis dirba iki šeštojo dešimtmečio pradžios. 

V. Folkneris teigė, kad asmeninis rašytojo gyvenimas priklauso tik jam 
pačiam, o jo knygos — skaitytojų nuosavybė. Dėl išsilavinimo stokos jis nelai- 
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kė savęs literatu profesionalu, o vadino save fermeriu, rašančiu kaimo žmo- 
gum, senamadišku, net truputį bepročiu, nes žmonių atminty norėjo išlikti ne 
kaip privatus asmuo, norėjo, kad jo gyvenimo rezultatas ir prasmė būtų išreikš- 
ti vienu sakiniu: „jis rašė knygas, jis mirė“. Tik ketvirtojo dešimtmečio pabai- 
goje sulaukęs visuotinio pripažinimo, Folkneris vis dažniau išvažiuoja iš savo 
fermos, ima keliauti po pasaulį, aiškinti ir komentuoti savo knygas, tampa Vir- 
džinijos ir Misisipės universitetų lektoriumi. Rašytojo straipsniai, kalbos, inter- 
viu ir laiškai, išleisti po mirties, sudaro keturis tomus. 

1950 m. V. Folkneriui už visą kūrybą paskiriama Nobelio premija, kurią 
jis išdalina Misisipės valstijos varguomenei ir įsteigia stipendiją Misisipės uni- 
versiteto studentams. 

V. Folkneris apie save sakė, jog temperamentu jis — valkata ir dykinėto- 
jas. Tai buvo dar viena rašytojo sukurta legenda, maskuojanti jo darbštumą. 
Norėdamas perprasti rašytojo meno paslaptis, Folkneris daug skaitė, mokėsi 
iš savo mėgstamų rašytojų M. Servanteso, O. Balzako, G. Flobero, Č. Dikenso, 
M. Tveno, Š. Anderseno, F. Dostojevskio. 

Atėjęs į literatūrą trečiojo dešimtmečio pradžioje, V. Folkneris nepritapo 
nei prie „prarastosios kartos“ rašytojų, nei prie pietinėse JAV valstijose susibū- 
rusių apie žurnalą „Bėglys“ (The Fugitive) literatų, sociologų, filosofų. Nors 
savo pirmuosiuose romanuose jis vaizdavo Pirmojo pasaulinio karo dalyvius, 
jų likimą po karo („Atpildas kareiviui“, 1926, „Sartoriai“, „Moskitai“, 1927), 
savęs nelaikė „,prarastųjų“ atstovu: į žmogų žiūrėjo kaip į pačią ištvermingiau- 
sią būtybę žemėje. Jam buvo nepriimtina ir pietiečių grįžimo prie agrarinės 
patriarchalinės bendruomenės ir jos supriešinimo su buržuazine dabartimi 
idėja. Folkneris buvo abejingas kraštiečių siekimui atgaivinti pietinių valstijų 
ekonominį bei kultūrinį savarankiškumą. Jis pabrėžė Pietų bendruomenės 
vienybę moralės plotmėje: asmenybės likimą lemia provincialioje bendruome- 
nėje susiklostę psichologijos, moralės dėsniai, individas turi paklusti visumos 
nuomonei. Tokio gyvenimo būdo istorinės šaknys — vergvaldinės pietinės 
valstijos, kai vergvaldžių viršūnė, norėdama išlaikyti savo visuomeninę padėtį 
ir paklusnią darbo jėgą, turėjo vienytis ir budriai saugoti savo privilegijas. 

Ieškodamas savo temos, V. Folkneris paklausė Š. Andersono patarimo, 
grįžo prie savo šaknų, aprašė „pašto ženklo dydžio gimtosios žemės gabalėlį“, 
vietovę, kurioje gimė ir augo, kurią geriausiai pažinojo. Taip atsirado Folkne- 
rio išgalvota šalis Joknapatofa (,,Joknapatofa“ — čikasų genties indėnų kal- 
ba reiškia „per lygumą lėtai teka upė“), kurioje vyksta pagrindinių jo roma- 
nų ir apsakymų veiksmas ir kur atpažįstama Misisipės valstija, o Joknapatofos 
centre Džefersone — Oksfordo miestas. Folknerio knygų Joknapatofos saga 
apima laikotarpį nuo XVIII a. vidurio iki XX a. vidurio. Folknerio personažai 
keliauja iš knygos į knygą ir priklauso įvairiems socialiniams sluoksniams bei 
rasėms. 

Gilindamasis į būdingas pietinėms valstijoms moralines, psichologines, so- 
cialines, rasines problemas, ne visada nuoseklus visuomeninėmis pažiūromis, 
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paženklintomis pietiečio psichologijos prietarų, rašytojas kalbėjo ir apie nuo- 
latinę žmogaus kovą su pačiu savimi, atkūrė kupiną kančių žmogaus savęs su- 
vokimo procesą, žmogaus būties harmonijos siekimą ir jo realizavimo drama- 
tiškumą. Žmogus, asmenybė, individas buvo V. Folknerio tyrimo objektas. 
Žmogus ir istorija, žmogaus ir laiko santykis, žmogus ir gamta, žmonių susveti- 
mėjimo, gyvenimo prasmės, pasirinkimo, moralinės atsakomybės, mirties klau- 
simai — tai pagrindinės V. Folknerio kūrybos temos. 

V. Folknerio kūrybos savitumą didžia dalimi lėmė Pietų gyvenimo sanklo- 
da, todėl rasinė problema labai svarbi jo prozoje. Nuo vaikystės atidžiai stebė- 
jęs negrus, V. Folkneris savo knygose su nerimu kalba apie spalvotųjų likimą 
amerikiečių visuomenėje, mėgina atskleisti jų psichologiją, fiksuoja negrų kal- 
bos subtilumus. Rašytojas kritikuoja baltųjų pasaulio ydas, protestuoja prieš 
žemesnę negrų padėtį visuomenėje, pabrėžia spalvotųjų moralinį pranašumą 
prieš baltuosius. Negrai, mulatai, indėnai Folknerio kūriniuose dažnai esti pa- 
grindinės idėjos reiškėjai. Pastebima rašytojo požiūrio į spalvotuosius ir spal- 
votųjų paveikslų traktavimo evoliucija. Folknerio užuojauta pažemintiems 
kitataučiams, rasinės diskriminacijos aukoms perauga į savo krašto kritiką. 
Negras, atsidavęs, paklusnus namų tarnas (Kelė Nelson — „Atpildas karei- 
viui“, Saimonas, Elnora — „Sartoriai“, iš dalies Dilsė — „Triukšmas ir įnir- 
šis“) tampa asmenybe, suvokiančia savo socialinės padėties nepakenčiamumą 
(Lukas Bičemas — aps. „Židinys“, „Palaikų išniekintojas“). V. Folkneris su 
nerimu kalba apie susiklosčiusius Pietuose baltųjų ir juodųjų santykius ro- 
mane „Rugpjūčio šviesa“, vadina rasinę problemą „baltosios rasės prakeiks- 
mu“, nes negras Folkneriui — simbolis, išreiškiantis priekaištą baltiesiems 
dėl negrų likimo, baltojo sąžinė, primenanti baltųjų praeities ir dabarties 
rasinius nusikaltimus. Džo Kristmo paveikslu romane autorius ne tik de- 
maskuoja pietiečių bendruomenės neapykantą kitos rasės Žmonėms, pietie- 
čių minios aklumą bei gaivališkumą, religinį fanatizmą, bet priartėja ir prie 
egzistencializmo herojaus tipo: maišytas Džo kraujas, jo nesugebėjimas prita- 
pti nei prie baltųjų, nei prie juodųjų, išreiškia žmogaus kančias, ieškant savojo 
„aš“, siekimą suvokti ir įtvirtinti save kaip asmenybę visuomenėje, pasmerkian- 
čioje Žmogų vienatvei. 

Skirtingai negu meno kūriniuose V. Folkneris savo laiškuose ir oficialiuose 
pasisakymuose žiūri į rasinę problemą kaip tipiškas pietietis, laiko ją specifine 
Pietų socialine, ekonomine, psichologine problema. Rašytojas mano, kad pie- 
tinės valstijos, sukūrusios gėdingą rasizmo reiškinį, be Amerikos visuomenės 
įsikišimo turi likviduoti jo padarinius. Nors rašytojas ir pasisako už negrų ir 
baltųjų lygiateisiškumą visose visuomeninio gyvenimo srityse, tačiau akcentuo- 
ja mintį, jog negrai visų pirma turi įveikti psichologinį nepilnavertiškumo bar- 
jerą, kantriai, be smurto laukti tol, kol jų ir baltųjų padėtis visuomenėje taps 
lygiavertė. Todėl išdidumą, stoiškumą, kantrybę, pasiaukojimą, prieraišią mei- 
Ie Folkneris laiko labai tauriom juodųjų charakterio savybėm. Baltųjų priori- 
teto pabrėžimas, pasyvumo propagavimas, rasinės problemos kaip Jungtinių 
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Valstijų Pietų regiono problemos traktavimas rodo V. Folknerio pažiūrų 
ribotumą. 

V. Folknerio romane „Sartoriai“ pirmą kartą išryškėja Joknapatofos pa- 
saulio kontūrai. Knygoje rašytojas atsisako XX a. pradžios šeimos kronikos 
reikalavimų, nuoseklaus autoriaus pasakojimo, plačios chronologinės skalės. 
Jis pabrėžia subjektyvų herojaus požiūrį į pasaulį, apsiriboja nedidele laiko 
atkarpa dabartyje, iš kurios daro ekskursus į praeitį. Romane paliečia temas, 
kurias naujais aspektais gvildens vėlesniuose romanuose: karo temą (,,„Absalo- 
mai, Absalomai!“, 1936, „Nenugalėti“, „Parabolė“, 1954), rasinę temą („Ru- 
gpjūčio šviesa“, 1932, „Nuženk, Moze“, 1942, „Palaikų išniekintojas“, 1948), 
buržuazijos arba snoupsizmo (Snoupsų klanas — tipiški buržuazijos atstovai) 
temą (trilogijoje „Kaimelis“, 1940, „Miestas“, 1957, „Rūmai“, 1959). Kny- 
goje sutinkami personažai, kurie bus ir kitų romanų veikėjai — pulkininkas 
Džonas Sartoris (,„Nenugalėti“), Horesas Benbou ir Narcisa („Prieglobstis“), 
Snoupsai ir klajojantis prekiautojas Suretas, pavadintas Retlifu minėtoje trilo- 
gijoje, daktaras Pibodis ir Snoupsai, dar kartą atgyjantys romane „Kai aš gu- 
lėjau mirties patale“ (1930). 

Giliai suprasdamas sudėtingą žmogaus prigimtį, V. Folkneris romane 
„Triukšmas ir įniršis“ pamėgina atkurti žmogaus sąmonės ir pasąmonės turi- 
nį iš vidaus, atskleisti instinktų poveikį žmogaus psichikai. Rašytojas nestudi- 
javo Z. Froido psichoanalizės teorijos, su Dž. Džoiso sąmonės srauto romanu 
„Ulisas“ ir M. Prusto romanais susipažino jau kaip susiformavęs rašytojas. Per 
tris romano dalis pasakodamas pietiečių Kompsonų ekonominio ir moralinio 
žlugimo istoriją, autorius neduoda tiesioginės personažų charakteristikos, ta- 
čiau emocionalia personažų būsena perteikia ir jų charakterio esmę. Folk- 
neris pamėgina įsiskverbti į nebylio ir silpnapročio Bendžamino pasąmonę, 
perteikti hipertrofuotai jautraus Kventino ir pragmatiškai mąstančio Džeiso- 
no sąmonės srautus ne kaip abstrahuotus nuo realybės, o kaip tikrovės stimu- 
liuotus, chaotiškus ir fragmentiškus, tačiau jungiamus personažo individua- 
laus „aš“. Ketvirtą romano dalį, kurioje dar kartą apžvelgia Kompsonų šei- 
mos tragediją, V. Folkneris pasakoja savo, autoriaus, vardu. 

Romane rašytojas realizuoja savitą laiko teoriją, kuri iš dalies remiasi pran- 
cūzų filosofo H. Bergsono laiko samprata. Pagal šią teoriją žmogaus dabartis 
apima visą išgyventą praeitį ir ateities potencijas. Išgyventa praeitis yra žmo- 
gaus asmenybės pagrindas, todėl žmogų galima analizuoti bet kokiu jo gyveni- 
mo momentu, nes jame slypi visa jo patirtis. „Nėra jokio buvo, egzistuoja tik 
yra. Jei buvo egzistuotų, nebūtų nei ilgesio, nei liūdesio““,— sako Folkneris. 
Rašytojas lengvai sutrauko nuoseklius laiko ryšius, sujungia didelių laiko atstu- 
mų atskirtus įvykius, sumaišo įvairių personažų sąmonės srautų nuotrupas. 
Suprasdamas, kad skaitytojas nesusivoks dabarties ir praeities fragmentų gau- 
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sybėje, sąmonės srautų labirintuose, V. Folkneris norėjo išspausdinti romaną 
„Triukšmas ir įniršis“ skirtingų spalvų šriftais. Tačiau, matydamas, kad tech- 
niškai šią idėją labai sunku realizuoti, pasirinko kursyvą kaip pagalbinę prie- 
monę, įspėjančią skaitytoją, jog pereinama iš vienos laiko plotmės į kitą — iš 
dabarties į praeitį, iš psichologinio laiko į objektyvųjį ir atvirkščiai. Ne tik šia- 
me, bet ir kituose V. Folknerio romanuose skaitytojas turi atidžiai ir aktyviai 
šifruoti herojų sąmonės ir pasąmonės chaosą, atmintyje atstatyti ir chronolo- 
giškai montuoti personažų gyvenimo istorijas. 

Rašytojo kūryboje ypač svarbus yra kolektyvinis pasakotojas, kai skirtin- 
gomis veikėjų nuomonėmis ir požiūriais atskleidžiamas žmogaus vidaus pasau- 
lis, pietinių valstijų gyvenimo panorama. Pabrėždamas mintį, kad vieno vyrau- 
jančio pasakotojo požiūris yra itin subjektyvus ir nesuteikia knygai gyvybės, 
V. Folkneris akcentuoja „kolektyvinės sąmonės“ svarbą. „Niekas negali žiū- 
rėti į tiesą — ji apakina. Vienas žmogus, žiūrėdamas į ją, mato vieną jos pusę, 
nė vienas nematė tiesos tokios, kokia ji yra iš tikrųjų“'. Folkneris duoda skai- 
tytojui galimybę, išklausius įvairių nuomonių, susidaryti savo požiūrį į hero- 
jus, suvokti įvykius objektyviai. 

Daugiabalsį pasakojimą randame jau pirmame rašytojo romane „Atpildas 
kareiviui“, o romanuose „Triukšmas ir įniršis“, „Kai aš gulėjau mirties pata- 
le“, „Absalomai, Absalomai!“, „Rūmai“ jis tampa vyraujančiu. Romane „Kai 
aš gulėjau mirties patale“ yra penkiolika pasakotojų požiūrių. Herojų vidi- 
niais monologais ir sąmonės srautais atkuriami pagrindiniai fermerių Bandre- 
nų šeimos dabarties ir praeities įvykiai, aprašoma veiksmo vieta ir aplinkybės, 
piešiami personažų paveikslai. Vieni vidiniai monologai papildo kitus ir tuo 
būdu tos pačios scenos papildomos naujais epizodais, išsikristalizuoja vientisi 
veikėjų paveikslai. 

Beveik kiekvienam kūriniui V. Folkneris mėgino atrasti ką nors naujo. 
Išradingai panaudojęs sąmonės srautą ir vidinį monologą, jis konstruoja roma- 
ną „Rekviem vienuolei“ (1951) dialogo forma. Romanas „Laukinės palmės“ 
(1939) sukomponuotas iš dviejų kontrapunktiškai plėtojamų siužetų, „supi- 
nant“ abiejų kūrinių skyrius. Knygas „Nenugalėti“ ir „Nuženk, Moze“, suda- 
rytas iš apsakymų, jungiamų bendros temos ir veikėjų, rašytojas laikė roma- 
nais. Į daugelį romanų jis įausdavo anksčiau parašytus apsakymus („Persį Gri- 
mą“ į „Rugpjūčio šviesą“, „Vošą“, „Išsišokėlį“, „„Evandželiną“ į „Absalo- 
mai, Absalomai!“, „Margus arklius“, „Šunį“, „Padegėją“ į „Kaimelį“). 

V. Folknerio romanas „Parabolė“ (1954) nustebina literatūros kritikus, 
nes šiam kūriniui netinka vertinimo kriterijai, literatūrologų suformuluoti 
remiantis ankstesniais rašytojo kūriniais. Kritikai čia neranda folkneriško 
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spalvingumo ir ekspresyvumo, apmąstytos kompozicijos. Atidžiai pažvelgę į 
romaną, kuriame naujai traktuojama Pirmojo pasaulinio karo tema, matome 
tam tikrus dėsningumus, kurių rašytojas apgalvotai laikosi. Jis atsisako emo- 
cionalaus poveikio skaitytojui, psichologinės personažų analizės, ryškių spal- 
vų ir neutralios autoriaus pozicijos, o pabrėžia objektyvų pasakojimą trečiuo- 
ju asmeniu, kuria personažus — ne aktyvius įvykių dalyvius, o stebėtojus ko- 
mentatorius, naudoja kinematografijos išraiškos priemones. Ir svarbiausia — 
V. Folkneris parašo idėjų romaną, nors ne kartą yra teigęs, kad rašytojas, kal- 
bantis apie idėjas ir visuomenines problemas, yra ne rašytojas, o polemistas ir 
propagandistas. Folknerio mintys, išdėstytos straipsniuose, laiškuose, interviu, 
kartais prieštarauja jo meninei kūrybai. Savo knygose menininko intuicija jis 
paneigia išsakytų minčių ribotumą, vadovaudamasis širdies balsu, daro teisingą 
sprendimą. 

Romaną „Absalomai, Absalomai!“ V. Folkneris pradeda rašyti 1934 m., 
tačiau 1935 m. lėktuvo katastrofoje žuvus broliui atideda knygą į šalį ir imasi 
kūrinio apie lakūnus. Jis jaučia kaltę dėl brolio mirties: pats nupirko broliui 
lėktuvą ir apmokėjo už skraidymo pamokas. Tais pačiais metais išspausdinus 
romaną „Pilonas“, rašytojas grįžta prie „Absalomo“, perrašo pirmąjį variantą 
1 1936 m. išleidžia. 

Istoriniame psichologiniame, Biblijos ir graikų mitų potekste prisodrintame 
romane „Absalomai, Absalomai!“ V. Folkneris gilinasi į savo krašto praeitį, į 
Viduriniųjų, arba Giliųjų, pietinių valstijų gyvenimą, kuris, skirtingai negu 
Pietų pakraščių, pasižymėjo ne aristokratišku elegantiškumu, o žiauria, grubia 
miškų teritorijos realybe. Misisipės valstija kažkada buvo nelytėtos gamtos ir 
civilizacijos riba, kur stiprūs avantiūristiški žmonės, įleidę į užkariautą žemę 
šaknis, diktavo savo gyvenimo dėsnius. V. Folknerį visada domino „puolusio 
angelo“ tema, tragiškas stiprios asmenybės likimas. Pačiu didingiausiu ame- 
rikiečių literatūros kūriniu jis laikė H. Melvilio romaną „Mobi Dikas“. Ra- 
šytojo išsakyta mintis apie „Mobi Diko“ herojų Ahabą yra tikslus romano 
„Absalomai, Absalomai!“ pagrindinio personažo Tomo Satpeno apibūdi- 
nimas: „Stiprios valios žmogus, kurį jo niūrus charakteris ir tamsi praeitis 
stumia į pražūtį, abejingas žmonių, kuriuos traukia su savimi į gelmę, liki- 
mui“". V. Folkneris žavėjosi stipriomis, nors ir neigiamomis asmenybėmis. Sa- 
vo herojų kraštutinį individualizmą, nors ir lemiantį jiems tragišką žūtį, trak- 
tavo kaip teigiamą pradą, nes gerbė žmogų, turintį drąsos numirti už savo įsi- 
tikinimus. Folknerio deklaruojamas individualizmas iš dalies paaiškinamas 
stiprių asmenybių vaidmeniu Amerikos istorijoje. Antra vertus, rašytojas no- 
rėjo, kad šiuolaikinis žmogus, gyvenantis standartizuotoje, individą niveliuo- 
jančioje visuomenėje, būtų stipri harmoninga asmenybė. 
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V. Folkneris sakė romane „Absalomai, Absalomai!“ esant kelias pagrindi- 
nes temas. Ketvirtame dešimtmetyje jis teigė rašąs istoriją „žmogaus, kuris 
pavartojo smurtą žemės atžvilgiu, ir žemė atkeršijo jam, sunaikindama jo šei- 
mą“. Penktame dešimtmetyje aiškino, jog knygos centre — Satpeno troškimas 
sūnų ir dar viena tema — sūnų smurtas prieš tėvą. Šis aiškinimas tiesiogiai 
siejasi su romano pavadinimu, su Senojo Testamento legenda apie karalių 
Dovydą, Dievo prakeiktą, patyrusį šeimos kraujomaišos tragediją, apraudantį 
žuvusį sūnų Absalomą. Žmogaus moralinio aklumo temą Folkneris supina 
su plantacijų sistemos klestėjimo ir žlugimo Pilietinio karo metu (1861— 
1865) tema, su prieštaringos pietiečio psichologijos analize. Pietinės valsti- 
jos — JAV regionas, kuriame ilgai išlieka bendruomenės moralė ir žmonių 
santykiai, kur žmogus, drįsęs paniekinti tą moralę, pasmerkiamas ostrakizmui. 

Satpenas, sukilęs prieš socialinę neteisybę, bet neįžvelgdamas žmogaus 
moralinio kilnumo esmės, pats tampa socialinės, rasinės nelygybės šalininku, 
neigdamas Pietų bendruomenės prietarus, virsta tų prietarų reiškėju. Žemės ir 
žmogaus vergijoje V. Folkneris įžiūri Satpeno šeimos ir Pietų plantacijų siste- 
mos žlugimo priežastis. 

Romanas „Absalomai, Absalomai!“ yra neatskiriama Joknapatofos sagos 
dalis. Pilietinio karo įvykius Folkneris paliečia romane „Sartoriai“. Pietų aris- 
tokratų palikuonių likimą vaizduoja knygoje „Triukšmas ir įniršis“, kur ats- 
kleidžia Kventino Kompsono, būsimojo „,„Absalomai, Absalomai!“ pasakotojo, 
tragiškos mirties priežastis, romane „Absalomai, Absalomai!“ jas detalizuoja 
nukeldamas romano dabarties veiksmą į 1910 m. prieš Kventino savižudybę. 
Romane „Nenugalėti“ rašytojas grįžta prie Pilietinio karo. 

V. Folkneris gerai žinojo prieštaringą pietinių valstijų istoriją, gerbė Pietų 
praeitį, apie kurią girdėjo pasakojant visą gyvenimą. „Praeitį kaip legendą, 
kaip sapną reikia saugoti... ji — laimingas laikotarpis, kai žmogus dar nežinojo 
atomo amžiaus įtampos, kančių ir baimės“?,— sakė rašytojas. Romanas „Ab- 
salomai, Absalomai!“ — tai atsakymas į knygoje iškeltą klausimą „Kas yra 
Pietūs?“ Į jį mėgina atsakyti penki pagrindiniai romano pasakotojai: Kventi- 
nas Kompsonas, jo tėvas ir senelis, Kventino draugas kanadietis Šrivas Make- 
nonas ir senoji Rozė Kouldfild. Po „Triukšmo ir įniršio“ šio romano pasakoji- 
mo struktūra yra pati sudėtingiausia. Penki pasakotojai ne tik rekonstruoja 
plantatoriaus Tomo Satpeno, neturtingo žmogaus, iškilusio iki stambiausio 
Joknapatofos žemvaldžio, klestėjimo ir žlugimo istoriją, bet ir kuria Satpeno 
legendą, išreikšdami savo požiūrį į ją, į Pietų bendruomenės gyvenimo būdą, 
taip pat ir patys atsiskleidžia kaip asmenybės. Pasakotojų prisiminimai ir vaiz- 
duotė nukelia veiksmą iš XX a. pirmojo dešimtmečio į XIX a. pradžią ir vidurį. 
Pasakotojai patiria kūrybos džiaugsmą, papildo vienas kitą, pateikia įvairias 
Satpeno istorijos versijas. Autorius supina skirtingus pasakojimus, nutraukia 
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juos tam tikruose veiksmo įtampos taškuose. Pasakojimų gija vystoma spira- 
Ie — prie kiekvieno reikšmingo įvykio grįžtama keletą kartų, kol įvykių ir per- 
sonažų poelgių chaotiška grandinė išryškina romano herojų ir Pietų bendruo- 
menės gyvenimo dėsnių esmę. Praeities ir dabarties įvykiai, herojų prisimini- 
mai, vidiniai monologai, laiškai, girdėtos ir perpasakotos istorijos, įsivaizduotos 
scenos ir pokalbiai, pasakotojų ir Satpeno istorijos veikėjų sutapatinimas, ko- 
lektyvinio pasakotojo — Džefersono miestiečių ir apylinkės gyventojų komen- 
tuojantis choras — visa tai lyg lavina užgriūna skaitytoją, kuris ir pats pasidaro 
pasakojamos istorijos dalyviu. Skaitytojas mato skirtumą tarp melodramiško, 
isteriško Rozės Kouldfild, racionalaus, analitiško, pasyvaus senųjų Kompsonų, 
ironiško Šrivo ir dramatiško, emocionalaus Kventino pasakojimų. Kventi- 
nas — vienas svarbiausių Satpeno istorijos kūrėjų, nes joje jis įžiūri ir Komp- 
sonų klano žlugimo atgarsius. 1944 m. amerikiečių kritikui M. Kauliui Folk- 
neris rašė, jog Kventinas, nesugebėdamas stoiškai pakelti Pietų sanklodos sui- 
rimo, „kankinasi dėl savo dvasinio silpnumo, bijo ir nekenčia to silpnumo pra- 
siveržimo, suprasdamas, kad nekilmingas valkata Satpenas ne tik leido sau 
svajonėse pakilti pernelyg aukštai, bet ir turėjo jėgų ir vyriškumo kilniai sutik- 
ti pralaimėjimą“'". Ne vien ekonominis Pietų žlugimas jaudina aristokratų 
palikuonį Kventiną. Jį slegia mintis, kad praeities aristokratų riteriškumo ko- 
deksas — garbė, drąsa, vyriškumas, stoiškumas, orumas, džentelmenišku- 
mas — šiuolaikiniam nuasmenintam žmogui nieko nebereiškia. Jį kankina 
prarasta Kompsonų šeimos garbė, kurią jis mėgina gelbėti, stengdamasis nu- 
slėpti sesers Kendeisės gėdą ir nuopuolį, isteriškai teigdamas kraujomaišos idė- 
ją („Triukšmas ir įniršis“). Štai kodėl Kventino pasakojamojoje versijoje 
Henrio Satpeno požiūryje į Džuditą Satpen akcentuojamas kraujomaišos po- 
traukis ir pavydas, štai kodėl romanas užbaigiamas Kventino skausmo, meilės 
ir neapykantos savo kraštui šūksniu. Kventino dvasinis dirglumas pabrėžiamas 
Jo paveikslą persekiojančiais įvaizdžiais — alinantis Misisipės vasaros karštis 
ir troškus glicinijų, magnolijų, sausmedžių aromatas, Naujosios Anglijos žie- 
mos šaltis ir laikrodžio dūžiai, priartinantys herojaus mirtį. Kventinas per daug 
jautrus ir išdidus, kad susitaikytų su buvusios Kompsonų didybės praradimu ir 
dabarties išsigimimu, su dabartimi, kurioje garbė, moralė ir tradicijos — pa- 
mirštos sąvokos. 

Tomas Satpenas — drąsus, stiprus Žmogus, šėtonas, demonas, žmogėdra, 
kentauras, sfinksas ir nusivylęs Faustas, kaip jį vadina romano pasakotojai, 
kartu yra ryškiausias romano personažas ir paveikslas-vizija, nes pasakotojai 
mato jį per subjektyvią, tam tikrų emocinių būsenų sąlygotą regėjimo prizmę. 
Folkneris pavadina Sarpeną tragišku herojumi, pabrėždamas jo įžūlų pasitikė- 
jimą savimi, šaltą atsargų lošėjo įtūžį, įgyvendinant užsibrėžtą tikslą — įsigyti 
turtą, žemės, respektabilumą ir visą tai perduoti teisėtam palikuoniui, ir mora- 
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linį naivumą, nesuvokimą, jog jis paniekina pareigą, žmogiškumą, gailestį, 
užuojautą. Satpenas didingas, kai jis su vergų grupe nelytėtą mišką paverčia 
derlinga žeme, kai jis po Pilietinio karo vienas mėgina „rankomis užtvenkti 
upę“ — prikelti apleistą plantaciją. Bet ir menkas, egoistiškas, nežmoniškas, 
nes atsisako pripažinti negrų kraujo turintį sūnų Šarlį Boną, priverčia sūnų 
Henrį tapti Žmogžudžiu, pasityčioja iš samdinio Vošo orumo. „Aš užjaučiu 
Jį, — sakė Folkneris,— kaip ir kiekvieną, kuris ignoruoja žmones, kuris pamir- 
šta, kad yra žmonių šeimos narys... Satpenas to neprisimena, nes yra per daug 
stiprus, o tokie žmonės vėliau ar anksčiau pasmerkti pražūčiai, nes žmogus 
priklauso žmonių giminei ir turi būti atsakingas už savo veiklą joje“ '!. 

Satpeno vaikystės epizodas, kai tarnas negras gena šalin Satpeną 
nuo turtuolio namų durų, turi simbolinę prasmę. Pažemintas, pirmą 
kartą suvokęs klasinius ir rasinius skirtumus, Satpenas nemėgina 
tų skirtumų įveikti, o išlieka fanatišku jų gynėju — jis metaforiškai pa- 
varo nuo savo namų durų teisingumo ir tėviško supratimo ieškantį Šarlį Boną. 
Čia ir glūdi klaida, pakenkusi grandioziniam Satpeno sumanymui. Satpeno 
ribotumo ir žiaurumo pasekmė — jo niūrių namų (toks buvo pirmasis knygos 
pavadinimas), šeimos žlugimas ir išsigimimas. „Pietūs nuostabesni už teatrą. 
Nereikia stebėtis, jog retkarčiais būtina iš jų ištrūkti“, — sako pasakotojas 
Šrivas. Folknerio pasaulis įmagnetintas jame gyvenančių žmonių aistrin- 
gos kančios, tapusios jų dvasios penu, jų gyvenimo prasme. Kventinas, 
Rozė ir jos tėvas, Džudita, Henris, Šarlis, Klitemnestra, Etjenas, Vošas — 
visi sklidini „puikaus skausmo“, tačiau ne visi sugeba išdidžiai ir stoiškai 
jį pakelti. Ne tik konkrečios pietinių valstijų gyvenimo sąlygos žeidžia Folk- 
nerio personažus. Juos slegia žmogaus prigimties prakeiksmas. „Gyvenimas — 
tam tikra realybė. Jame nėra nieko naujo, tik tas pats beprotiškas bėgimas su 
kliūtimis į niekur, o žmogaus ydos visur ir visada tos pačios“ '*, — sakė ra- 
šytojas. 

Prasidėjo trečias dešimtmetis po V. Folknerio mirties, tačiau susidomėji- 
mas šio rašytojo kūryba nemažėja — po Šekspyro ir Dž. Džoiso apie V. Folk- 
nerį rašoma daugiausia. Nuo 1973 m. Oksforde Misisipės universitete kasmet 
rengiamos V. Folknerio konferencijos, kuriose analizuojamas ne tik Folknerio 
kūrybinis palikimas, bet ir jo įtaka šiuolaikiniams rašytojams: modelio situaci- 
ja, pasakojimo ir sąmonės srauto technika, laiko traktuotė, laisva kompozicija 
tr t. t. Folknerio sukurtas keistas, liguistas, tragiškas ir katastrofiškas, besiver- 
žiantis į harmoniją, bet panašus į džiungles pasaulis nepalieka skaitytojo abe- 
jingo, nes jame glūdi „amžinos sielos problemos“, „senieji žmogaus širdies 
idealai“. 

V. Folknerio meninių ieškojimų įtaką galima įžvelgti daugelio įvairių 
krypčių Amerikos rašytojų kūryboje. Jo kūrybos pėdsakai ryškūs visų žymiau- 
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sių amžiaus vidurio Lotynų Amerikos rašytojų prozoje, o ypač G. G. Markeso 
darbuose. V. Folkneris laikomas ir Pietų mokyklos tėvu. Pietinių valstijų li- 
teratūros tyrinėtojas V. Salivenas palygina Folknerį su milžinu, iš kurio šešėlio 
sunku amerikiečių literatams pasitraukti. V. Folknerio tradicijos savitai kūry- 
biškai įprasminamos vieno brandžiausių mūsų dienų amerikiečių rašytojo 
pietiečio V. Stairono kūryboje, R. Praiso bei K. Makalers, Fl. O'Konor, J. Vel- 
ti, H. Li, Š. E. Grau, T. Kapotės ir kitų knygose. Kaip ir V. Folkneris šie meni- 
ninkai gvildena ne tik Pietų regiono problemas, bet ir peržengia pietinių vals- 
tijų ribas, analizuoja žmogaus dvasinio pasaulio gelmes, gilinasi į žmogaus vie- 
nišumą ir susvetimėjimą, žmogiškumo praradimo priežastis, atskleidžia žmo- 
gaus harmonijos troškimą, nusivylimą realybe, iliuzijų ir gamtos reikšmę indi- 
vidui. Jie taip pat aukština žmogaus moralines savybes, dvasinį grožį, tačiau 
jų knygose nėra to didžiulio tikėjimo žmogumi, nesunaikinamu žmogaus gyvy- 
bingumo pradu, kuris būdingas V. Folknerio kūrybai. 

Romanas „Absalomai, Absalomai!“ — dar vienas reikšmingas išverstas į 
lietuvių kalbą V. Folknerio kūrinys. Skaitytojas jau susipažinęs su romanais: 
„Rugpjūčio šviesa“ (1965), „Palaikų išniekintojas“ (1969), „Kai aš gulėjau 
mirties patale“ (1971), „Sartoriai“ (1983); apsakymais „„Verbenos kvapas“ 
"(„Pergalė“, 1973), „Pergalė kalnuose“, „Mistralis“ („Pergalė“, 1984), 
„Rožė Emilijai“, „Padegėjas“ („Amerikiečių novelės“, 1980). V. Folknerio 
romano „Rekviem vienuolei“ (1951) sceninis variantas pastatytas Panevėžio 
dramos teatre (1979). 
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„„Tebūnie Satpeno Šimtinė... — Biblijos sakinio parafrazė. (Pradžios knyga I, 
3—4) 

poetė laureatė — Rozė taip pavadinta ironiškai. Poetais-laureatais Didžiojoje 
Britanijoje buvo vadinami karaliaus dvaro poetai. Vienas Žymiausių buvo Alfre- 
das Tenisonas (1809—1892), kurį mėgdžiojo daugelis diletantų. Sprendžiant 
iš Rozės monologų, pilnų vėlyvojo romantizmo štampų, ji taip pat buvo jo ger- 
bėja. 

„„ tebesveiko po karščiavimo...— V. Folkneris, matyt, liga vadina Pietų vergval- 
dystę, o karščiavimu — Pilietinį karą. 

Niobė — senovės graikų mitologijoje Tebų karaliaus žmona. Dievai ją nubaudė, 
išžudydami visus vaikus. Iš sielvarto Niobė virto akmeniu. Perkeltine prasme — 
sielvarto simbolis. 

Joknapatofja — V. Folknerio išgalvota apygarda, kurioje vyksta daugumos jo ro- 
manų veiksmas. 

Upė — Misisipė. 

Kasandra — Trojos valdovo Priamo duktė, turėjusi pranašavimo dovaną ir iš- 
pranašavusi, kad Troja žlugs. Tik jos pranašystėm niekas netikėjo. 


strofa ir antistrofa — antikos dramoje strofa buvo vadinama ta choro giesmės 
dalis, kurią choras atlikdavo eidamas į kairę pusę, antistrofa — eidamas į dešinę. 
čikasų genties indėnų agentas — valdininkas, tvarkęs čikasu genties reikalus; ši 
gentis XIX a. gyveno Misisipės valstijos šiaurėje. 

Ikemotubė — V. Folknerio romanuose ir apsakymuose čikasų genties indėnų 
vadas. 

dėdė Semas — čia turima omeny federalinė JAV vyriausybė. 


Mėlynbarzdžio pilis — turima omeny legenda apie Mėlynbarzdį, pilyje žudžiusį 
savo žmonas. 

presbiterionizmas — protestantizmo kryptis, atsiradusi XVI a. Anglijoje ir Ško- 
tijoje. 
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Klitemnestra — sen. graikų mitologijoje netikra Elenos ir brolių Dioskurų sesuo. 
„paties pasėtiems drakono dantims...— aliuzija į graikų mitą apie argonautus, 
kur Jasonas suarė karo dievui Arėjui skirtą lauką ir apsėjo drakono dantimis, bet 
iš tų dantų tučtuojau išaugo kariai, pasirengę pulti patį Jasoną. 
liustrumas — taip senovės Romoje vadintas penkerių metų laikotarpis, kuriam 
pasibaigus būdavo aukojamos aukos. 

Hevilendo porcelianas — greičiausiai porceliano servizas, pavadintas ilgus metus 
JAV dirbusio anglų architekto Džono Hevilendo (John Haviland, 1792— 1852) 
vardu. 

laiko įsčios — metafora iš V. Šekspyro tragedijos „Otelas“, ne sykį parafrazuo- 
jama romane. 

Generolas Ly — Robertas Edvardas Ly (Robert Edward Lee, 1807—1870) Pie- 
tų armijos vyriausias vadas JAV Pilietiniame kare. 

„ žinia apie Linkolno išrinkimą ir Samterio kapituliaciją..— 1860 m. JAV pre- 
zidentu buvo išrinktas respublikonų partijos kandidatas Abraomas Linkolnas 
(1809— 1865). Vergvaldinės Pietų valstijos, nesutikdamos su jo programa, 1861 
m. nutarė atsiskirti nuo JAV ir sukūrė savo Konfederaciją (11 valstijų iš 34). 
1861 m. balandžio 13 d. pietiečiai maištininkai užėmė Samterio fortą Pietų Karo- 
linoje ir pradėjo Pilietinį karą. 

„ atsiskyrė Misisipė..— 1861 m. Misisipės valstija išstojo iš Jungtinių Valstijų. 
„„ žirgo, pavadinto vardu iš Skoto romano... — V. Folknerio apsakyme „Vošas“ 
(Wash), tematika susijusiame su romanu, Satpeno žirgo vardas buvo Rob Rojus, 
kaip ir V. Skoto romano „Rob Rojus“ herojaus vardas. 

Rok Ailendo kalėjimas — federacinės valdžios karinis kalėjimas Rok Ailendo 
mieste (Ilinojaus valstijoje), kur Pilietinio karo metu buvo kalinami konfederatų 
armijos belaisviai karininkai. 


IV 


oktoronas — žmogus, turintis vieną aštuntadalį negrų kraujo. 
Viljamas Blekstounas (William Blackstone, 1723— 1780) ir Edvardas Koukas (Ed- 
ward Coke, 1552—1634) — žymūs anglų teisininkai. 


Lotarijas — anglų dramaturgo Niklaso Ro (Nicholas Rowe, 1674—1718) pjesės 
„Gražusis Atgailautojas“ personažas, ištvirkėlis, vadinamas linksmuoju Lotariju, su- 
vedžiojęs heroję Kalistą. 

„„ Davydaus ir sadistiškai žiauraus Jehovos pavyzdžiu... — autorius puritonų mąsty- 
mą, paremtą žiauraus, baudžiančio dievo supratimu, supriešina su katalikybe, ku- 
rioje įžvelgia juslinį, estetinį pradą. 

Bul Rano mūšis — vienas pirmųjų didelių Pilietinio karo mūšių, įvykusių prie Bul 
Rano upelio Virdžinijoje, kurį laimėjo konfederatai. 

Priapas — senovės graikų ir romėnų derlingumo ir vaisingumo dievas. 

Pitsburg Lendingas — kaimas Tenesio valstijoje, kur 1862 m. Šiaurinių valstijų ar- 
mija, vadovaujama generolo Šermano, sumušė konfederatus. (Šis mūšis dar vadina- 
mas Šailo mūšiu.) 


Meisono ir Diksono linija — siena tarp Pensilvanijos ir Merilendo, pavadinta anglų 
topografų Čarlzo Meisono (Charles Mason) ir Džeremio Diksono (Jeremy Dixon) 
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vardais. Meisono-Diksono liniją amerikiečiai laikė riba, skiriančia vergvaldines ir 
laisvąsias valstijas. 
„simbolis duonos kepalų ir žuvies... — aliuzija į Bibliją, kur pasakojama, kaip Jėzus 
septyniais kepalais duonos ir keliomis žuvimis pasotinęs didžiulę minią. (Mato Evan- 
gelija 15, 32—37) 

1“ ligi baltumo įkaitusi kakta, spindintis erškėčių vainiko nimbas — turimas omeny 
Jėzus su erškėčių vainiku. 

"! Generolas Šermanas — Viljamas T. Šermanas (William T. Sherman, 1820— 1891), 
įžymus JAV Pilietinio karo šiauriečių karvedys, vadinamas generolo Granto dešiniąja 
ranka. 1864 m. lapkričio — gruodžio mėn. su savo armija atliko reidą priešo užnugary- 
je ir pasiekė Atlanto vandenyną, o tai turėjo nemažą reikšmę karo baigčiai. 
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V 


' Molochas — finikiečių, kartaginiečių, amonitų ir maobitų mitologijoje karo ir ugnies 
dievas, kuriam buvo aukojami Žmonės. 


Ž „„išblukusia pilka miline... — konfederatų kariuomenės milinės buvo pilkos, o šiau- 
riečių — tamsiai mėlynos. 
3. siuvinėta uždanga...— greičiausiai turimas omeny gobelenas, vadinamas arasu, 


kokiu Anglijos karalienės Elžbietos I (1533— 1603) laikais buvo uždengiama scena 
iš vidinės pusės. 

* Bonas — geras (pranc. bon). 

? Teofilis Makaslinas, arba „Dėdė Bakas“ — vienas iš pagrindinių „Joknapatofos sak- 
mės“ personažų, apsakymų ciklų „Nuženk, Moze“ ir „Nenugalėti“ herojus. 

P Natanielis B. Forestas (Nathaniel B. Forrest, 1821 —1877) — konfederatų armijos 
generolas, vadovavęs kavalerijai. Vėliau vienas iš ku-kluks-klano vadovų. 

" Džonas Sartoris — Folknerio romanų ir apsakymų herojus („Sartoriai“, „Nenuga- 
lėti“ ir kt.), kurio prototipas buvo rašytojo senelis, pulkininkas Viljamas Falkneris. 

5 J. „Satpenas“ reiškia tylų, neslopstantį tramdytojo rimbo apmaudą...— Satpeno pa- 
vardės antras skiemuo angliškai (pen) reiškia „aptvaras, narvas“. 

* Kamelotai ir Karkasonai — legendinės pilys. Kamelotas — legendinio karaliaus Ar- 

tūro pilis; Karkasonas — miestas pietų Prancūzijoje, garsus viduramžių pilimi. 

„- politikieriai iš Šiaurės...— po Pilietinio karo Pietų rekonstrukcijos laikotarpiu 

šiauriečiai, pasinaudodami Konfederacijos sutriuškinimu ir nugalėtąsias valstijas 

diskriminuojančiais įstatymais, stengėsi okupuotoje teritorijoje užimti svarbiausias 

vietas. 

okra — augalas lipniomis žaliomis ankštimis, vartojamomis maistui. 

12 „bėgantis šešėlis — citata iš V. Šekspyro tragedijos „Makbetas“ V veiksmo Makbeto 
monologo: „... Gyvenimas — tai bėgantis šešėlis...“ (A. Churgino vertimas). 


10 


VI 


' „kokio vieno Bajardo ar Gvineveros...— Bajardas — legendinis prancūzų ševaljė 
Pjeras diu Terai de Bajardas (Pierre du Terray de Bayard, 1476— 1524), narsus ir 
dorovingas. Gvinevera — legendinio karaliaus Artūro žmona, riterio Lanseloto myli- 
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moji. Romane įvestas naujas pasakotojas, kanadietis Šrivas Makenonas, ironizuoja 
pietiečiams būdingą tendenciją visur ieškoti istorinių bei mitologinių paralelių. 

Ž „teta Rozė...— vadindamas Rozę teta, Šrivas pažeidžia pietiečių etiketą; negiminai- 
tis šitaip vadinti gali tiktai negrę, nieku būdu ne baltąją. 

3 Džefas Deivis — Džefersonas Deivis (Jefferson Davis, 1808— 1889), pietinių valstijų 
Konfederacijos prezidentas Pilietinio karo metais. 

* Agamemnonas... Kasandra... Piramas... Tisbė...— Šrivas tomis paralelėmis pašaipiai 
perteikia mitus: Agamemnonas negali būti našlys, nes jį, grįžusį iš Trojos karo, nužudė 
jo paties žmona Klitemnestra. Piramas ir Tisbė pagal mitą, Ovidijaus panaudotą „Me- 
tamorfozėse“, yra įsimylėjėliai, kurie verčiau sutiko mirti, negu būti skyrium. Kadangi 
Piramo ir Tisbės temą panaudojo V. Šekspyras savo tragedijoje „Romeo ir Džuljeta“, 
šita paralelė gali būti parodija Rozės žodžių „Aš buvau saulė“, rodančių jos pretenzi- 
jas į Džuljetos vaidmenį (plg. Romeo monologą „Džuljeta — saulė“; II, 1). 


* „tulžimi ir metėlėm...— žodžiai iš Biblijos, reiškia kančias ir vargą. (Jeremijo rau- 
da 3, 19) 
$ „„ Kreditoriaus veide...— Kreditorium autorius vadina velnią, kuriam Satpenas, kaip 


ir Faustas, pardavė savo sielą. 

" .. krištolo gobelenų ir Vedžvudo kėdžių... — Šrivas šaiposi iš Pietų plantatorių polin- 
kio į prabangą ir kuria neįtikėtinus žodžių derinius. Vedžvudas — ne baldų, o bran- 
gaus porceliano pavadinimas, pagal meistrą Dž. Vedžvudą (J. Wedgewood, 1730— 
1793). 


* „. metais ar kiek pavėlavęs...— Abraomas Linkolnas buvo nušautas 1865 m. balan- 
džio mėn. 15 d. 
* . dalyvaus Getisberge..— mūšyje prie Getisbergo miestelio Pensilvanijos valstijoje 


(1863 m. liepos mėn.). Tas mūšis buvo vienas iš kruviniausių mūšių Pilietinio karo is- 
torijoje. Pietiečių armija, žygiavusi į Šiaurę, po mūšio turėjo trauktis atgal. 

9 „per Kamberleno perėją...— per šią perėją 1864 m. traukėsi konfederatų kariuo- 
menė. 

!' Vaildas — turimas omeny rašytojas Oskaras Vaildas (Oscar Wilde, 1854— 1900), 
estetizmo ir dendizmo atstovas, kurio veikaluose dažnai veiksmo vieta būna žydintis 
kvapnus sodas. 


'2 Obris Berdslis (Aubrey Beardsley, 1874—1898) — anglų grafikas, estetas ir de- 
kadentas. 


3 „. Fontlerojaus drabužiais...— trumpu švarkeliu, kelnėmis ligi kelių, marškiniais su 
rašytojos Frensis Bernet (Francis Burnett, 1849—1924) romano „Mažasis lordas 
Fontlerojus“ herojus. 

Iš Lilitė — pagal judėjų legendas, pirmoji Adomo žmona, išvaryta iš rojaus už tai, kad 
atsisakė klausyti, ir tapusi demonų karaliene. 


"> Chamo sūnūs — žmonės, pasmerkti būti vergais. Pagal Bibliją, Chamas juokėsi iš 
savo tėvo Nojaus, ir už tai Nojus prakeikė jo sūnų Kanaaną, sakydamas, kad jis bus 
„savo broliams vergų vergas“. (Pradžios knyga 9, 25) Pietiečiai tikėjo, kad negrai — 
Chamo ir Kanaano palikuonys, taigi pasmerkti vergijai. (Pradžios knyga 9, 25) 

|? Leiskite vaikams eiti pas mane — citata iš Luko Evangelijos (18, 16). 

! „. panelė Džudita...— Pietuose negrai kreipiasi į baltąją merginą vardu, pridėdami 

„panelė“. 
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18 „senojo prakeikimo uniformą... — apsirengęs kaip visi negrai, kuriuos pietiečiai lai- 


ko vergais dėl Nojaus prakeikimo. (Plg. 15 paaišk.) 
> Getsemanas — V. Folkneris turi omeny ne tik Getsemano ūkį Alyvų kalne, kur, pagal 
Mato Evangeliją, Jėzus prašė, kad jam skirta taurė būtų atitolinta, bet ir Golgotą — 
Jėzaus nukryžiavimo vietą. 
Pasakyk paraidžiui jo pavardę...— anglų kalboje vienodai tariami žodžiai dažnai 
rašomi skirtingai, todėl dėl tikslumo pavardės paprastai pasakomos paraidžiui. 
"1 „dabar jo pavardė Bondas...— pavardės pakeitimas iš Bono (geras) į Bondą (angl. 
bond — pančiai, vergovė) labai reikšmingas romane ir simbolizuoja Pietų valstijų 
mito žlugimą, susidūrus su realybe. 


20 


22 Benas Huras — turimas omeny populiarus amerikiečių rašytojo Lju Voleso (Lew 
Wallace, 1827— 1905) istorinis romanas „Benas Huras; Kristaus istorija“ (1880). 
kurio veiksmas vyksta senovės Romoje ir Palestinoje I mūsų eros amžiuje. 

„„ nebuvo jokios Vakarų Virdžinijos...— Virdžinijos vakarai, kur beveik nebuvo 
stambių vergvaldžių plantacijų, neįstojo į Konfederaciją, palaikė federalinę JAV 
vyriausybę. Kaip atskira valstija — Vakarų Virdžinija — pasiskelbė 1863 m. 


23 


* Old Beilis — centrinis teismas Londone. 

> Džeimstaunas — pirmoji anglų gyvenvietė Virdžinijos pakrantėje, įkurta 1607 m. 
Tarp žmonių, pasiųstų dirbti į koloniją pagal sutartį, žymią dalį sudarė nusikaltėliai, 
kuriems buvo pasiūlyta rinktis arba kalėjimą, arba tremtį už vandenyno. 

2 Ričmondas — Virdžinijos sostinė. 

*7 Čarlstonas — didžiausias miestas Pietų Karolinoje. 

** . kiaulės kaulas... kelios vištų plunksnos... keli akmenukai...— įspėjami ženklai, ku- 

riuos negrai numesdavo priešui, pranešdami apie ruošiamą užpuolimą. 

... alsižadėjęs teisės buti draudžiamu maistu...— Satpeno negrai buvo atsigabenti iš 

Haičio, kur XIX a. pradžioje kanibalizmas dar buvo labai paplitęs. 
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* „brahmanas niekada nepatikėtų... suvalgyti šunį. — Brahmanas — seniausios indų 
religijos brahmanizmo dvasininkas, aukščiausios kastos atstovas; „suvalgyti šunį“ 
anglų kalba reiškia dar ir „patirti gėdą, apsijuokti“. 

*! Alberta — rajonas šiaurės vakarų Kanadoje. 

3? Latakas — Misisipės upė. 

* Pandoros skrynia — perkeltine prasme: visokiausių nelaimių indas ir šaltinis. Graikų 
mitologijoje Pandora — moteris, kurią sutvėrė Hefaistas, Dzeuso palieptas, kad at- 
keršytų Žmonėms už Prometėjo darbus. Dzeusas ją atidavė į žmonas Prometėjo bro- 
liui Epimetėjui ir dovanojo indą, kuriame buvo visos žmonijos nelaimės, tik uždraudė 
atidaryti. Pandora neištvėrusi atidarė ir išleido visas nelaimes į pasaulį. 

* Konosamentas — dokumentas, kuriame surašytos krovinio gabenimo jūra sutarties 
sąlygos. 

3 Jerichas — miestas senovės Palestinoje; pagal Biblijos legendą, kai žydai jį apsupo, 
miesto sienos sugriuvo nuo septynių trimitų garso. 

* Džozefas Eglstonas Džonstonas (Joseph Eglstone Johnston, 1807— 1891) — konfe- 
deratų žrmijos generolas, 1865 m. vadovavęs kariuomenei, kovojusiai Džordžijoje ir 
Karolinoje prieš generolo Šermano ekspedicinį korpusą. (Plg. IV, 11 paaišk.) 

*" Tomas Džonatanas Džeksonas (Thomas Johnatan Jackson, 1824— 1863) — konfe- 
deratų armijos generolas, nepralaimėjęs nė vieno mūšio, už savo vyriškumą ir drąsą 
pramintas Akmenine Siena (Stonewall). 
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38 „kaiprašoma Biblijoje... pasmerkti vergauti visiems baltiesiems...— pietiečiai iškrai- 
po Bibliją, nes joje nieko nepasakyta apie negrus kaip pasmerktą rasę. 

3 „ karčią taurę...— perkeltine prasme, kančias; pagal Bibliją, Jėzus Alyvų kalne pra- 

šė dievą: ,„Mano tėve, jei galima, tegul ta taurė aplenkia mane“. (Mato Evangelija 

26, 39) 

„rytoj... ir vėl rytoj... ir vėl rytoj...— citata iš V. Šekspyro tragedijos „„Makbetas“ 

V veiksmo Makbeto monologo. (A. Churgino vertimas) 

- prieš šešiasdešimt metų...— anachronizmas. Satpenas su sūnum kalbasi 1860 m., 

vadinasi, prieš penkiasdešimt metų. 

Ž ... kaip derėjo tam metų laikui...— per Kalėdas anglosaksų kraštuose namai puošiami 

amalo bei bugienio šakelėmis. 

“ nesuprantamos tėvo galvos..— Bono sąmonėje tėvo, kurio jis nepažįsta, sąvoka 
susilieja su sąvoka dievo, duodančio viskam gyvybę; tuo paaiškinama ir aliuzija į Atė- 
nės gimimą iš Dzeuso galvos. 

** didžiojo Derbio diena — didžiųjų žirgų lenktynių diena Anglijoje. 

*> Tomas Litltonas (Thomas Littleton, 1402—1481) — įžymus anglų teisininkas. 
(Koukas — žr. IV, 2 paaišk.) 

** Sabina — Romos imperatoriaus Adriano žmona (II m. e. amžius), kurios Adrianas 
nekentė ir elgėsi su ja kaip su verge. 

* „„ linksmom pjuvenom...— dinamitas, kurį išrado Alfredas Nobelis (1833— 1896), 

sudarytas iš nitroglicerino ir kokios nors sugeriančios medžiagos — pjuvenų ar me- 

džio miltų. 

„„ universitetas... kuris prieš dešimt metų net neegzistavo...— Autoriaus klaida. Misi- 

sipės valstijos universitetas Oksforde buvo įsteigtas 1844 m., vadinasi, penkiolika metų 

prieš aprašomuosius įvykius. 

* .. florentietiškos lempos...— Šrivas čia vėl šaipydamasis sukeičia pažyminius. 
(Plg. VI, 7 paaišk.) 

* Lanselotas — narsus riteris legendinio karaliaus Artūro dvare. (Plg. VI, 1 paaišk.) 

*! „. dailidės įrankius...— Biblijoje Jėzus pavadintas dailide, kaip ir jo globėjas Juoza- 

pas. „Argi jis ne dailidė, ne Marijos sūnus...“ (Morkaus Evangelija 6, 3) Todėl Bib- 

lijos aiškinimuose dailidės amatas turi simbolinę prasmę. 

.. senasis Abraomas...— Satpeno palyginimas su Biblijos patriarchu Abraomu moty- 

vuotas tik tuo, kad, pagal Bibliją, nuo Abraomo ir jo sūnaus Izaoko prasideda žydų 

tautos istorija. Na, o kad Abraomą pagauna vadai ir mokesčių rinkėjai, taip pat prieš- 
mirtinis jo monologas — tai vėl Šrivo mistifikacija, nes, pagal Bibliją, Abraomas 

„+. Iškaršęs mirė geroje senatvėje, susilaukęs vėlaus amžiaus ir dienų pilnybės“. (Pra- 

džios knyga 25, 8) 

?* Žuvusių prisiminimo diena — Pilietinio karo mūšiuose žuvusių konfederatų paminė- 
jimo diena, kai kuriose Pietų. valstijose švenčiama birželio 3 d. 

** „Diksis“ — populiari D. Emeto daina, Amerikos Pilietinio karo metais tapusi konfe- 
deratų kovine daina. (Diksis, arba Dikslendas, angl. Dixie's Land — populiarus Ame- 
rikos Pietų pavadinimas.) 

** Korintas — miestas Misisipės valstijoje, kur po pralaimėjimo prie Pitsburg Lendingo 
pasitraukė konfederatų kariuomenė. 

* Alabamos suvažiavimas — Montgomerio mieste (Alabamos valstijoje) įvykęs suva- 
žiavimas, kur septynios Pietų valstijos 1861 m. vasario 8 d. paskelbė nepriklausomą 
Konfederaciją. 
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... žinią apie Čarlstoną...— pranešimas apie tai, kad pietiečiai užėmė Samterio fortą 
Čarlstone ir prasidėjo karas. 

.. ėjo į Šailą...— į mūšį prie Šailos. Tas pats mūšis dar vadinamas Pitsburg Lendingo 
mūšiu. (Plg. IV, 7 paaišk.) 

Čikamoga... Atlanta...— prie Čikamogos upės 1863 m. įvyko didelis mūšis, kurį pie- 
tiečiai laimėjo, bet su nepaprastai dideliais nuostoliais. Franklinas — miestas Tenesy- 
je, kur 1863 m. pirmosiomis dienomis buvo sumušta pietiečių armija. Viksbergas — 
miestas Misisipėje, po dešimties dienų apsupties užimtas šiauriečių. Korintas — mūšis 
prie Korinto, kur buvo sutriuškinta konfederatų kariuomenė. Atlanta — Džordžijos 
sostinė, 1864 m. po kruvinų mūšių užimta šiauriečių generolo V. T. Šermano ir beveik 
visai sunaikinta. Visuose išvardintuose mūšiuose pietiečiams vadovavo prasti generolai 
(Bretas, Pembergas, Van Dounas, Hudas). 

„„ kaip Ričardo... Diu Gekleno...— Ričardas I Liūtaširdis (1157— 1199) — Anglijos 
karalius, vadovavęs Kryžiaus žygiams. Rolandas — prancūzų epo „Rolando giesmė“ 
(XI a.) herojus. Diu Geklenas (du Guesclin, 1320— 1380) — įžymus prancūzų kar- 
vedys. 

Senis Džo — generolo Džonstono pravardė. (Plg. VI, 36 paaišk.) 

Džeimsas Longstritas (James Longstreet, 1821— 1904) — konfederatų armijos ge- 
nerolas. 


IX 


„ir Bajardas..— čia Šrivas vėl ironizuoja, vadina Henrį Bajardu. (Plg. VI, 
1 paaišk.) 
+ anapus vandenyno...— turima omeny Europa. 
„ Der Piketo šturmą...— Piketo šturmas buvo vienas iš dramatiškiausių mūšio prie 
Getisbergo epizodų, kai pietiečių divizija, vadovaujama generolo Dž. E. Piketo, štur- 
mavo įtvirtintą kalną; vienam būriui netgi pavyko įsiveržti ir iškelti ten konfederatų 
vėliavą, bet jis buvo tuoj sunaikintas, o divizija sumušta ir turėjo trauktis. Šrivas čia, 
matyt, supainiojo Piketo šturmą su garsiąja trisdešimt trečiojo Virdžinijos pulko ataka 
prie Manasaso, kai šiauriečiai buvo priversti bėgti. Manasaso mūšis dar vadinamas 
Bul Rano mūšiu. (Plg. IV, 5 paaišk.) 
Niekada, niekada, niekada...— reminiscencija iš garsaus Edgaro Po (Edgar Poe) 
eilėraščio „Varnas“, kur šiuo žodžiu (Nevermore) baigiama |1 iš 18 strofų. 
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